

इक्कीस बांग्ला कहानियाँ

संपादक

अरुण कुमार मुखोपाध्याय

अनुवाद
देवलीना



नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया

1987 (शक 1909)

मूल © लेखकाधीन

हिंदी अनुवाद © नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, 1987

रु० 14.25

Original title : EKUSHTI BANGLA GALP

Hindi Translation : IKKEES BANGLA KAHANIYAN

निदेशक, नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, ए 5 पॉन पार्क, नयी दिल्ली 110 016 द्वारा
प्रकाशित एवं हमराज गुप्ता एंड मम, 48/37, गली न० 8, नयी बस्ती,
आनंद पब्लिश, नयी दिल्ली-110 005 द्वारा मुद्रित ।

विषय सूची

भूमिका—अरुण कुमार मुखोपाध्याय	vii
कथाक्रम	
1. आशिरी बात—ताराशंकर बक्षोपाध्याय-	1
2. घोटर सावित्रीबाला—वनफूल	10
3. जहाजी—अचित्य कुमार सेनगुप्त	14
4. रानी पसंद—अन्नदाशंकर राय	26
5. भागा हुआ—प्रेमेश मित्र	41
6. घंसान—सतीनाथ भादुड़ी	51
7. सीमा-रेखा की सीमा—आशापूर्णा देवी	65
8. ठगिनी—सुबोध घोष	74
9. एक प्यार की कहानी—नरेंद्र नाथ मित्र	87
10. माग्यवर परीक्षक जी को—नारायण गंगोपाध्याय	98
11. छोटी सी बात—सतोष कुमार घोष	108
12. गाछ—ज्योतिरिन्द्र नदी	118
13. प्राण पिपासा—समरेश बसु	126

14. दोस्त की किताब के लिए भूमिका—बिमल कर	135
15. भारतवर्ष—रमापद चौधरी	147
16. ताश के महल की तरह—संयद मुस्तफा सिराज	157
17. ढलती शाम के दो चेहरे—मति नन्दी	171
18. सूखा—सुनील गंगोपाध्याय	180
19. जीने के लिए—प्रफुल्ल राय	191
20. मुझे देखिए—शीर्षेन्दु मुखोपाध्याय	202
21. पीछे की भूमि—देवेश राय	213
कहानीकारों का परिचय	226

भूमिका

भारतीय पाठकों के लिए नैशनल बुक ट्रस्ट ने 'आदान-प्रदान' योजना के अंतर्गत संविधान अनुमोदित भारतीय भाषाओं में लिखी कहानियों के संकलन एवं विभिन्न भारतीय भाषाओं में उनके अनुवाद तथा प्रकाशन का जो संकल्प लिया है, उसी के अंतर्गत बांग्ला की कहानियों का यह संकलन प्रस्तुत है। इस संकलन में सामयिक जनजीवन की तस्वीर देने की चेष्टा की गई है।

बांग्ला कहानियों के प्रथम साधक शिल्पी या लेखक थे रवींद्रनाथ ठाकुर। कहानियों की प्राण प्रतिष्ठा उन्होंने ही की। तत्पश्चात् आश्चर्यजनक ढंग से इमका विकास हुआ। कहानी के हर क्षेत्र में उनकी प्रतिभा का परिचय मिलता है। प्रेम, प्रकृति, समाज-समस्या, दार्शनिकता, काव्यधर्मिता, रोमान्स, इतिहास, व्यंग्य—इन सभी क्षेत्रों में उनका स्वच्छन्द विचरण था। 1890 से 1940 तक की आधी सदी तक उन्होंने कहानियाँ लिखीं।

रवींद्रनाथ के समकालीन त्रैलोक्यनाथ मुखोपाध्याय, प्रभात कुमार मुखोपाध्याय, शरत्चंद्र चट्टोपाध्याय एवं प्रभय चौधरी ने बांग्ला की छोटी कहानियों के भंडार को और भी समृद्ध किया।

इस संकलन में हम लोगों के जाने-पहचाने समय की कहानियों का चयन है। रवींद्रनाथ तथा शरत्चंद्र को पूरी तरह उस काल का नहीं कहा जा सकता जिससे हम परिचित हैं। रवींद्र एवं शरत् के बाद बांग्ला कहानी में विगत चालीस साल की बांग्ला मानसिकता के विभिन्न अनुभव साकार हुए हैं। इसीलिए यहां शरत् के बाद की बांग्ला कहानी का अद्य तक का जो विचित्र संसार है, उन्हीं में से ये कहानियाँ संकलित की गई हैं।

बांग्ला साहित्य में रवींद्रनाथ—शरत्चंद्र के तुरंत बाद का जो युग था, उसका नाम था 'कल्लोल युग'। इस युग की समय सीमा 1923 से 1939 तक थी। 'कल्लोल' तथा 'कालिकलम' गोष्ठी की कहानियों के लेखकों ने दुनिया भर में फैली आर्थिक मंदी एवं भारत में अंगरेज विरोधी आन्दोलन के बावजूद करीब

करीब घाति एवं सुरक्षा के बीच रहकर कहानियों की रचना की। इस युग में दिखाई दिए ताराशंकर बंदोपाध्याय, अंबित्यकुमार सेनगुप्त, प्रमोद मित्र, बुधदेव बसु, मनोश घटक (युवनाथ), प्रबोधकुमार मान्याल तथा भवानी मुत्तोपाध्याय। 'विचित्रा' तथा 'गनिवार की चिट्ठी' इन दोनों पत्रिकाओं के पन्नों पर दिखाई पड़े विभूति भूषण बंदोपाध्याय, माणिक बंदोपाध्याय, अन्नदा शंकर राय, बनफूल, विभूति भूषण बंदोपाध्याय, शरतचंद्र बंदोपाध्याय, रबींद्रनाथ मैत्र, परिमल गोस्वामी, मजनीकांत दास, प्रेमाकुर आतर्षी, सरोज कुमार राय चौधरी, प्रमथनाथ बिशी, गजेन्द्र कुमार मित्र, वाशापूर्णा देवी, मनोज बोस तथा विमल मित्र। इस युग के उदयमान लेखक परशुराम (राजदेवर बसु) उत्कृष्ट हास्य-व्यंग्य रस के लेखक थे।

'कल्लोल' युग के बाद के समय की बात करते समय जिस समय को हम लोग जानते-पहचानते हैं, उसकी पूर्व सीमा दूसरे विश्व युद्ध के धिरते बादलों के समय से लेकर उत्तरी सीमा की आजादी और देश के विभाजन (1939-47) तक का समय था। आंशिक रूप से ये दस वर्ष बंगाल के समाज एवं राष्ट्र में कानांतर का युग साबित हुए। अकाल, विमान हरण की घटनाएँ, कटौल तथा राशन, मिलिट्री सप्लाइ, कालाबाजारी, सामाजिक जीवन की अपोगति, आर्थिक विपमताएँ, नैतिक मूल्यों का विनाश, दंगे, स्वतन्त्रता, देश का विभाजन एवं शरणार्थियों की बाढ़, इस छोटी सी अवधि में इतनी विनाशकारी घटनाएँ घट गयीं।

इस युग में जो भी कहानियाँ लिखी गयीं, उनमें साहित्यिक चेतना के अम्पुदय के साथ-साथ इस युग की उथल-पुथल का प्रत्यक्ष प्रभाव पडा। इस दौर का सामाजिक वातावरण अशांत और विषुब्ध रहा था। इस वातावरण ने उनकी दृष्टि को धोड़ा सकुचित किया, थोड़ा पैना बनाया और साथ ही, थोड़ा अपरिष्कृत भी रखा। 'कल्लोल युग' की रोमांटिक और बोहेमियन मानसिकता तथा पाल टूटे नाव-सा प्रेम अभियान इस युग की कहानियों में कही दिखाई नहीं पड़ता। इस युग में हमारे समाज में वही जल्दी-जल्दी अनगिनत परिवर्तन आए। इस काल में समाज तथा व्यक्तिगत जीवन में जो उथल-पुथल, तथा समस्याएँ पैदा हुईं, उनसे परिवर्तन का जो प्रबल प्रवाह आया, उसने कहानीकार की बोधशक्ति को और तीक्ष्ण बना डाला। परम्परागत सामाजिक बंधन शिथिल पड़ गए, सम्बन्धों में अस्वाभाविकता पैदा हो गई, किसी मूकम अतृप्ति से आदमी पीडित हो उठा, रुचि में विकार आया, नई प्रतिबद्धताओं और वादों में जीवन-संग्राम का नया रूप उभरा—युद्ध पूर्व यह सब अकल्पनीय था। युद्ध मानो एक भयंकर भूकंप था। उसमें भद्र व्यवहार का आवरण, नीति का कवच, पारिवारिक मानमर्मादा, स्नेह-

ममता, धर्म-सस्कार—यव कुछ मानो मटियामेट हो गया। उसी के बीच सुनाई पड़ी नये समाज को गढ़ने के गपने की गूंज और नये मकल्पो की भकार।

इन परिवर्तनों का आभाग जिनकी रचनाओं में दिग्राई पड़ा, वे हैं सुबोध घोष, नतीनाथ भादुड़ी, नताप कुमार बोध, नारायण गगोपाध्याय, नरेन्द्रनाथ मिश्र, नवेन्द्रु घोष, ननी भौमिक, सुशील जाना और ज्योतिरिन्द्र नन्दी। इसके साथ ही पढ़ने आये हुए जो कहानीकार याद रखने योग्य हैं, वे हैं—जगदीश गुप्त, माणिक बंदोपाध्याय, अचिर्यकुमार सेनगुप्त, प्रबोधकुमार मान्याल, प्रमुख कल्लोल गोष्ठी के लेखक विभूति भूषण बंदोपाध्याय, तारागकर बंदोपाध्याय, मनोज बसु, मनोज कुमार राय चौधरी, आशापूणदेवी, प्रमथनाथ विशी, परिमल गोस्वामी, वनपल, वाणी राय, सुशील घोष, चारुचन्द्र चन्वर्ती, तथा प्रमुख पत्रिकाएँ 'विनित्रा' और 'गनिवार की चिट्ठी' के लेखक।

इस काल के बाद ही आयी रक्ताभ या रक्तरजित सद्धित स्वतंत्रता। शरणाधियों की वाद घ्रायी और आया व्यापक गामाजिक अमतुलन। स्वतंत्रता के तोरण द्वार पर आशा और घानद की जो वाणी उच्चरित हुई, उसको दवा कर शरणाधियों और बनिती का रदन गूजने लगा। इन विधुव्य तथा रक्तरजित स्वदेश भूमि में कहानीकारों की एक नयी पीढ़ी उभरी। ये थे—नमरेश बसु, विमल कर, रमापद चौधरी, संयद मूजतफा अली, हरिनारायण चट्टोपाध्याय, प्रभात देव मरकार, शानिरजन बंदोपाध्याय, स्वराज बंदोपाध्याय, प्राण तोष घटक, मुर्धारजन मुखोपाध्याय, सुशील राय, रजन, शचींद्र नाथ बंदोपाध्याय, सुलेखा सान्याल, गौर विजोर घ.प, आशुतोष मुखोपाध्याय, मर्वप्रिय घोष, आशीष बर्मन, अमिय भूषण मजूमदार, गौरी मकर भट्टाचार्य, दीपक चौधरी, महादेवता देवी और भी अनेक।

इस युग के कहानीकार अपने तुरत पहले के कहानीकार के सहयात्री रहे क्योंकि इन दो वर्णों के लेखकों को अलग कर नहीं देखा जा सकता। नरेन्द्रनाथ मिश्र, नारायण गगोपाध्याय, संतोषकुमार घोष, नमरेश बसु, विमल कर, रमापद चौधरी, नवेन्द्रु घोष, ननी भौमिक, सुशील जाना, शानि रंजन बंदोपाध्याय, स्वराज बंदोपाध्याय, प्राणतोष घटक, आशुतोष मुखोपाध्याय—इन सभी का जन्म 1916 से 1922 के बीच हुआ था। दूसरे विश्व युद्ध के आरंभ के दौरान जब बंगाल तथा कलकत्ता के जीवन के हर पहलू में आमूल-मूल परिवर्तन हो रहे थे, तभी इन कहानीकारों ने अपने जीवन में कदम रखा। उस दिन से लेकर आज तक ये लोग टटकर लिखते चले आ रहे हैं। 1940 से 1970 के 30 वर्षों के दौरान लिखी गयी इनकी कहानियाँ समाज तथा व्यक्ति के जीवन के परिवर्तनों की गवाह बन गयी हैं।

इसके बाद के युग में, अर्थात् इग गदी के द्वितीय चरण में हम पाते हैं कि वांगला कहानीकारों का साहित्य पहले की अपेक्षा कुछ मंजुगित हुआ है। इस अवधि में जो युवा कहानीकार हुए, उनका जन्म 1930 से 1940 के बीच हुआ। वस्तुतः ये नयी धारा के लेखक हैं। गैदद मुस्तफा मिगज, मनी नदी, मुनीन गगोपाध्याय, श्यामल गगोपाध्याय, बरेन गगोपाध्याय, गीपेंदु मुलोपाध्याय, प्रफुल्ल राय, अतीन बंदोपाध्याय, दिव्येन्दु पानित, दीपेन्द्रनाथ बंदोपाध्याय, देवेश राय, मंदीपन चट्टोपाध्याय, कविता सिंह, लोकनाथ भट्टाचार्य तथा शंकर इग प्रवधि के कुछ प्रमुख लेखक हैं।

इस नयी धारा के कहानीकारों का इनके तुरत पहले के लेखकों के साथ कोई तालमेल नहीं, ये एक नये वर्ग के हैं।

इन लोगों ने पहले का कुछ नहीं देखा। इनकी साहित्यिक वृत्ति इन्हें विरामन में नहीं मिली। इनके साहित्य का जन्म हुआ, स्वैक आउट, अनाम, दगे, रक्न-रजित आजादी के बीच तथा शरणार्थी शिविरों के इर्द-गिर्द। पहले के लेखकों की दृष्टि में ये लेखक एक अलग बन्द ग्रुप के थे। पहले के लेखकों के साथ इनकी कोई आत्मीयता भी नहीं थी। जिग वातावरण में ये बड़े हुए उसमें मंजुक्त जीवन का सौम्य स्तम्भ टूट चुका था, श्रद्धा-भक्ति मानो कोई रटायें गये मात्र रह गये थे। नारी और पुरुष के सम्बन्ध और ही तरह के हो गये, अर्थात् सम्बन्ध के मौलिक तकाजे तो पूर्ववत् ही रहे, लेकिन उसमें निहित स्नेह समाप्त हो गया। बंदी विश्व में ये कभी-कभी माघ रहने का ढोंग तो रचाते पर असल में ये लोग पहले से भी अधिक एकाकी तथा निःसंग हो गये थे। अकेले और कुछ न होने पर अकारण ही हमेशा विशुद्ध और इन्होंने अपनी इस स्थिति का उपचार ढूँढा बिकारों में या मानसिक तनाव में।

पहले के लेखकों ने इन तरुण लेखकों को इसी रूप में देखा है। लगता है इन धाराओं के लेखक अलग-अलग द्वीप हैं। 'कल्लोल युग' के लेखकों तथा दूसरे विश्व युद्ध के लेखकों के बीच आधारभूत अंतर है। इन तरुण लेखकों और द्वितीय विश्व युद्ध के ममकालीन लेखकों के बीच मूलतः दृष्टिकोण का अंतर है। 'कल्लोल युग' का रोमांटिकपन वाद के युग में नहीं रहा, पर जीवन में आनंद तथा मूल्यबोध के प्रति श्रद्धा थी। आज के तरुण लेखकों में ये बात भी नहीं है। इस क्षेत्र में अंतर बहुत ज्यादा है, किसी-किसी क्षेत्र में तो वे शायद उभर ही नहीं सकते।

अंतर सिर्फ मानसिकता का ही नहीं, भाषा तथा शैली का भी है। केवल जीवन दृष्टि में नहीं, जीवन में जुड़ी चीजों, उपकरणों के अभिनव व्यवहार में भी। इससे यह प्रमाणित होता है कि रबींद्रनाथ में ही वांगला कहानी की चरम सिद्धि खोजना उचित नहीं होगा।

वांग्ना कहानी बार-बार आगे बढ़ी है, घोरारहे पर आकर मुहने की घंटी भी बार-बार बजी है, परीक्षण-निरीक्षण में भी कभी मदी नहीं आयी, जीवन को नये ढंग में देखने का उरमाह कभी लक्ष्य नहीं हुआ। कुछेक निदिष्ट शतों को मानकर निदिष्ट पन्नों की समस्या के बीच निदिष्ट समस्या की कहानियों के निर्वाचन के तकाजे में जो गवतान मुझे तैयार करना पडा है वह सभी को पसंद आएगा, मैं ऐसी उम्मीद नहीं रखता। पर जहां तरह-तरह की शतों और गीमा रेखाओं को मानकर चलना पडना है, इसके अलावा और कोई चारा भी नहीं। रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र के परवर्ती युग के वांग्ना कहानी के तीन गुणों का गहन संसार इतना वैविध्यपूर्ण और नमूदा है कि किसी तरह के निर्वाचन में मन पूरा-पूरा भर हो नहीं सकता। इसलिए मेरे लिए पाठकों की गहानुभूति और प्रारसाहन पर निर्भर रहने के अलावा और कोई उपाय नहीं।

कहानियों के इस संकलन में आधुनिक वाग्ना साहित्य के दो महारथियों की दो कहानियों (विभूति भूषण बंदोपाध्याय का 'आह्वान' और माणिक बंदोपाध्याय का 'नमूना') को आगिरी शरणों में हटाना पडा क्योंकि करीब मान भर की कोशिशों के बावजूद भी इन शरणों की कृतियों की कापीराइट की समस्या का समाधान नहीं हुआ। आशा है पाठकवर्ग मेरी इस अनिच्छा न हुई दृष्टि के लिए हमें क्षमा करेगा।

अरुण कुमार मुत्तोपाध्याय

1. 2. 3.

आखिरी बात

ताराशंकर बंदोपाध्याय

लाट भरतपुर, परगना पूर्वी चौक, बड़ी भारी जायदाद है। पेड़ की पत्तियां डगरे की तरह, उसकी डालें सूप की तरह चौड़ी और मिट्टी तो मानो घिसे चदन की तरह मुलायम—शरीर पर मली जाय तो शरीर सुख से भर जाता है। फसल के बीज डालने भर की देर है—आंख भ्रपकते ही खेत फसल से लहलहा उठते हैं। इसके अलावा भरतपुर में क्या नहीं मिलता? “सोने की जायदाद” यह मिर्च कोई कोरी बोली नहीं है। पहले तो लोग नदी किनारे रेत से सोने के कण खोज भी निकालते थे। मच में यहां मिट्टी के तले सोना है।

प्रजा तो सब की सब वेवकूफ है। खेती कर पेट भर लेती है। मार खाकर हंसती रहती है। कहती है, “तुम क्या हमारे पराए हो?” पहनावे के नाम पर घुटनों तक छोटी धोती, मारथे पर चंदन का तिलक, गले में तुलसी की कंठी, सांवला रंग, इन्हीं सब चीजों में उनकी वेवकूफी सिद्ध हो जाती है। खेती-बाड़ी करती है। मात्र किसान जो ठहरे।

जमींदार की तरफ के लोग-बाग कहा करते हैं—किसान पहले खाता पीता था, खेती किया करता था, तम्बाकू का कश खीचता, पूजा पाठ भी कर लिया करता और सोता था। पर अब वह युग नहीं रहा। कलियुग के चारों पहर पूरे हो चुके हैं। उसी का तो फल है कि इन दिनों उसे अधपेट खाना जुटता है, बीमारी में हांफता है, किसी तरह खेती करता है, कोई-कोई भगवान को बुलाता है, कोई-कोई तो वो भी नहीं। यानि कि कोई रोता है, कोई बैठे बैठे दात भींचता है।

इन दिनों पद्मा पार के साहू लोग भरतपुर के जमींदार हैं। पहले यहा मंगलकोट के मियां लोगों की जमींदारी थी। साहू लोग उन दिनों यहा ब्यापार करने के लिए आये थे। मियां के खानदान में जब घरेलू भगड़ा लगा तब, उनके एक रिश्तेदार ने साहू लोगों से कुछ उधार लिया था। जब उधार हजार गुना

बढ़ता जाता है तब बचना मुश्किल हो जाता है। उस पर किसान प्रजा के जो मुखिया थे, उनमें से करीब सभी ने साहू की तरफ ही गवाही दी।

खैर, इन बातों को छोड़ दिया जाय। लेकिन एक बात है। अब तो वे लोग अपने ही गाल पर...। इस बात को भी यही छोड़ दिया जाय। पुरानी चीजों को निचोड़ने से कोई फायदा नहीं है। खुल कर कहने पर पीधी बढ़ती जायेगी। सीधे हाल की बात को कहना ही ठीक रहेगा—कि इन दिनों पद्मा पार के साहू लोग आज भरतपुर के जमींदार थे। भरतपुर के गांव के कचहरी, कचहरी में नाएब, बड़ी कचहरी में बड़े नाएब। अपने देश पद्मा पार से लठैतों का दल लाकर साहू लोगों ने यहां पर अपना पक्का इंतजाम कर लिया था। इसके अलावा साहू खानदान के कई रिश्तेदारों ने यहां दुकानें बगैरह खोलकर अच्छा खासा व्यापार फ़ला रखा था। कइयों ने कल-कारखाने भी बँठा लिए थे। यहां के कुछ लोग अब कारखाने में मजदूरी करते थे। इनमें से भी कोई रोता रहता था और कोई-कोई दांतों तले होंठ दबाता था। खैर, कोई रोए या कोई दांत दबाए—दिन तो घुरे मले ही कट ही रहे थे। कभी जमींदार के कमंचारियों के साथ पेड़ों की मिल्कियत को लेकर भगड़ा-फसाद, तो कभी जमीन पर दखल पर आपत्ति, तो कभी सिपाहियों की खुराकी—इन सबको लेकर, तो फिर कभी साहू-वनियों से नमक की कीमत, तेल की कीमत, कपड़े की कीमत पर नोक-भोंक, कल कारखाने की मजदूरी को लेकर भगडा-फसाद, बाता-बाती, भूठ-भमेले के बीच दिन एक तरह से कट ही रहे थे। कोल्हू के बैल की तरह आंखों पर पट्टी बांधे सींगों को हिला हिलाकर एक ही तरह से चबकर लगा लगाकर सबों का गुजारा हो ही रहा था। तेल तो निकल ही रहा था। साहू तेल ले लेते और जो बचता, वह बैल खाते।

पर अचानक ही भूकंप में हिलने की तरह सब कुछ एकाएक ही हिल गया। एक भयंकर कांड हो गया। साहू जमींदारों के साथ हल्दीवाडी के सांई जमींदारों की, जमीन की सीमा को लेकर फौजदारी का मुकदमा लग गया। बेमौके फौजदारी। न कोई घात, न चीत। कोई नोटिस नहीं, न कोई पत्री। सांइयों के लठैतों ने एकाएक जंगल भाडी को तहस-नहस कर, लाठी, गटासे बल्लम लेकर भरतपुर के पास ही लाट-लाट घर्मपुर पर घाघा बोल दिया। कचहरी में घुसकर मार-धाड़ खून-खराबा कर अपना दखल जमा लिया। साहू दल भरतपुर की कचहरी में आया। सांइयों के आदमियों के हाल को देखकर भरतपुर के लिए चिंता की बात हो गई। लाठियों में तेल लगा-सगाकर तलवार में मान चमका कर उन्होंने तैयारी की थी। इसमें किसी को दाक की गुंजाइश नहीं थी कि वे भरतपुर में घुस कर हंगामा करेंगे। चारों तरफ हल्ला मच गया। भरतपुर की

कचहरी में जोर-शोर से तैयांरिया होने लगी ।

किसानों का दल इस सब से चौक उठा । दोनों के बीच इस लड़ाई में सांड के पैर के नीचे जंगली घास की तरह उनका हाल था । वे चंचल हो उठे ।

बूढ़ा लाल मोहन पांडे भरतपुर के किसानों का पंडा था । छोटे-छोटे कुतरे हुए बाल । दांत सभी झड़ गये थे । आहिस्ते-आहिस्ते बात करता था । मीठा-मधुर मुस्कराता था । चिन्ता में पड़ कर बूढ़ा अपने सर पर हाथ फेरता रहा ।

भरतपुर लाट के लोगों ने झुंड में आकर बूढ़े को घेर लिया ।

बड़े सम्मान से बूढ़े ने हाथ जोड़े । बिना दांत की हंसी हसकर, जिस तरह मा की गोद में बच्चा हंसता है, वैसी हंसी हंस कर बोला, "आइए पंच ।"

सब बैठ गये । फिर बोले, "एक बात है मालिक ?" बस उसी एक बात में उनका कहना खत्म हो गया । हुजूर भी सब समझ गये ।

बूढ़ा सुख में भी हंसता, दुख में भी हंसता, चिंता में भी हंसता । बूढ़ा सोचते हुए मुस्कराने लगा ।

गोरपुर के किसी ने कहा, "साहू लोग हमारी जमीन की मिल्कीयत नहीं मान रहे हैं । फिर हम अपनी सुविधा क्यों छोड़ेंगे ? साहू जमींदार है, साई भी जमींदार हैं—अगर साई जमीन पर हमारी मिल्कीयत मान लें तो हम उनकी तरफ गवाही क्यों न दें हुजूर ?"

बूढ़े ने सर हिलाकर कहा, "नहीं पाप होगा ।"

किसी ने कहा, "तो फिर आओ हम लोग भी मिल-जुलकर फौजदारी ठोंक देते हैं ।"

बूढ़े ने सर हिलाया—"ऊँ—हूँ ।"

"—क्यों डर लग रहा है क्या ?" एक छोकरा तुनक कर बोल उठा ।

बूढ़ा हंसा । उम हंसी के आगे छोकरा दब-सा गया । बूढ़ा हंसकर बोला—
"डर की कोई बात नहीं है रे । इससे पाप चढेगा ।"

"तो ? तो फिर क्या करने के लिए कहते हो ? किसमें पाप नहीं होता, यही बताओ ?"

"हूँ । थोड़ा रकी भाई । मन से पूछू । मन भगवान से पूछेगा तब न ?"

रतन लाल बोला, "जो कुछ भी हो, झटपट तय कर लो मालिक । जो तुम कहोगे मैं वही करूंगा ।"

बूढ़ा हंसा । रतन पर बडा भरोसा था बूढ़े को । छोकरा बडा भता था और उतना ही हिम्मती ।

ठुक् ठुक् करता बूढ़ा कचहरी में आ पहुंचा—"राम राम ताएव जी ।"

“कौन, लाल मोहन ? आओ, आओ ।”

“हा, आया सरकार ।”

“कमर कस कर सब के सब जुट जाओ । साईं के वच्चों को मार-मार कर उनका भुरता बना देना पड़ेगा । कतार से उड़ा दो सब को ।”

बूढ़ा हंसा । “क्या कहते हैं नाएव जी ?”

“क्यों ?”

“वही तो । काटने पर तो खून बहेगा । लोग मरेंगे । पाप होगा ।” बूढ़े की आंखों से पानी टपकने लगा ।

बूढ़े के इस ढोंग से नाएव सर से पैर तक जल-भुन गया । फिर भी बड़े मालिक का आदमी ठहरा । इसलिए गुस्सा पी कर भद्र ढंग से बोला, “हूँ । समझता हूँ । उनका खून बहने की बात पर तुम्हारी आंखों में आंसू छलछला रहे हैं । मैं सब समझता हूँ ।” इतना कहकर उसने खसखसा कर कुछ लिखा । फिर बोला, “और हमारे लठैतों का खून हो रहा है । वे जल्मी हो रहे हैं । खून की गंगा बह गयी है, उसका क्या होगा—?”

बूढ़े के अँठ थरथरा उठे । आंखों में दुगुने आंसू भर आये । बोला, “हे भगवान । जब से यह बात सुनी, तभी से तो रो रहा हूँ नाएव बाबू । उफ ! हाय, हाय, हाय ! उन लोगों को कितनी चोट आयी होगी, जरा सोचिए तो । यह चोट मानो मेरी ही छाती में आ लगी है !”

नाएव ने पैनी नजर से बूढ़े की तरफ देखा । सोचने लगा—यह आदमी डोगी और पाखंडी है या वाकई में कोई साधु ?

भेड़ के सींग से टकराने पर हीरे की धार भी टूट जाती है, उसी तरह नाएव की इस्पात सी मजबूत तीखी बुद्धि भी बूढ़े की मोटी बुद्धि के दरवाजे पर छेद नहीं कर पा रही थी । काफी देर तक उसकी तरफ देखने के बाद नाएव बोला, “तो फिर ? क्या करना चाहिए यही जरा सुनू ?”

“मैं यही तो आपको बताना चाहता हूँ ।” आंखों में आंसू लिए बूढ़े के अँठों पर हसी खिल आयी ।

“क्या कह रहे हो ?”

“कह रहा हूँ, आप लोग जमीन पर हमारी मिल्कीयत को मान लीजिए । फिर सारे चौकीदारों और लठैतों को लेकर अलग हो जाइए फिर देखिए, हम लोग माइयों को कैसे रोकते हैं ।”

“रोक लोंगे ? चौकीदारी का क्या समझते हो तुम लोग ? खेती करते हो, पेट भरते हो । साठी पकड़ना भी आता है ? यहाँ चलाना आता है ?”

“बूढ़ा हंस पड़ा ।

“हंसता क्यों है ?”

“आपकी बात सुनकर हंस रहा हूँ । लाठी-बर्छी तो हम पकड़ते ही नहीं हैं ।”

“तो फिर रोकोगे कैसे ?”

“उनके आने पर हम अपनी पीठ बिछा देंगे । कहेंगे, लो, मारो लाठी । छाती आगे कर देंगे । चलाओ बर्छी हम पर । हमारा खून बहेगा । मिट्टी लाल हो उठेगी । हम मरेगे । तब उन लोगों को अबल आएगी । छाती दुख से टनटनाएगी । आंखों में आंसू भर आएंगे । भगवान उनमें ज्ञान जगाएगा । वे जलाकर लौट जाएंगे ।”

नाएब हा-हा कर हंस पडा । बोला, “यही है तुम्हारी अबल ?”

बूढा ताज्जुब में पड़ गया । वह बिल्कुल भी नहीं सहमा । उसके दत-विहीन चेहरे पर बचकानी हसी खिल उठी । बोला, “होता है । ऐसा ही होता है । मेरे मन ने भगवान से पूछा । भगवान सब समझ गये । आप लोगों का दिल भगवान से कुछ नहीं पृच्छता न । नहीं तो आप भी मेरी बात समझ सकते ।”

जैसा देवता, वंसी ही उसकी देवी । बूढे की बूढ़ी मानो सनके की सनकी थी । सारी बात सुनकर वह भी चिंता में पड़ गयी । बूढे की तरह उसे भी साहू के नाएब के लिए चिंता हो रही थी । “ए बूढे, यह तो बिल्कुल ही मीठी सी बात है । क्या मालूम वे लोग समझते क्यों नहीं ?”

“यही तो बात है बुढ़िया ।”

“अब क्या होगा ? तुम क्या करोगे ?”

“मैं ?” बहुत सोचकर बूढा बोला । “हा बात कुछ तो बनी है ।”

“क्या ?”

“मैं मरूंगा ।”

“मरोगे ?”

“हां, मैं मरूंगा । अगर मैं मर गया तब उन लोगों के मन में दुख होगा । भगवान उन्हें अकल देंगे । तब हमारी बात वे ठीक-ठीक समझ पाएंगे ?”

बूढ़ी थोड़ी देर तक सोचती रही । सोचकर खुश हो उठी । हंसकर सिर हिलाकर धोली—“तुम ठीक कह रहे हो ।”

“ठीक कह रहा हूँ न ?” बूढे ने हंसकर बुढ़िया की तरफ देखा ।

“हां, तुम ऐसा ही करो । मरो । मर कर उन लोगों को समझा दो ।”

बाहर से रतनलाल ने पुकारा—“चाचा”

“आ बेटा आ ।” बूढे लाल मोहन का चेहरा खुशी से भर गया ।

रतन लाल हंसता हुआ आकर खड़ा हुआ । बोला, “सब लोग बाहर खड़े हैं

चाचा । क्या तय हुआ ? क्या करना पड़ेगा, बताओ ?" रतन मानो आग की लौ की तरह झुलस रहा था ।

बूढ़ा बाहर आकर हाथ जोड़कर बोला, "नम. पचो ।"

पर हंगामा उससे पहले ही हो गया । साहू बाबुओं के लठेतों, मिपाहियों, सब ने आ घेरा । साहू बाबुओं का सदर-नाएव चाम्नील बड़ा जवर्दस्त आदमी था । वो किसी की परवाह नहीं करता था । उसने यहाँ के नाएव को डूबम दिया, "उस पागल को पकड़ कर रखो । गिर्फ उग पागल को ही नहीं, रतन लाल, टतन लाल तथा उगके तमाम चेलो-चामुडों को बिलकुल रोक कर रखो ।"

बूढ़ा हंस कर बोला, "चलो ।" फिर रतनलाल तथा बाकी चेलो की तरफ देखकर बोला, "चलो घेते ।"

बुड़िया मुंह फाड़ कर हंसकर बोली, "और मैं ?"

साहू का आदमी बोला, "हाँ, हाँ, तुम्हारे लिए भी डूबम हुआ है ।"

बुड़िया बोली, इको बच्चे । जरा सा सब्र कर घेता । बूढ़े की कोपीन, अपने कपड़े और यह लौटा तो ले लू । इस लोटे में पानी न पीऊँ तो मेरी प्यास ही नहीं बुझेगी ।"

बूढ़ा हंसकर सिर हिलाकर बोला, "कुछ भी हो, औरत है न । लोटे का मोह नहीं छूटता ।"

साहू लोगो ने बूढ़े को रोक कर तो रखा, पर आदर भे रखा । खातिरदारी में कोई कमी नहीं रखी । बूढ़ा तो आखिर वही बूढ़ा था । बंधनो के बीच भी हंसता रहा । भगवान को पुकारता और सोचता रहता । मन ही मन कहता, "भगवान, मेरे मन को कह दो मैं क्या करूँ ? मर जाऊँ ? मेरे मरने से ये लोग दुख पाएँगे ? तुम इन्हे ज्ञान दो ।"

बुड़िया बंद कमरे के बीच ही घुर घुर कर घूमती फिरती रहती । बूढ़े के लिए खाना बनाती । बिस्तर के नाम पर कबल को भाड-भूड कर बिछाती, लौटा जगमगाकर मांजकर रखती । उसको यह सब कुछ अच्छा ही लग रहा था । बूढ़े को तो वह अपने पास ही पा रही थी । बाहर बूढ़े को हजार काम रहते । उसे क्षण भर की फुसंत नहीं होती कि वह बूढ़ी से दो बातें भी कर सके । वह केवल भरतपुर की बातें करता, नहीं तो लोगो की बातें करता । आज यहाँ तो कल बहा । हमेशा लोगो से घिरा रहता ।

इसके कई दिनों के बाद ही बुड़िया का भ्रम टूटा । बूढ़ा तो आखिर में वही बूढ़ा था न । लोगों की भीड़ नहीं थी । पर बूढ़े के माथे में चिंता की भीड़ कम नहीं थी । लांग बाहर से कहते, "बूढ़ा मानो एक चट्टान है ।" बूढ़ी के मन में

होता, बात कोई गलत नहीं है।

वह पुकारती, "ओ बूढ़े।"

"—ऊँ।" बूढ़ा बुढ़िया की तरफ देखता। बुढ़िया को लगता, बूढ़ा उसकी तरफ नहीं देख रहा है, उसकी दृष्टि दूर पहाड़ के शिखर पर जो देव मंदिर है, उस मंदिर के शिखर पर उसकी आंखें अटकी हुई हैं।

"क्या सोच रहे हो?"

"सोच रहा हूँ?" बूढ़ा हंसता।

"हसो मत बूढ़े। तुम्हारी यह हसी मुझे अच्छी नहीं लगती।"

"हूँ।" छोटा-सा एक "हूँ" कर बूढ़ा चुप हो जाता।

भय और विस्मय से बुढ़िया अवाक हो जाती। मन ही मन बुदबुदाती, "भगवान। बूढ़े को बचाकर रखो।"

अचानक एक दिन बूढ़ा बोला, "मैं मरूंगा।"

बुढ़िया को लगा जैसे उसकी छाती ही फट जाएगी। पर इस बात को तो मुह से बोलने का उपाय नहीं था क्योंकि बूढ़ा उस पर हंसकर कहता, "छिः।" बुढ़िया उसी शर्म से मर जाती। वह सिर्फ इतना बोली, "क्यों? तुम मरोगे क्यों?"

"मरूंगा। साहू लोगों ने बात फैलायी है कि लोगों से मैंने ही दंगा-फसाद और फौजदारी करने के लिए कहा था। बाहर के लोगों के साथ इन बाबुओं के चौकीदारों और लठैतों की मारपीट हो गयी। हमारे आदमियों ने भी उन लोगों को पीटा है। बहुत नुकसान पहुँचाया है। बाबू लोग कह रहे हैं, यह सब मेरे ही सिखाने पर हुआ है।"

रतनलाल बोला, "इसके लिए तो बाबू के सिपाहियों ने लोगों को बड़ी निर्ममता से पीटा है।"

बूढ़ा सिर हिलाकर हंसा। बोला, "सिर्फ यही बात नहीं है, रतन। हमारे लोगों ने जब मारा, तब भी पाप हुआ। मैं मरूंगा। मर कर भगवान से कहूंगा, भगवान उनके इस पाप को तुम माफ करना। सिर्फ हमारा पाप नहीं, उन लठैतों के पाप को भी तुम क्षमा करना। और...।"

"और क्या चाचा?"

बूढ़ा हंसा। बोला, "तो फिर वे समझ जाएंगे कि मैं पापी नहीं हूँ।"

बूढ़ा मरण-प्रण कर बैठा। उसने खाना-पीना छोड़ दिया। चुपचाप पड़ा रहता। बुढ़िया की भी सारी बातें मानों खत्म हो चुकी थीं। वह चुपचाप बैठी बैठी देखती रहती। हाय, उसका बूढ़ा कहीं खो गया था। उसकी तरफ एक बार

चाचा । क्या तय हुआ ? क्या करना पड़ेगा, बताना ?" रतन मानो आग की लौ की तरह झुलस रहा था ।

बूढ़ा बाहर आकर हाथ जोड़कर बोला, "नम. पचों ।"

पर हंगामा उससे पहले ही हो गया । साहू बाबुओं के लठठों, मिपाहियों, सब ने आ घेरा । साहू बाबुओं का सदर-नाएव चारुशील बड़ा जबरदस्त आदमी था । वो किराी की परवाह नहीं करता था । उसने यहा के नाएव को हुक्म दिया, "उस पागल को पकड़ कर रखो । सिर्फ उम पागल को ही नहीं, रतन लाल, टन लाल तथा उसके तमाम चेलों-चामुंडों को विलकुल रोक कर रखो ।"

बूढ़ा हंस कर बोला, "चलो ।" फिर रतनलाल तथा बाकी चेलों की तरफ देखकर बोला, "चलो बेटे ।"

बुढ़िया मुह फाड़ कर हंसकर बोली, "और मैं ?"

साहू का आदमी बोला, "हां, हा, तुम्हारे लिए भी हुक्म हुआ है ।"

बुढ़िया बोली, रको वच्चे । जरा सा सन्न कर बेटा । बूढ़े की कोपीन, अपने कपड़े और यह लौटा तो ले लू । इस लोटे से पानी न पीऊं तो मेरी प्यास ही नहीं बुझेगी ।"

बूढ़ा हंसकर सिर हिलाकर बोला, "कुछ भी हो, ओरत है न । लोटे का मोह नहीं छूटता ।"

साहू लोगों ने बूढ़े को रोक कर तो रखा, पर आदर में रखा । खातिरदारी में कोई कमी नहीं रखी । बूढ़ा तो आखिर वही बूढ़ा था । बंधनों के बीच भी हसता रहा । भगवान को पुकारता और सोचता रहता । मन ही मन कहता, "भगवान, मेरे मन को कह दो मैं क्या करूं ? मर जाऊं ? मेरे मरने से ये लोग दुख पाएंगे ? तुम इन्हे ज्ञान दो ।"

बुढ़िया बंद कमरे के बीच ही घुर घुर कर घूमती फिरती रहती । बूढ़े के लिए खाना बनाती । बिस्तर के नाम पर कबल को भाड़-भूड कर बिछाती, लोटा जगमगाकर माजकर रखती । उसको यह सब कुछ अच्छा ही लग रहा था । बूढ़े को तो वह अपने पास ही पा रही थी । बाहर बूढ़े को हजार काम रहते । उसे क्षण भर की फुर्त नहीं होती कि वह बूढ़ी से दो बातें भी कर सके । वह केवल भरतपुर की बातें करता, नहीं तो लोगों की बातें करता । आज यहा तो कल वहा । हमेशा लोगों से घिरा रहता ।

इसके कई दिनों के बाद ही बुढ़िया का भ्रम टूटा । बूढ़ा तो आखिर मैं वही बूढ़ा था न । लोगों की भीड़ नहीं थी । पर बूढ़े के माथे में चिंता की भीड़ कम नहीं थी । लोग बाहर से कहते, "बूढ़ा मानो एक चहान है ।" बूढ़ी के मन में

होता, बात कोई गलत नहीं है।

वह पुकारती, "ओ बूढ़े!"

"—ऊं!" बूढ़ा बुढ़िया की तरफ देखता। बुढ़िया को लगता, बूढ़ा उसकी तरफ नहीं देख रहा है, उसकी दृष्टि दूर पहाड़ के शिखर पर जो देव मंदिर है, उस मंदिर के शिखर पर उसकी आंखें अटकी हुई हैं।

"क्या सोच रहे हो?"

"सोच रहा हूँ?" बूढ़ा हंमता।

"हसो मत बूढ़े। तुम्हारी यह हसी मुझे अच्छी नहीं लगती।"

"हूँ!" छोटा-सा एक "हूँ" कर बूढ़ा चुप हो जाता।

भय और विस्मय से बुढ़िया अवाक हो जाती। मन ही मन बुदबुदाती,
"भगवान। बूढ़े को बचाकर रखो।"

अचानक एक दिन बूढ़ा बोला, "मैं मरूंगा।"

बुढ़िया को लगा जैसे उसकी छाती ही फट जाएगी। पर इस बात को तो मुह से बोलने का उपाय नहीं था क्योंकि बूढ़ा उस पर हंसकर कहता, "छिः!" बुढ़िया उसी धर्म से मर जाती। वह सिर्फ इतना बोली, "क्यों? तुम मरोगे क्यों?"

"मरूंगा। साहू लोगों ने बात फैलायी है कि लोगों से मैंने ही दंगा-फसाद और फौजदारी करने के लिए कहा था। बाहर के लोगों के साथ इन बाबुओं के चौकीदारों और लठैतों की मारपीट हो गयी। हमारे आदमियों ने भी उन लोगों को पीटा है। बहुत नुकसान पहुंचाया है। बाबू लोग कह रहे हैं, यह सब मेरे ही सिखाने पर हुआ है।"

रतनलाल बोला, "इसके लिए तो बाबू के सिपाहियों ने लोगों को बड़ी निर्ममता से पीटा है।"

बूढ़ा मिर हिलाकर हंसा। बोला, "सिर्फ यही बात नहीं है, रतन। हमारे लोगों ने जब मारा, तब भी पाप हुआ। मैं मरूंगा। मर कर भगवान से कहूंगा, भगवान उनके इस पाप को तुम माफ करना। सिर्फ हमारा पाप नहीं, उन लठैतों के पाप को भी तुम क्षमा करना। और...।"

"और क्या चाचा?"

बूढ़ा हंसा। बोला, "तो फिर वे समझ जाएंगे कि मैं पापी नहीं हूँ।"

बूढ़ा मरण-प्रण कर बैठा। उसने खाना-पीना छोड़ दिया। चुपचाप पड़ा रहता। बुढ़िया की भी सारी बातें मानों खरम हो चुकी थीं। वह चुपचाप बैठी बैठी देखती रहती। हाथ, उसका बूढ़ा कहीं खो गया था। उसकी तरफ एक बार

देखने की भी फुसंत नहीं थी। रोना तो शर्म की बात थी। बुढ़िया को रोने का भी उपाय नहीं था। दरवाजे के बाहर शोर होने लगा, "भगवान, हमारे मालिक को बचा लो।"

रतनलाल और बाकी सभी घेले उदास हो गये। बुढ़िया और नहीं सह सकी। वह बूढ़े को कुछ कहने की हिम्मत भी नहीं जुटा पाती। वह भगवान को मन ही मन पुकारती। कहती, "मेरे बूढ़े को बचा लो देवता। इतने सारे लोंगो की तरफ देखकर दया करो। मेरी तरफ देखो भगवान।" बूढ़ी को लगता, भगवान का मन कम से कम बूढ़े के प्रति नरम है।

बुढ़िया को लगा, भगवान मानो हंस रहे हैं।

बूढ़ा सचमुच मरा नहीं। मरण के सारे लक्षण दिखाई पड़े। साहू बाबू लोंगो ने बड़े-बड़े हकीम भिजवाए। उन्होंने भी कहा, "हमारे बम की बात नहीं है। बिना खाए आदमी जीता नहीं, जी नहीं सकता।" फिर भी - बूढ़ा जी गया। गजब का बूढ़ा था। इस हालत में भी हर वक़्त उसके होंठों पर बाल-मुलभ-सी हंसी बनी रहती। धीरे-धीरे मरण के सारे लक्षण मिट गये। आंखों का गंदला सा रंग साफ होकर कमल की पंखुड़ियों की तरह खिल गया। चेहरे का रंग निखर उठा। मा की गोद के बच्चे की तरह वह फिर से चमकने लगा। बूढ़ा बोला, "मैं जी गया। ईश्वर ने मेरे मन को समझ लिया। बोले, तेरा कोई पाप नहीं।"

बुढ़िया का चेहरा भी खिल उठा।

वह बोली, "बूढ़े, अब मैं मरूंगी।"

"क्यों री?"

"मेरी तबियत खराब लग रही है। और...।"

"और क्या?"

बुढ़िया कुछ बोली नहीं। सिर्फ मुस्करायी।

बुढ़िया सच में मर गयी। जरा सा बुखार हुआ, उसी में गुजर गई। मरते समय एकटक बूढ़े की तरफ देख रही थी।

बूढ़ा पर्यर का बूढ़ा था। लोग शूठ नहीं कहते थे। पर अचानक बूढ़े को लगा, 'लोंगो का कहना भूठ था। भूठ था। सच नहीं था। सच कभी हो नहीं सकता था। बूढ़े की आंखों में आसू थे। हा, हां, बूढ़े की आंखों में आसू थे।

बुढ़िया ने कहा, "बूढ़े।"

बूढ़े की आंखें छलछला रहीं थी, फिर भी उसके चेहरे पर मुस्कराहट थी। बोला, "बोल बुढ़िया, क्या कहना चाहतो है, बोल।"

"मृत्यु बड़ी सुन्दर है बूढ़े। मौत बड़ी ही आनन्ददायक है।"

बूढ़ा हसा। उसकी आंखों से आंसू टपटप कर भरने लगे। आंसू की बूंद बूढ़ी के कपोलों पर भी पड़ी। बूढ़े ने वे आंसू पोछने चाहे। बुढ़िया बोली, "नहीं, रहने दो।"

बोटर सावित्रीबाला

मनफूल

उसका नाम बड़ा अजीब-सा था, रिपुनाश। उसके बड़े भाई का नाम था तमोनाश। लेकिन काल की चाल ही कुछ ऐसी है कि उनमें से कोई किसी का नाश नहीं कर पाया। बर्बाद किया उन्होंने अपने-आप को। तमोनाश के जीवन में थोड़ी भी रोशनी नहीं घुस पाई। यहां तक कि अ...आ..., क...ख की चौखट भी नहीं लाध सका। विस्तुल निरक्षर। ब्राह्मण के लड़के होने के कारण दोनों लड़कों के संस्कृत नामकरण किये गये थे। उनके पिता ये टोल के पंडित, नाम था मोहनाश तर्क तीर्थ। संक्षेप में लोग उन्हें मोहन पंडित कहा करते थे। आजकल के समाज में संस्कृत के पंडितों की वैसे भी कोई कद्र नहीं है। बड़े ही दरिद्र थे वे। कभी-कभी पुरोहित का काम भी कर लिया करते थे। जब उनकी मृत्यु हुई उस समय तमोनाश छ. साल का था और रिपुनाश तीन साल का। उनकी मा दूसरों के यहां रसोई बनाने का काम करके गृहस्थी चलाती थी। तमोनाश जब सोलह साल का हुआ, पक्का मस्तान बन गया। सारे दिन मस्ती में काट देता। गुंडों का एक गिरोह भी था। गिरोह में तमोनाश का नाम था 'तमना'। गुंडागर्दी कर तमोनाश कुछ कमा लिया करता था, मां के हाथ में भी कुछ रुपए धमा देता, कुछ मौज मस्ती में उड़ा देता। पर ऐसी मस्ती का जीवन वह ज्यादा दिनों तक चला नहीं पाया। गुंडागर्दी में ही किसी के छुरे से उसने अपनी जान गंवा डाली। उसका शव फुटपाथ पर कुछ देर तक पड़ा रहा, उसके बाद पुलिस की गाड़ी में उसे पोस्टमार्टम के लिए ले जाया गया। डाक्टरों ने उसके मृत शरीर को चीरा-फाड़ा, फिर डोमो के हाथों में सौंप दिया। तमोनाश की मा ने अपने पुत्र के शव का दावा नहीं किया क्योंकि लोग-बाग को इकट्ठा कर शव के दाह-संस्कार को सम्पन्न करने के लिए जितने रुपयों की जरूरत होती है, वो उसके पास नहीं थे।

ऐसे ही चारों तरफ उधार बाकी पड़ा था और उधार बढ़ाने की उसकी इच्छा

नहीं हुई। डोमों ने तमोनाश के दाब में से अस्थियो को निकाल लिया और उसे साफ-सफाई कर ऐनाटमी के विद्यार्थियों के हाथों बेच कर कुछ पैसा कमा लिया। तमोनाश के जीवन की कहानी यही सत्म हुई। तमोनाश की मां सावित्री बहुत रोई भी नहीं। उसके चेहरे से एक दबी हुई-सी आग भज़क उठती थी। उसकी कोई भाषा नहीं थी, वह दिखती भी नहीं थी पर थी बड़ी ही दारुण। जिस घर में सावित्री खाना बनाती थी, वे सज्जन तमोनाश के मरने के बाद उसकी तनह्वाह दो रुपया बढ़ा देने के लिए राजी हो गये पर सावित्री ने ही ना कर दिया। उस छोटा-सा जवाब दिया, इसकी जरूरत नहीं है।

रिपुनाश सड़क पर दिन भर मारा-भारा फिरता रहता। घर में जिनकी जगह नहीं है, सड़क पर घूम-घूम कर जो अपनी जिंदगी गुजार देते हैं, किसी भी तमाशे, किसी भी मोटर दुर्घटना या सड़कों की भीड़ की तरफ जिनकी नज़र बरबस खिचती है, वे ही रिपुनाश के संगी-साथी थे। अपने दिल में वह 'रिपुन' नाम से जाना जाता था। रिपुन 'तमना' की तरह मजबूत नहीं था। दुबला-पतला सा चेहरा। बाजार में यों ही घूमता रहता। बोझा ढोकर कभी-कभी कुछ पैसे कमा लेता। बीड़ी पीना सीख लिया था सो रोज एक बंडल बीड़ी पीने के वाद जो पैसे बचते मां के हाथ में लाकर दे देता। दिन इसी तरह बीत रहे थे। रिपुन की उम्र जब सोलह-सत्तरह साल की हुई तब एक रोज एक कांड हुआ। काफी बुको का एक भारी बंडल लेकर वह किसी मोटरवाले बाबू के मोटर के कैरियर पर जचा कर रख ही रहा था कि उसे लगा उसके गले के अंदर खराश-सी हो रही है, फिर खांसी। मोटरवाले बाबू उसकी मजूरी के वारह आने पैसे देकर आगे बढ़ गये। फुटपाथ पर बैठकर रिपुन खांसने लगा। एकाएक खांसी के साथ जमे खून का एक लच्छा-सा गिरा। रिपुन ने थोड़ी देर तक उस खून की तरफ देखा फिर घर चल पड़ा।

सावित्री रिपुन को साथ लेकर मुहल्ले के डाक्टर के पास गई। डाक्टर ने छाती पीठ सब जांच परख कर बताया, उसे टी०बी० हुई है। डाक्टर ने यह भी कहा, "मुझे इसके लिए कोई फीस नहीं चाहिए पर दवा और सुई तो खरीदनी पड़ेगी। और खाना भी अच्छा खाना पड़ेगा, अंडा, मक्खन, मास, मछली, फल आदि—।"

सावित्री चुपचाप डाक्टर की तरफ देखती रही। उसके चेहरे की दबी आग की लपट ने शायद डाक्टर के मन को छू लिया। उन्होंने कहा, "अगर तुम्हारे लिए ये सब करना मुश्किल हो तो इसका अस्पताल में भर्ती हो जाना ही ठीक है। तुम्हें एक चिट्ठी दे देता हूँ। इसे लेकर अस्पताल में चली जा।"

चिट्ठी हाथ में लिए सात दिनों तक सावित्री अस्पताल की भीड़ में धक्के खाती

रही, पर हुआ गया कुछ नहीं। एक मरीज ने बताया, "यहां भी बिना पैसे कुछ नहीं होता। पूस देनी पड़ेगी।"

यह बात सुनने के बाद रिपुन फिर अस्पताल नहीं गया। इतने रुपए वह लाता भी कहा से! वह बिना इलाज दिन काटता रहा। उसने फिर से सड़क पर माल ढोने का घन्घा शुरू कर दिया। एक दिन उसके एक साथी ने कहा, "देख दिमाग में एक बात आयी है। अगर किसी तरह तू छः महीने अलीपुर जेल में बिता सका तो तेरा टी०बी० ठीक हो जायेगा—।"

"जेल जाने से टी०बी० ठीक हो जायेगा? तू क्या कह रहा है?" पहले तो रिपुन को विश्वास ही नहीं हुआ।

दोस्त ने बताया—"हुरू जेल से अच्छा हांकर लोटा है। उसको भी टी०बी० की बीमारी लग गई थी। वहाँ बढ़िया अस्पताल है। बिना पैसे इलाज हो जाता है। तू जेल ही चला जा।"

इसके कुछ ही दिनों के बाद रिपुन ट्राम में पाकिट काटते समय रये हाथों पकड़ा गया। लोगों ने उसे खूब पीटा और अंत में पुलिस के हवाले कर दिया।

अदालत में जज ने पूछा—"अपने वचाव के लिए वकील कर सकते हो। अगर वकील रखने की तुम्हारी आकांत नहीं तो मैं अपनी तरफ से तुम्हें वकील दे सकता हूँ।"

रिपुन हाथ जोड़कर बोला—"नहीं हुजूर वकील की कोई जरूरत नहीं। पुलिस जो कुछ कह रही है, सच कह रही है। चोरी करने के इरादे से ही मैंने उन सज्जन की पाकिट में हाथ डाला था।"

जज ने राय दी—"पचास रुपए जुर्माना, उसकी अदायगी न होने पर एक महीने की जेल।"

रिपुन हाथ जोड़ कर बोला, "धर्मवितार, रुपया मैं नहीं दे सकता लेकिन मुझे एक महीने की नहीं, आप छः महीने की जेल की सजा दे दीजिए।"

यह सुनकर जज भी हैरान रह गया। बोले, "तुम छः महीने की जेल की सजा क्यों चाह रहे हो?"

"मुझे टी०बी० हो गयी है सुना है। अलीपुर के जेल में टी०बी० का अच्छा इलाज होता है। छः महीने में रोग ठीक हो जाता है।"

जज ने अपनी राय नहीं बदली। जेल के अस्पताल में रोग ठीक नहीं हुआ। रिपुन खासते-खासते एक महीने के बाद ही हवालात से बाहर आ गया। इसके बाद भी वह एक महीना और जिंदा रहा।

एक दिन आधी रात गये रिपुन खासते-खासते बिस्तर पर उठ बैठा। मां के पंरों पर खून की उल्टियां कर वह इस लोक को छोड़ चला।

सावित्री सन्न-सी बैठी रही। उसकी आंखों से आग की गुंभीर भूमिका रही थी।
उसने एक बूंद भी आंसू नहीं टपकाया।

इसके दो महीनों के बाद चुनाव का मौसम आया। सावित्री भी इस चुनाव में
एक वोटर थी। उसके घर में एक गण मान्य उम्मीदवार आ पहुंचे।

सावित्री उसकी तरफ आग टपकती हुई नजर से बोली, "आपको वोट दूं?
क्या उपकार किया है आपने हमारा? जब आप गद्दी पर थे, उग समय मेरे
विद्वान पति एक मामूली मिखारी की मौत मरे। मेरे बड़े लड़के को हम पढा
लिखा नहीं पाये, आखिरकार वह गुडागर्दी में छुरे से मारा गया। छोटा लड़का
टी०बी० से मरा, उमका ईलाज तक नहीं हो सका। हर जगह सयको घूस
चाहिए, मैं आपको वोट क्यों दूंगी? जाइये, मैं किसी को वोट नहीं दूंगी—।"

उम्मीदवार सज्जन ने कहना चाहा, "लेकिन देखिए गणतंत्र में...।"

पर सावित्री ने उन्हें अंत तक धोलने नहीं दिया। वह बीच में ही चिल्ला
पड़ी, "निकल जाइए मेरे घर से—।"

वे सज्जन भटपट बाहर निकल गये। सावित्री ने धड़ाम् से दरवाजा बंद
कर लिया।

जहाजी अचित्य कुमार संनगुप्त

नासिम को मा ने पीटा था। मां पीटती थी पीटे, पर वह क्यों पीटेगा ? वह कौन होता है ?

गाय, बछड़ा रखू या नहीं, खेती करूं या नहीं, इससे उसे क्या ? जमीन बर्बाद हो जाये तो हो जाये, इससे उसे क्यों मरददं हो रहा है ? घर की छावनी, फुहार बदलने की जरूरत है या नहीं, यह हम खुद समझेंगे। और भीगना पड़े तो हम मा-बेटे दोनों भीगेंगे। अपने सर पर छाता लेकर उसे खडा रहने के लिए तो नहीं कहूंगा।

नहीं, गोलवानू ने कहा—अब से देखभाल गहरअली करेगा।

—कौन गहरअली ? नासिम ने तुनक कर कहा।

—बहुत बडा आदमी है। पाच कट्टे जमीन का मालिक है। दरवाजे पर कचहरी है। कई एक मुकदमे भी दायर हो गये हैं।

—उससे हम लोगों का क्या ?

—उसे पकड़ने से जमीन जायदाद ठीक-ठाक रहेगी। खाने-पीने का कपट नहीं रहेगा। फुहार के बदले कोरोगेट टोन की छावनी बनेगी।

—मुझे नहीं चाहिए यह सब कुछ, हम लोगों का यह टूटा हुआ घर ही अच्छा है। हम जैसा-तैसा खा कर रह लेंगे। तू उसे भगा दे।

बडो मार मारी गहरअली ने। उसमे गोलवानू ने भी साथ दिया।

अब्बा जान यदि आज जिंदा होते तो इस तरह से उसे कोई नहीं मार सकता था। खेत पर जाने के लिए भी कोई जो जबरदस्ती नहीं करता। वह अपना जाल लेकर तासाब मे मछली पकड़ने निकल पड़ता। अब्बा जान कहा करते—तुम्हें बाजार मे एक कटपीम की दुकान खोल दूंगा।

नासिम कहा करता—इससे तो अच्छा होगा कि तुम मुझे एक नाव खरीद दो। दरिया का पानी मुझे जमीन से ज्यादा अच्छा लगता है।

नाव खरीद कर देने की हिम्मत अब्बा जान में नहीं थी। नासिम उतना बड़ा भी नहीं था कि किराये की नाव लेकर खट कर कमा सकता। उसका वह मछली पकड़ने का जाल भी कब का फट चुका था। फिर भी उसका मन उस तरफ दौड़ता रहता। वह नदी किनारे चुपचाप घंटों बैठा रहता। उसके गालों पर आंसू टपक पड़ते।

उसने सुना था, उसकी मा गहरअली से निकाह करने वाली थी। एक ही घर का आदमी बन कर रहेगा वह। फिर नासिम की जगह कहां होगी? बरामदे में या पीछे के दरवाजे पर। लोग जब मां से पूछेंगे, यह कौन है? तब मां कहेगी—यह मेरे पहले आदमी का बच्चा है। नासिम से जब कोई पूछेगा—तू किसका भात खाता है? नासिम कहेगा—मैं गहरअली का भात खाता हूँ। नासिम की छाती जलती रही।

करीब एक मील दूर, जूट के खेत के पास, ब्राचलाइन का एक स्टीमर रुकता था। जेटी या प्लैट नहीं था। स्टीमर को किनारे से लगाकर, उसे बादाम के पेड़ की जड़ के साथ बांधा जाता था। किनारे पर दो सीढ़ियां बिछायी जाती। सीढ़ियों के दोनों तरफ से बांस की लग्गी पकड़ कर दो खलासी खड़े रहते। यात्री उतरते-चढ़ते रहते। बादाम के गाछ के नीचे छोटा सा टीन का बक्सा लेकर घाट सरकार टिकट बेचा करता। जो लोग उतरते, उनसे टिकट लेता। जो चक्का देकर चढ़ गये, उनसे मौका निकाल कर वार्ते कर लेता, उसके बाद जहाज बाबू के साथ बातचीत करने के लिए स्टीमर पर चढ़ जाता, हिसाब-किताब करने।

घाट सरकार के उतरने से पहले सीढ़ी हटायी नहीं जाती। एक सीढ़ी उठा लेने पर भी दूसरी रखी ही रहती। घाट सरकार को लग्गी की जरूरत नहीं पड़ती।

गांव की जमीन नीची थी। हर समय पानी जमा रहता। सिर्फ पेड़ का ही तना थोड़ा सूखा सा था। यात्री पानी में ही चल कर गांव का रास्ता पकड़ते। हाथ से धकेल कर चलाने वाली एक डोगी भी थी। माल बाल रहने पर उसकी जरूरत पड़ती। बच्चे तो कंधे पर या गोद में ही पार हो जाते। वीवी अगर छोटी-सी हो तो उसे गोद में उठाकर लोग पार हो जाते।

सीढ़ी उठा। दुतल्ले से जहाजी ने हुक्म दिया।

घाट सरकार अभी तक उतरा नहीं है क्या? नहीं। अभी तो उतर कर गया। आखिरी सीढ़ी भी हटा ली गयी। हड़हड़ाकर मोटे से साकल में बंधा लंगर ऊपर की तरफ उठ आया।

एक आदमी जल्दबाजी में नहीं उतर सका है क्या? अरे। वह आदमी कहां है? दस बारह साल का एक लड़का है। पैसेंजर है क्या? कौन जाने? जहाज देखने के लिए उठ आया होगा किसी समय। अगले घाट पर पाता काटा में उतर

जाने के लिए कहना । पड़ती शाम में नदी की भाटा तरतराकर एक माल्ला मानी कैर्न' नाव चल पड़ेगा । अघेरा छा जायेगा तो वह पर किम तरह पहुंचेगा ? बेचारा । ना जाने मां-बाप पर क्या बीत रही होगी ?

छोटा-सा स्टीमर था । ऊपरी डेक पर सिर्फ तीसरा दर्जा ही था । सामने की तरफ प्रथम श्रेणी के नाम पर दो कबूतर के घोंसलेनुमा कमरे थे और उसी के सामने के खुले कोने में जहाज का व्हील था । नासिम सीधे वही पहुंच गया ।

पहले तो लोगों ने देखकर भी उसकी अनदेखी कर दी थी, सोचा, जहाज के कलपुर्जे देखने के लिए चढ़ आया होगा । पर यह लडका तो यहां से हिलने का नाम ही नहीं ले रहा था ।

क्या चाहिए ? सिर पर किन्ती टोपी डाल कर हुक्का पी रहे जहाजी ने गर्दन को टेढ़ा कर पूछा ।

—हुजूर को अगर नौकर चाहिए तो मुझे रख सकते हैं ।

—तेरा देश कहा है ? जहाजी थोड़ी देर तक नासिम को देखता रहा ।

—यही पर है हुजूर । कनकदिया नाम है ।

—मां बाप हैं ?

जो, मेरा कोई नहीं है ।

जहाजी थोड़ी देर और भी उसे देखता रहा । पूछा—काम-काज कुछ कर सकता है ।

—क्या क्या काम है हुजूर ?

—यही, खाना-धाना पकाना, बतन मांजना, कपड़े धोना, पोंछा लगाना । कर सकेगा तो काम पर लग जा । मुफ्त में कोई छोकरा मिल जाये तो बुरा क्या है ? जहाजी ने व्हील पर बैठे ईयाद अली से आख मिलाई । कम से कम हुक्का तो भर सकेगा । जरूरत पड़ी तो हाथ-पैर भी दबा देगा ।

ईयादअली बोला—तनखाह कुछ नहीं मिलेगी ।

—नहीं हुजूर । मुझे पैसे नहीं चाहिए ।

जहाज में जगह मिल गयी । नासिम के लिए यही उम्मीद से अधिक था । बाप नहीं, चाचा नहीं, मालिक नहीं, फालतू में कहां न कहां के एक आदमी की मार जो खानी नहीं पड़ेगी—उसके लिए यही बहुत था । उसने सोच लिया, वह अनजाने के खिचाव में बहेगा, दिशाहीन बन कर । यही तो सबसे बड़ा सुख भी था ।

जहाजी अपनी सफेद पतली दाढ़ी में हाथ फेरते हुए बुदबुदाया—अच्छी तरह कामकाज करने पर इन्ही जहाज पर बहाल भी कर दूंगा । कौन कह सकता है, आज बिना पैसे का नौकर कल इस जहाज का जमींदार ही बन जायेगा ।

लेकिन पहले ही दिन रात को नासिम जहाजी के हाथों से पिटे गये। उससे एक कांच का बतन असावधानी से टूट गया था। बस, फिर क्यो-सा, तु कुछ कहना मुनना। मुंह पर, गर्दन पर, पीठ पर, घुपड़ पर थपेड़, पड़ते रहे। नासिम फूट-फूट कर रो पडा। जहाजी बोला—ज्यादा गोलमात्र करने पर हाथ पैर बांध कर काले पानी में फेंक दूंगा।

चोट से भी अधिक नासिम को ताज्जुब हुआ था। पर इसमें ताज्जुब होने की कोई बात नहीं थी। यही यहां का रिवाज था। जहाजी के हाथों सभी को मार खानी पड़ती थी। जो लोग सीढ़ियां हटाते, जो लोग लंगर ढालने के काम में जुटे रहते या रस्सी बाधने के काम में, जो लोग रात में बिजली घुमाते, उन लोगों के काम में जरा सी भी गलती होती तो मार पड़ जाती। नीचे मिस्त्रयो का इलाका था। उसी के आसपास कोयले वाले, आग वाले, इंजन वाले काम करते रहते। पर पूरा अधिकार तथा शासन का भार जहाजी के हाथों में ही होता। किसी से कोई गलती हुई, किसी मशीन को घुमाते समय अगर किसी ने दूसरी मशीन घुमा दी, डबे को खींचते समय दूसरा डंडा खींच लिया तो जहाजी के हाथों उसकी खर नहीं। सात भी पड़ती। जात बेजात की गालियां देता, जूतों से पीटता और उससे भी चैन नहीं मिलता तो बर्खास्त कर देता।

और ऐसा वह करेगा क्यों नहीं? कंपनी सिर्फ जहाजी को ही तो जानती पहचानती थी। जहाज का वह जिला मजिस्ट्रेट था। सारी जिम्मेदारी उसी की थी। नदी में चलते समय अगर जहाज किसी नाव को डूबो दे तो उसका हर्जाना जहाजी साहब को ही भरना पड़ता था। आंधी तूफान में यदि स्टीमर डूब जाये तो उसका जिम्मेदार कौन होगा? कंपनी का साहब नहीं। चालू जहाज की सारी जिम्मेदारी जहाजी साहब के हाथों में थी। और आंधी और तूफान में यदि स्टीमर को किनारे लगा सकता तो उसका पुरस्कार भी जहाजी साहब को ही मिलता। मिस्त्री और खलासी चाहे कितनी ही दौड़-धूप करें, चिल्लाचिल्ली कर लें, चाहे कितने ही फायदे और उस्तादी से काम करें, उन्हें रुपए की एक कतरन भी नसीब नहीं होती थी। सारे तमगे जहाजी साहब के गले में लटकते रहते।

अचानक क्या हुआ ?

स्टीमर रैतीली जगह में अटक गयी थी। कुहासे में ठीक से ठौर नहीं लगा था। स्टीमर का चक्का मिट्टी में फंस गया था। जल्दी उठाये जाने की उम्मीद कम थी। बंदरगाह में खबर भेजना जरूरी हो गया। आज कम से कम सात-आठ घंटों की देर होने वाली थी। बीच में घाटों पर जो यात्री स्टीमर की उम्मीद भगाये बैठे थे, वे सारी रात घुमां देखेंगे और सीटी की आवाज सुनेंगे।

दोप किसका था ? गलती सुखानी की थी । दोप सेकंड मेट का था । संबे-चौड़े जवान मर्द को मारने में मजा नहीं आता—जहाजी को अपने ही हाथों में चोट लगती । पर ये वच के जायेंगे कहां ? वह इस महीने की तनखाह ही नहीं देगा । उनको अपनी खुराक अपने पैसें से ही खरीदनी पड़ेगी ।

जहाजी इस जहाज का आखिर पूरा मालिक था । हर तरह का खर्च, छोटे से पेंच से लेकर बड़ी मरम्मत का काम, खलासी मिस्त्रियो की तनखाह मिलाकर सारा का सारा धोक छपया कम्पनी जहाजी के हाथों में ही देती थी । उसके बाद वह कैसे क्या इतजाम करेगा, यह देखना जहाजी का काम था । वह अपनी मर्जी से चाहे जिसे पूरी तनखाह देता और चाहे जिस पर जुर्माना कर देता था, अपनी मर्जी से किसी को खुराक के पैसे काट लेता तो किसी को नौकरी से निकाल देता । उसके खिलाफ न तो कोई शिकायत ही कर सकता था और न ही उसके फंसले के विरुद्ध फंसला । स्टीमर के अदर के शासन को लेकर कम्पनी अपना सिर नहीं खपाती थी । कम्पनी को सिर्फ यही देखना था कि उसका स्टीमर एक घाट से दूसरे घाट तक माल और लोगों को पहुंचाकर उसे कितना मुनाफा पहुंचा सकता था ।

इसलिए पूरा स्टीमर जहाजी के इशारी पर चलता था । सारे कर्मचारी उसकी चमचागिरी किया करते थे । स्टीमर का जहाजी क्या था, मानो लाट साहबी की हुकूमत पा गया था ।

रोने से कोई फायदा नहीं । बगल से मकबूल ने कहा । ऐसी मार तो बहुत बार खानी पड़ेगी । मार खाते खाते ही तो तरक्की मिलेगी ।

मकबूल भी शुरू शुरू में नौकर के रूप में जहाज में घुसा था । खाना बनाने के काम पर नहीं, धोबी मोची का काम करने के लिए । तीन साल बाद उसे सीढ़ी मिली थी, उसके बाद जहाज और किनारे के बीच में पाट लगाने का काम, उसके बाद रस्सी का काम । बिना मार खाये जहाज में कोई उन्नति नहीं हो सकती थी ।

साहब की कृपा दृष्टि न हुई तो कुछ नहीं होने का । दस-बारह साल के बाद अगर साहब को दया आयी तो वह सर्टीफिकेट देता । फिर उस सर्टीफिकेट के जोर पर कोई जहाजी की परीक्षा में बैठ सकता था । बड़े ठाठ से जहाज के तीसरे मेट अपसरउद्दीन ने ये बातें कही । और वह सर्टीफिकेट न मिला तो सब ब्यर्थ है । इसलिए भारी हाथों से जहाजी के पैरों में तेल लगाओ । फिर पास होकर निकल आने पर एक बार जहाजी बन जाओ, फिर किमकी परवाह उस समय फिर जमींदार और तहसील दार सब बराबर हैं ।

—नहीं भई नहीं । इसमें भी राज है । चटगांव के आदमियो पर जहाजी की

ममता कुछ अधिक ही है। बायलर का खलासी बिलायत बली धीमी आयाज में बोला। जहाजी का अपना गांव चटगांव है न? कहता भी है चटगांव को छोड़कर जहाजी कहां मिलते हैं? कहावत भी तो है—जहाजी, सूखी मछली और दरगाह इन तीनों को लेकर है चटगांव। धान, डकैत और खालयानि नहर इन तीनों को लेकर है वारिसाल। जहाजी बनना कोई डकैती करने का काम तो है नहीं।

—तेरा घर कहां है रे छोकरे? सब ने एक साथ पूछा। नासिम ने उदास होकर कहा—इस देश में ही है। मुनकर सबके चेहरे उदास पड़ गये।

दूसरे दिन अब्दुल को बेहद मार पड़ी। पानी नापते समय उसने लोहे की एक छड़ खो दी थी। जहाजी जब किसी को मारता, उसे कोई छुड़ाने की हिम्मत नहीं करता। यह रोज का मामला था। सबको इसकी आदत सी पड़ गयी थी। फिर भी आंघों में आंघू की धार बह जाती। नदी के पानी में आंख धोते-धोते अब्दुल ने कहा—तनखाह से छड़ की कीमत और उसका ब्याज तो काट ही लेगा, ऊपर से मार-मार कर जहमी कर दिया।

फिर भी इन सबको लेकर कोई प्रतिवाद नहीं होता, न ही विद्रोह। अपने बचाव में कोई दो शब्द भी नहीं कह सकता था। मार को रोक सके, इसलिए अपने हाड़-मांस को भी मजबूत नहीं बना सकता था। नासिम सोचता, ये लोग सभी शायद उसी की तरह मरे हुए मां-बाप के निराश्रित बेटे होंगे। पर ऐसी बात नहीं थी। सभी लोग सीढी से घुसू होकर जहाजी के बंधे पर पहुंचना चाहते थे। सभी को जहाजी का सर्टीफिकेट चाहिए था। मार अगर सहेंगे नहीं, तो सर्टीफिकेट देने के लिए जहाजी का हाथ कलम क्यों पकड़ेगा?

इसलिए उस दिन पानी निकालते समय, मकबूल के साथ मजाक करते समय नासिम के हाथ से जब बाल्टी छूट गयी और उसके लिए उसे मार पड़ी तो उसे मार खाने में शर्म नहीं आयी। उसे अपमान का बोध भी नहीं हुआ। उस दिन उसने मकबूल के साथ, सारे खलासियों के साथ एक होने का अनुभव किया। मकबूल ने रोते हुए ही कहा—तुझे क्या? तेरी तो तनखाह नहीं। सिर्फ मार खाकर रह गया। पर मेरी तो पूरी तनखाह बाल्टी के बदले में कट जायेगी। और महीना लगने पर कहेगा, तनखाह एडवास ले ले। रुपए में दो आने का ब्याज देना होगा। जहाज में बैठकर महाजनी का कारोबार करता है यह जहाजी। हम लोगों का भला चाहने वाला यहां कोई नहीं है। इतना कहकर मकबूल ऊपर की तरफ देखने लगा मानों ऊपर वाला इस दुखी जीव की फरियाद सुन रहा हो।

नासिम ने पूछा—तू दूसरे किसी जहाज में नहीं जा सकता?

—किस चक्कर में है तू? एक जहाज छोड़ने पर दूसरे जहाज पर जगह मिलेगी?

यहाँ सभी जहाजियों के बीच गाठ-गांठ रहती है। सभी तो गार साकर भी मुह बढ़ किए पड़ा रहता हूँ। एक बार अगर बर्गास्त हो गया तो बर्बाद हो जाऊँगा। पानी को छोड़कर हल पकड़ना पड़ेगा।

बगल में ईयादअली ने कहा—और तू किस जहाज में जायेगा? सभी जहाजों का रिवाज तो एक-सा है।

ऐसे चाहे तो कोई भाग नहीं सकता? नासिम ने पूछा।

सभी हस पड़े। सीढ़ी से बंधे तक चढ़ने की साधना में जिन लोगों ने जहाज की नौकरी पकड़ी थी, उनके लिए ये बातें बेवुनियाद थी।

भाग जाना कोई आसान काम नहीं है, नासिम। सेकेंड मेट ने गंभीर चेहरा बनाकर कहा।

तेरा नाम और पता साहब की नोटबुक में लिखा हुआ है। जैसे ही तू भागेगा, पुलिस को खबर दी जायेगी। कहा जायेगा जेब काट कर, पैसों का बेग लेकर, घड़ी चुराकर भाग गया है। जहाजी की तरफ से कम्पनी लड़ेगी। और फिर तू या जहाज में, रहेगा जेल में।

तो क्या नासिम के दिन इसी तरह कटेंगे? इसी तरह एक सुर से पानी की आवाज गुन-गुन कर। तनख्वाह नहीं। रहने, सोने की जगह नहीं, इसी तरह दिन रात पानी में बहेगा वह?

साहब को खुश रखने की कोशिश कर। इसके अलावा दूसरा कोई चारा नहीं। देख न। एक बार अगर सीढ़ी पकड़ सका तो—उसे समझ में नहीं थाया कि वह जहाजी को कैसे खुश रख सकता था। उसके जिम्मे जो काम था, वह उसे करता, उसके अलावा वह साहब के हाथ-पैर दवा देता, गुसलखाने में जाने के पहले तेल मालिश कर देता, बालों को सहला देता। खाना पकाते समय सुखानी थोड़ी मदद कर देता, इसीलिए उसके हाड-मांस अब तक जुड़े थे। फिर भी उसका मन नहीं लगता था। तनख्वाह भी कुछ नहीं थी। जर्मनी के तौर पर कुछ काट न सकने पर जहाजी को बड़ा अफसोस था। इसीलिए नासिम को कभी-कभी उपवास करना पड़ता था। उस दिन जहाजी मिर्च और प्याज का खर्च बचा लेता था। जहाज के कर्मचारियों को चावल, नमक, मिर्च, प्याज जहाजी देता था। बाकी अपनी-अपनी मर्जों के मुताबिक खाते। तेल, मसाले, मछली, सब्जी का खर्च सब के अपने जिम्मे था। महीने के अंत में तनख्वाह में से सबको उनके हिस्से का चावल, नमक, प्याज मिर्च का खर्च जहाजी काट लिया करता था। वह भी जहाजी अपनी मर्जों माफिक ही करता था।

एक काम कर। जहाजी के यहाँ चोरी कर ले। किसी ने फुसफुसाकर कहा।

इस स्टीमर के साथ बीच-बीच में एक बहुत बड़ा घंटा बंधा रहता। उसमें

पावन, नमक और मिर्च सदा रहता। घेंने के साथ आदमी रहते।

नहीं। नानीम को कुछ नहीं अच्छा लगता। उसे कोई उम्मीद भी नहीं थी। एक दिन छोड़कर हर दूसरे दिन स्टीमर एक ही रास्ते से होकर गुजरता रहता। जहा गाम को पहुंचना होता, वहां पहुंचने में आधी रात हो जाती। कभी दूसरे दिन गुबह। बस इतनी सी ही विधिगत थी। नहीं तो एक गुर में पानी की आवाज, यात्रियों की भीड़, मगर और मस्तूस उठते उतारते समय की हड़-हड़, सीढ़ी और रस्सी गींघते समय का पिट्पाना। नागिम को कुछ भी अच्छा नहीं लगता। कई दिनों के बाद घूमता हुआ एक दिन स्टीमर बनकदिया सीटा। नदी इतनी छोटी थी, उसकी धार इतनी कमजोर कि नागिम सोच भी नहीं सकता था। पहले उसे लगता, यह नदी न मानसूँ किंग समुद्र में जा मिलती है—इस देश से दूर किस देश में।

नासिम एकता के अंधेरे में, नदी की तरफ ताकता हुआ चुपचाप अकेला बंटा था। घने काले पानी में तारे भिन्नमिस्ता रहे थे। आज आधी रात स्टीमर बनकदिया पहुंचा था। नमीम को अपना घर याद आ गया। वह सोच रहा था, कहां है उसका घर-दुआर। उसका कोई घर नहीं था—वहां भूतों का अलाटा बन गया था। उसे सारी बातें याद आ रही थीं। मां की याद आ रही थी। उगने सोचा, उसकी कोई मां नहीं। उसकी मां तो बहुत पहले मर चुकी थी। मां के मरे हुए चेहरे के तरह ही थी वह काले पानी की चादनी।

वह कोई बड़ी थोरी न कर सके, पर छोटी-मोटी थोरी तो कर ही सकता था। गांव का छोकरा बटारी हाथ में लिए नारियल बेच रहा था। जहाजी के लिए दस पैसे के नासिम ने दो नारियल सारीदे। जहाज पर पहुंच कर जब सीढ़ी हटा सी गयी, नासिम ने जहाजी से इकन्नी लेकर किनारे पर फेंकी। और छः पैसे फेंके।

नासिम ने जीभ निकाल कर उसका मजाक उड़ाया। नारियल बेचने वाले सड़के ने नदी से कीचड़ उठा कर नासिम की तरफ फेंका। जहाज तब तक छूट चुका था। कीचड़ के छंटे नासिम पर पड़े नहीं। जहाजी और नासिम दोनों एक साथ हंसने लगे।

इसी तरह मछली बेचने के लिए कोई आया। नासिम ने चतुराई से उससे से थोड़ा सा उड़ा लिया। दूध बेचने वाला दूध हंडिया में लाया। नासिम ने उसे कहा, बांस के गिलास में नाप कर देगा और पैसे भी जहाज में जाकर देगा। यह भी उसने इसी तरह रख लिए। सबको वह एक ही बात कहता। सोचो मत, तुम्हारे पैसे कहीं नहीं जाते, मैं जहाजी साहब का नौकर हूँ। इस तरह चलाकी का काम नासिम करने लगा था। इतने दिनों में नासिम को एक फतुआ मिला था और एक गमछा। लुंगी न जाने कब मिलेगी। एक दिन नासिम ने जहाजी से चार पैसे मांगे।

ऐसी हिम्मत को बात जहाजी ने जिदगी में पहली बार सुनी थी। आँसू सर पर चढाकर जहाजी बोला—क्या कहा, पैसे ?

ऐसी भी क्या हराम की बात कही थी नासिम ने ? डरी हुई आँखों से नासिम ने जहाजी की तरफ देखा।

क्या करेगा पैसे लेकर ?

चाय पीऊंगा एक प्याला।

नासिम का बस इतना कहना भर था कि जबदस्त एक थप्पड़ पढ़ा उसके गालों पर। छिटककर नासिम दूर जा गिरा। जहाजी गरज उठा—बदतमीज, मुभसे बीड़ी मागता है। बीड़ी खरीदेगा। कभी यह भी सुनूंगा कि बोटल खरीदेगा। ज्यादा बदतमीजी की तो नदी के गहरे पानी में डुबो दूंगा।

आसुओं से घुल कर नासिम को फिर माँ की याद आ गयी। उसके मर जानें पर माँ का चेहरा कैसा लगेगा—अंधेरे में पानी की तरफ देखकर वह यही सोच रहा था। माँ के मरे हुए चेहरे की बात सोच-सोच कर उसके मन में हिम्मत आयी। इतनी मार वह इसी ताकत पर बर्दाश्त कर पाया। 'माँ' कहकर चिल्ला चिल्ला कर अगर वह रो न सके तो चुपचाप सहने के सिवा उसके पास और कौन सा उपाय था !

इतना अत्याचार होने पर भी कोई गुट नहीं बन पाता था। खुदा को छोड़कर और किसी से किसी की कोई शिकायत नहीं थी। जहाज की उस खोली से भी मुक्ति नहीं थी। कब सोड़ी मिलेगी, कब पाट, रस्सी, लगर, विजली व मिस्त्री का इलाका, इसी आस में लोग दिन गिनते रहते। कौन किस तरह जहाजी का मन जीत सकेगा, ब्याज देकर हो या घूस देकर, चोरी से या मार खाकर, सब इसी चेष्टा में जुटे थे। जहाजी साहब अच्छी मरकार चला रहा था।

उसी रात नासिम ने किसी यात्री का एक जोड़ी जूता चुरा लिया। जहाजी ने उन जूतों को सीधे पानी में पहुंचा दिया। कहा—तेरी बुद्धि की बलिहारी जाऊँ। मे जूता पहन कर ठाठ से घूम और पुलिस मुझे पकड़ ले।

इसके दूसरे दिन नासिम ने टीन का एक सूटकेस चुराया। उसे भी जहाजी ने नदी में फेंक दिया। उस सूटकेस में मुकदमे के कागज पत्र, परचे, दाखिलानामा और कुछ जरूरी कागज के नकल आदि थे।

नासिम किसी भी तरह जहाजी के मन का नहीं हो पा रहा। पर जहाजी की नजर नासिम के कानों में मानो रह रहकर कह रही थी, 'तू सकेगा'। तू मेरे मन का बन सकेगा। उसकी नातापकी पर गुस्सा साने पर भी जहाजी ने इन दिनों उसे जब तब पीटना छोड़ दिया था, इसी बात पर नासिम आशा बाधे रहा।

जहाज की रोशनी में तेज नहीं था। बारिश को रोकने के लिए तिरपाल नहीं

था। औरत-भदं के कमरे अलग नहीं थे। फिर भी यहाँ अफसों में और थी। ऐसा कोई यात्री नहीं था जो ताश खेले सकता था। कौन-कौन भी मारना था या फिर हसी-मजाक या गपशप कर सकता था। किसान-मजदूरों की इलाका था। बाढ़ की धारा की तरह जो लोग काम करते हैं, वे मांसपिंड की तरह नींद में बदहवास पड़े रहते हैं।

नींद की असावधानी में किसी की कमर से पैसों का थैसा बाहर निकल आया था। नासिम ने अपने हाथ की सफाई से आहिस्ते से उस थैले को उठा लिया। एक बार सोचा गिनकर देख ले कि उसमें कितने पैसे हैं। एक बार उसके मन में आया, अगले स्टेशन पर उतर कर भाग जाये, पर क्या मालूम किस आकर्षण में मन्त्रमुग्ध होकर वह जहाजी के पास ही खिचता घला आया। जिस तरह शेर के मुंह में बकरा धा पड़ता है। जो आदमी सिर्फ मारना ही जानता था, हंसकर दो बातें नहीं करता था, हक का एक पैसा तक नहीं देता, उसे ही खुश करने के लिए नासिम व्याकुल हो उठा। फिर क्या था? जो आदमी हर वस्तु एक आदमी से दूसरे आदमी की शिकायत सुनता रहता, एक से दूसरे को अलग रखता था, उसी का मन जीतने के लिए छीना-फपटी शुरू हो गई। कौन किसका पत्ता काटे, उसी की प्रतियोगिता चलती थी।

मकबूल ने कहा—सिर्फ सात रुपए साडे नौ आने। इससे क्या बनेगा। दो बीस और सात अगर न हुए तो खेल पूरा नहीं होता, अपने साहब का तो यही कहना है।

फिर भी कपड़े लत्ते से तो नकदी ही ठीक है। सबसे अच्छा होता यदि जेवर, सोना, चांदी मिलता। उसकी तो कोई कीमत भी है। कागज के रुपए उसके आगे रहीं हैं, फालतू हैं।

इतने दिनों में नासिम को एक सुगी मिली थी। एक हाफ कमीज भी। पर किसान मजदूरों की बीवियों के पास गहने कहां से आयेंगे? ज्यादा से ज्यादा नाक में लौंग, अंगूठी, पैरों में विछुए, हाथों में कांच की घूड़िया। सोना कहां से आयेगा।

नहीं। वो भी है। नयी बहू समुराज जा रही थी। गले में सोने की हंसुली, हाथों में घूड़ियां, पैरों में चांदी के पायजेब, उंगलियों में गुजरी। फालसे के रंग की साड़ी पहने घुंघट छाले वह किसी कोने में सोपी पड़ी थी। बाराती लोग इधर-उधर छितराये थे। कौन किधर था, पहचानना मुश्किल था। जहाज में आज बड़ी भीड़ थी। लेकिन नासिम इसी भरी भीड़ में मौके की तलाश में लगा रहा।

आखिर नासिम नयी बहू के गले में हाथ रखने में सफल हो गया। उसे बड़ा नरम-नरम सा लगा। नासिम की उंगली कांपी थी। उसने हंसुली को जोर लगाकर खींचा।

“चोर” ! “चोर” !

भीड़ से टकराकर नासिम भाग पाता, उससे पहले ही यात्रियों ने उसे पकड़ लिया। उसके बाद सब ने मिलकर उसे पीटा। बड़ी मार पड़ी थी उसे। जो भी आकर पूछता, क्या हुआ है, दूसरे ही क्षण वह हाथ चला देता। चोर माल को लेकर भाग नहीं सका था। माल बिस्तर के पास ही फँक कर भागा था। पर उससे क्या होता है ? औरत के दारीर पर हाथ जो लगाया था। हार तो उतार था न गले से। मारो ! मारो ! चदे के तीर पर मारो सारे को।

बाबूजी ... नासिम चिल्लाकर रो पड़ा।

मचकन पहने, किस्ती टोपी सार पर डाले, चप्पल फटफटाकर जहाजी हाबिर हुआ। पूछा—क्या बात है ? क्यों मार रहे हैं मेरे लड़के को ?

लड़का ? सभी हक्के बक्के रह गये। जहाजी साहब का लड़का। किसी ने कहा—हमे तो यही मालूम था कि यह आपका नौकर है ?

नौकर। झूठ है। वह मेरी शादी के घर का बेटा है। मेरी मा की खोयी हुई संतान है उसे किसने मारा है ?

—उसने नयी दुल्हन के गहने चुराए है। गले से हंसुली उतारी है।

—झूठ है। यह हो ही नहीं सकता। चलो, मैं खुद जाकर बीबी से पूछता हूँ। जहाजी नयी दुल्हन के पास जाकर खड़ा हुआ। पूछा—आपके गले से किसी ने हार उतारा था ?

परदे से मुह ढक कर बीबी धीमी आवाज में बोली—नहीं। नींद की बेहोशी में गले से हंसुली खुल कर बिस्तर में गिर गयी थी।

लताबाड़ी स्टेशन नजदीक ही कही दिख रहा था। बारातियों को यही उतारना था। जहाज की गति धीमी हो गयी। लगर हड़हड़ाकर नीचे उतर आया। पैड़ के साथ स्टीमर की रस्सी को कस कर बांधा गया।

सीढ़ी लगा, सीढ़ी लगा। जहाजी ऊपर से चिल्ला उठा। नासिम कहां है ? नासिम को बुलाओ। आज सीढ़ी वह पकड़ेगा।

खलासियों के बीच हुल्लड़ मच गया। इतने दिनों में ही नासिम की दीक्षा हो गयी। इतने कम समय में। चोरी करते समय पकड़े जाने पर तो उसकी किस्मत खुल गयी। और जो लोग पकड़े नहीं गये, वे गोते खा रहे हैं। सीढ़ी से पाट तक आने की भी तरक्की नहीं मिल रही थी। और यह आज सीढ़ी, कल पाट, बाद में सीधे जहाजी, जहाज का खुदा।

—पकड़। पकड़। यह अभी बच्चा है। अकेला कैसे सीढ़ी पकड़ सकेगा ? तुम लोग सब लोग मिलकर उसकी मदद करो। जहाजी ने तेज आवाज में हुम जारी किया।

सर्चं लाइट की रोशनी में नासिम की गीली आंखें चमक उठी। नयी दुल्हन सताबाड़ी उतर जायेगी। पंरों की पायजेब बजाकर वह चली जा रही थी।

रोशनी दूर-दूर तक बिखर गयी थी। पेड़ पीधों के पत्तों टहनियों पर। सीढ़ी लगाकर नासिम लम्गी पकड़े हुए था। दुल्हन से कह रहा था—मंभल कर चलियेगा नही तो गिर पड़ेंगी। लम्गी पकड़िये।

नयी दुल्हन बिना लम्गी पकड़े ही आराम से चल रही थी। तभी पीछे से नासिम को किसी ने धक्का मारा। चौंकर उसने देखा, यह वही आदमी था, जिसने उसे सबसे अधिक मारा था। रोशनी में अब नासिम ने पहचाना, यह तो गहरअली था।

रोशनी से मुंह छुपा लिया था गोलवानू ने। घूघट नीचे तक खींच लिया था। चादर को बुर्रों की तरह पूरे शरीर में लपेट लिया था।

दूसरे के साथ मिल-मिलाकर नासिम एक के बाद एक सीढ़ी उठाने लगा। किनारे के मटमैले पानी की छाया में उसने अपनी मरी हुई मां के चेहरे को देखा। उसके ऊपर खड़ा जहाजी उसे खुली आवाज में दावाशी दे रहा था। उसकी सफेद अचकन और सफेद दाढ़ी हवा में उड़ रही थी। जो सूरज को, दिन और रात को बनाता है, जहाजी ठीक उसी की तरह था।

रानी पसंद

अग्निदाशंकर राय

बड़े दिनों की प्रतीक्षा के बाद सौच मिला। दौरे के कई काम अब भी बाकी रह गए थे। साल बीतने के पहले इन्स्पेक्शन का काम पूरा होना ही चाहिए। दोनों तरफ नदी के किनारे दीव रहे थे। सामने जोगिया मिट्टी वाले इलाके के पहाड़ों की कतार। कर्णफूली नदी पर सौच चलने पर न जाने कितना रोमांटिक लगेगा। साय मे मैंने कागज कलम भी ले लिया था। काफी समय के बाद कविता लिखूंगा। मेरा सहयात्री सिर्फ वह सौच था। नाम खारंग। साय में सुखानी और उसके साथी और मेरा चपरासी जो खानसामे का काम भी करता था। उन लोगों को कड़ा हुक्म था कि कोई मेरे पास न घाये।

डेक वाली कुर्सी पर बैठ कर मैं लंगर का गिराना देख रहा था कि हाफते-दोड़ते दारोगा साहब मेरे पास आये। हाथ में एक चिट्ठी थी—मामला क्या है? फिर कहाँ क्या हुआ? वे लोग क्या मुझे स्टेशन से बाहर कहीं जाने ही नहीं देंगे? चिट्ठी खोलकर देखा, ऐसी कोई बात नहीं है। कलकत्ते से कोई ऊँचा पुलिस कर्मचारी आया था। उन्हें भी राऊजान जाना था। अगर वे मेरे साथ जायें तो मुझे क्या कोई प्राप्ति होगी? वही बात चिट्ठी में लिखी थी। नहीं तो उन्हे चटगांव में खामखाह एक दिन बर्बाद करना पड़ेगा। पुलिस का सौच कल तक लौटने वाला था।

असुविधा तो मुझे होती ही। पर लिखकर यह बात कही जा सकती थी? बस, कविता मैं लिख चुका। मैंने मन ही मन उसे गाली दी और दाँत निकाल कर हँसकर कहा—वह तो मेरा अहोभाग्य है।

दारोगा एड़ी से एड़ी ठोक कर लंबी सलाम मार कर चला गया। मैं लेटा-लेटा सोचता रहा, अगर मना कर देता तो ऐसी क्या बदतमीजी होती? ऐसा भी क्या जरूरी काम है कि सौच के लिए एक दिन रुकने पर बिना पूरे होने वाली हानि हो जायेगी?

सिप्टाचार में खान बहादुर बेजोड़ थे। क्या कहकर वे अपना आभार प्रकट करते, इसके लिए बांग्ला भाषा में उन्हें शब्द ही नहीं मिले। उन्होंने अंग्रेजी और उर्दू का सहारा लिया। खान बहादुर पंजाबी मुसलमान थे। उम्र में काफी बड़े थे। मूँछ दाढ़ी रखते नहीं थे, इसलिए उम्र कुछ कम ही दिखती थी। खुशमिजाज दरियादिल किस्म के आदमी थे। इतने समय में ही वे जान चुके थे कि मैं एक साहित्यिक हूँ। बोले—आप से परिचय करने की इच्छा बड़े दिनों से थी। पर परिचय इस तरह से होगा, वह कौन जानता था। सच में, मेरी जरा-सी भी इच्छा नहीं थी कि मैं आपके एकांत में बाधा डालू। मैं तो एक दिन और एकना चाहता था। पर एस०पी० साहब ने मुझे जबरदस्ती ठेल दिया आपके साथ जाने के लिए। खैर—पहले बताइये, आपने वो खबर सुनी है?

मैंने थोड़ा हैरान होकर कहा—नहीं तो। कौन सी खबर?

—खबर तो बहुत बुरी है। फिर वह सज्जन मेरे कानों के पास अपना मुह लाकर बोले—नहीं तो साहब, ट्रंक कॉल पाकर मैं क्या यों ही फलकत्ते से शोड़ा आया हूँ। अरे छिः छिः। रोम फुल। बेशर्म।

मैं बुरी तरह उत्सुक हो उठा। पर मुझे मालूम था, बात खान बहादुर खुद ही बतायेंगे। मैंने ऐसा दिखाया मानो दूसरो की बुराई सुनने में मुझे जरा भी रुचि नहीं।

—आप ठहरे साहित्यिक, बात-बात में आप लोग कहा करते हैं, सत्यम्, शिवम्, सुंदरम्। पर पैंतालीस साल का मेरा अनुभव बताता है कि, जो सत्य है वह सुंदर नहीं। जो सुंदर है वह शिव नहीं। अगर मैं किसी दिन कोई किताब लिखूंगा तो मैं क्या लिखूंगा—सुनिवेगा? लिखूंगा, खूबसूरत लड़कियां अवसर बुरी होती हैं। इतना कहकर खान बहादुर ठहाका मार कर हंसने लगे। मैं भी हंस पड़ा। पर फिर तुरंत बोला—हमारे बंगाल के लिए आप ऐसा नहीं कह सकते।

उस सज्जन ने व्यंग से कहा—नहीं। बंगाल में नहीं। अरे भई, बंगाल में ही काम करते-करते बाल सफेद हो गये और वह जो राऊजान जा रहा हूँ—

—राऊजान?

—हां, राऊजान जा रहा हूँ। क्या राऊजान बंगाल के बाहर है? धीरे-धीरे गणशप का हमारा सिलसिला जम गया। मैंने अपने खानसामे को बुलाया। उन्होंने कहा—नहीं दादा नहीं। आप मेरे मेहमान हैं।

मैं कैसे उनका मेहमान बना? लौच तो तकरीबन मेरा ही है। पर मेरी बात सुनता ही कौन था? धाम की चाय का आर्डर उन्होंने ही दिया। लौच तब तक सदरघाट छोड़ चुका था।

पासपास डेक की कुर्सी पर, पहाड़ की ओर मुह फेर कर हम लोग जम कर

बैठ गये। खान बहादुर कहने लगे—वह जैगा-तंसा धादमी नहीं था दादा। एक पूरे शकल का इसपेक्टर। कभी मैं उसका एस०पी० था। उसके काम की मैं तारीफ करता था, दिमाग का फिरा हुआ नहीं, कवि भी नहीं—माफ कीजियेगा मैं बेअदब हो रहा हूँ। अच्छा आदमी था, चरित्र का भला, मुनाम था उनका। ऐसा आदमी नौकरी का मोह, बेटे-बेटियों को छोड़कर—बोधी नहीं थी, नहीं हो और भी अफसोस की बात होती। यह एक दिन एकाएक गायब हो गया।

—गायब हो गया ? मैं चौंक उठा।

—और क्या कह रहा हूँ ? खान बहादुर ने रेसमी रुमाल से आँगों और चेहरे को साफ किया। बोले—गया तो था वह खून के मामले की छानबीन करने। पर जानते हैं वो बदतमीज लड़की बेहद बदमाश निकली। रंगून से ब्याह लाया था। जिस आदमी का खून हुआ, मैं उसकी बात बता रहा हूँ। ऐसी सुंदर कि सुनते हैं कि पूरे बर्मा में बँसी नहीं थी। एक सौत है उसकी, यह बात मालूम होती ही उसने खसम के गले में घुरा भौंक दिया।

मैं चौकन्ना होकर मुन रहा था। ऐसी घटना तो मैंने नहीं सुनी थी।

—खैर, मैं जो कह रहा था। वो गया तो था खून के मामले की छानबीन करने। छानबीन तो दारोगा ने की थी, पर वह लड़की बगला नहीं समझती थी। इसलिए इसपेक्टर को भी जाना पड़ा। वह मामला ही उसका काल साबित हुआ। एक-एक कर कई दिन निकल गये, पर मामले की जांच खत्म नहीं हुई। आखिरी अध्याय में देखा गया कि मुजरिम भी फरार, अफसर भी फरार। हा. हा. हा.। हंसने की बात नहीं। नारी हरण के मामलों में मैंने कभी किसी को माफ नहीं किया। मैंने थोड़ा गरम होकर कहा—इतने दिनों से आप लोगों ने किया क्या है ? उसे गिरफ्तार क्यों नहीं किया। वह तो सिर्फ आपके डिपार्टमेंट की बात नहीं थी। कचहरी का मामला था।

खान बहादुर थोड़ा कड़ा होकर बोले—कचहरी का मामला है या नहीं, प्रश्न तो वही है। लड़की विधवा थी। इसलिए बहुलावे में आ गयी—यह बात तो जमेगी नहीं। लड़की बालिग थी, इसलिए उसे चुरा कर ले भागा था, वह शिकायत भी नहीं टिकेगी। आप किस धारा के तहत उन्हें मुजरिम ठहरायेंगे ? जरा सुनू तो सही !

मैं निरुत्तर रह गया। खान बहादुर एक तिरछी हंसी हंस कर बोले—अगर उन लोगों ने शादी कर ली तो ? नहीं भैया इतना आसान नहीं है। आप नौकरी से बर्खास्त कर सकते हैं। कलकत्ते के पुलिस के दफ्तर से उसकी व्यवस्था हो जायेगी। पर मुझे पर भी चार करने के लिए आपको पहले कानून पढ़ना पड़ेगा।

बात बार्कई सच भी है। बड़ी सी मछली छिप से फिसल जाने जैसा कष्ट हुआ

मुझे। पर खान बहादुर ने इसके लिए बुरा नहीं माना। बोले—मैंने सुना है कि चटगांव के किसी पहाड़ी इलाके में वे लोग छुपे हुए हैं। वहां से पैदल का रास्ता पकड़ कर वे सीधे बर्मा चले जायेंगे। उसके बाद उस सुंदरी की कृपा कब तक उन पर बरसेगी, वह कौन बता सकता है। इसलिए सुंदर चेहरा देखते ही मैं दूर से ही सलाम ठोकता हूँ।

कानून की किताब मेरे पास इस वक़्त थी नहीं, इसलिए मैं बुलंदी से वह नहीं कह पा रहा था कि मुजरिम को फरार होने में अगर कोई मदद करता है तो कानून उसे भी सजा दे सकता है।

मेरा मन त्रिभुल हो रहा था, यह जानकर खान बहादुर बोले—ऐसा समय आ पड़ा है। शायद आप सोचते होंगे कि पुलिस का आदमी होने के नाते पुलिस के आदमी के लिए मेरे मन में हमदर्दी है, पर असमियत यह नहीं है। एक मर्द होने के नाते मैं मर्द का हमदर्द हूँ। असल में उस लडकी ने ही नर-हरण किया है।

वह बात सुनकर मेरे अंदर जो फेमिनिस्ट था, उसने आपत्ति उठाई। उसने कहा—जिसमें जरा भी शालीनता है वह कभी नारी को दोषी नहीं ठहराता। पुरुष ही हमेशा से दोषी रहा है। पर किसी मामले में किसी का नहीं, दोष नियति का होता है।

—हां, हां। यह बात सही है। दोष नियति का है। खान बहादुर खुश होकर बोले।—ठीक उसी तरह की नियति का एक खेल मैंने अपनी जवानी में देखा था। घटना मेरे ही एक दोस्त के जीवन में घटी थी। मेरा वह दोस्त हिंदू था। आप शायद कहेंगे, यह क्या बात हुई? हिंदू कब से मुसलमान का दोस्त बना? पर आज से बीस साल पहले आज की तरह गंदी आबोहवा नहीं थी। महायुद्ध के बाद हम दो दोस्तों ने फौज से निकल कर जब पुलिस की नौकरी की थी, उस समय कौन हिंदू और कौन मुसलमान? भ्रमा। वे दिन अब फिर नहीं लौटेंगे।

उनकी आवाज में अपनत्व था। यादों की सीड़ियां पकड़कर वे बीस साल पहले के दिनों में लौट गये। वहाँ संचित मदिरा थी। अनमना-सा होकर बोले—घटना कितनी पुरानी है मुझे भी याद नहीं। एकाएक याद आ गयी। अब तो साफ-साफ दिख रहा है। सारा कुछ आंखों के सामने साकार हो उठा है।

मैंने उनकी तरफ देखा। यही वह खान बहादुर थे क्या? लग रहा था एक नौजवान अधसोया कोई सपना देख रहा हो। सनसना कर हवा चल रही थी और हवा को ठेलता लौंच बढ़ता चला जा रहा था। पानी को दो हिस्सों में चीरते हुए। तरंगें पीछे छूट रही थी। खान बहादुर कहने लगे—

मेहरबान सिंह राजपूत घराने का था। मेरे पूर्वज भी राजपूत थे।

कोई कुछ भी कहे, खून का खिंचाव कुछ और ही है। राजपूतों के बीच मुझे जितना अपनापन लगता था, इस देश के मुसलमानों के बीच उतना नहीं, परंतु हिंदू धर्म में मेरा विश्वास नहीं। धर्म के मामले में मैं कट्टर मुसलमान हूँ। उन दिनों यह जो सारंग है, चपरासी, सानसामा मेरा अपना आदमी था। और मेहरबान सिंह मेरा दोस्त।

लेकिन उसके जैसा दोस्त उन दिनों मेरा और कोई नहीं था। रोज हम लोगों को मुलाकात होती थी। और वह मुलाकातें, गपशप और दिवास्वप्न देखने में गुजर जाती थी। खेलने का शौक दोनों को ही था। शिकार का भी शौक था। उन दिनों ब्राज की तरह सिनेमा का प्रचलन नहीं था। हम जहाँ नौकरी करते थे, वहाँ कभी-कभार कुछ दिनों के लिए सिनेमा लाया जाता। हम खूब सिनेमा देखते थे। तमाशा देखने भी जाया करते। पर दूसरे अफसरों की तरह कोठे पर भुजरा सुनने नहीं जाते थे। दोनों थोड़े धार्मिक किस्म के व्यक्ति थे। उसकी शादी की बात चल रही थी और मेरी बीवी उन दिनों अपनी माँ के वहाँ गयी हुई थी। उसे पढ़ी-लिखी लड़की चाहिए थी, और उन दिनों लड़कियों को पढ़ाने का रिवाज नहीं था।

अब हुआ यह कि पंजाब के उस शहर के छावनी वाले इलाके में एक बड़े ठेकेदार रहा करते थे। लाखों की जायदाद थी उनकी। जब हम उस शहर में गये, तब उनका देहांत हो चुका था। उनकी जायदाद का आधा हिस्सा उनकी बड़ी पत्नी को मिला और बाकी का आधा हिस्सा छोटी पत्नी को। बड़ी पत्नी पूजापाठ लिये पढ़ी रहती थी और छोटी विलास, आमोद-प्रमोद में दिन गुजारती। दोनों के ही बच्चे नहीं थे। दोनों अपने-अपने महलों में रहती थी। दोनों के अपने-अपने नौकर-चाकर थे, गाड़ी-वाड़ी थी। दोनों का विलकुल अलग बंदोबस्त था। उन्हें लोग बड़ी रानी, छोटी रानी कहकर संबोधित किया करते थे क्योंकि उनके पति को राजा का खिताब मिला था।

जब हम लोग वहाँ पहुँचे तो लोगों से सुना, सूरजभान जितनी खूबसूरत थी, वैसे सुंदरता कभी किसी ने देखी नहीं थी। पर खूबसूरत होने से क्या होता है, उसके चालचलन अच्छे नहीं थे। वह पर्दा भी नहीं मानती थी। बलब में जाती थी। साहबों के साथ नाचती थी। स्टेशन पर जितने अफसर काम करते थे, सबको बुलाकर पार्टी देती थी। किसी ने उसे एक साड़ी दुबारा पहने नहीं देखा। दो-पाच सी तो उसके पास जूतियों की जोड़ी ही थी। वह बदन में मलाई लगाती और दूध से भरे हाँज में नहाती थी। बाद में वही दूध बाजार में बिकता। शहर में चर्चा थी कि उसकी नेक नजर जित पर पड़ी, उसकी हर इच्छा पूरी की जाती थी। चाहे वह कोई भी हो, इसका कोई विचार नहीं था।

वह धन नहीं चाहती थी, उपहार नहीं मांगती थी, सिर्फ उसे पसंद आना चाहिए। और उसे कोई पसंद आ जाये, वह कोई आसान बात नहीं थी।

नौकरी पकड़ने के बाद मेरे नाम से भी सूरजभान का निमंत्रण पत्र आया। मेहरबान से पूछने पर पता चला कि उसके नाम से भी पत्र आया है। गार्डन पार्टी थी। पर मेहरबान ने कहा वह नहीं जायेगा। पूछने पर बोला—ऐसी औरत से मैं मेलजोल नहीं बढ़ाना चाहता।

मैंने मजाक में कहा—एक तरह का आम है जिसका नाम है रानीपसंद। तुम्हें रानीपसंद होना अच्छा नहीं लगता?

—मैं कोई आम तो हूँ नहीं। मेरा भी कोई आत्म-सम्मान है। युग-युग से पसंद पुरुषों ने ही किया है। पसंद का अधिकार पुरुषों का है। यहाँ तो मामला उल्टा है। सूरजभान अपनी आँखों से मुझे परखेगी और बाहे तो मुझे नापसंद भी कर देगी। कहते-कहते मेहरबान का खून गरम हो उठा।

—क्यों? मैंने पूछा—स्वयंवर प्रथा तो राजपूतों की ही है।

—हाँ। पर स्वयंवर मैं जिसे पसंद नहीं किया जाता था, वे लड़कर छीन लेते थे। और आप किससे किसकी तुलना कर रहे हैं? कहां किसी राजकुमारी का स्वयंवर और कहां किसी विलासिता की लीला मृगया।

इस बात को लेकर मेहरबान को मैंने ज्यादा परेशान नहीं किया। मैं अकेला ही पार्टी में चला गया।

हा। मान लिया। सूरजभान खूबसूरत थी। कैसे उसका वर्णन करूँ? मैं आपकी तरह कोई कवि नहीं। पर अंधेरी रात में आतिशबाजी होने पर आसमान जिस तरह सफेद हो उठता है, तरह-तरह के रंग बिखेरता है—क्षण भर के लिए देखने वाला भूल जाता है कि जो कुछ देख रहा है वह केवल बारूद और गंधक का खेल है, उसी तरह भरी भीड़ के मेले में सूरजभान का उदय हुआ। हर व्यक्ति थोड़ा सचेत हो उठा। दर्पण होता तो वे शायद तुरंत उसमें अपना मुखड़ा देखने लगते। क्या मालूम वही मुखड़ा रानीपसंद बन जाये।

उसके बाद से जब-जब निमंत्रण मिलता, मैं चला जाता। रानी पसंद होने के लिए नहीं। यों ही आतिशबाजी का खेल देखने के लिए। पर मैं मेहरबान को लेकर मुश्किल में पड़ जाता।

वह न जा ही पाता था और न ही बिना गये रह पाता और न ही बदली करवा कर भाग सकता था। उसका स्वाभिमान उसे जाने से रोकता था। उसका कौतुहल उसे रहने नहीं देता, और उसका कर्तव्य उसे भागने नहीं देता। मैं समझ रहा था कि वह छटपटा रहा है। मैंने उससे कहा, तुम छुट्टी लेकर घर हो आओ। शादी कर लो। वह चुपचाप सुनता रहा। जवाब नहीं दिया।

एक दिन सूरजभान ने मुझे पूछा—अच्छा । मेहरवान सिंह तो आपके दोस्त हैं न ? वे क्यों नहीं आते ? आप उन्हें नहीं ला सकते ?

मैंने किसी तरह बात टाल दी । सच बात बता भी कैसे सकता था? हमेशा सच बोलना चाहिए, यह बात पाठ्य-पुस्तक में ही शोभती है । वहां से लौट कर मैंने मेहरवान को सारी बातें खुल कर बतायीं । पूरी बात सुनकर मेहरवान विचलित-सा हो उठा । खुश होना चाहिए या या गुस्ता कुछ समझ नहीं पाया । मुझे अकेला छोड़ कहीं घूमने निकल पड़ा ।

अगली बार सूरजभान की पार्टी में क्या देखता हूँ—मेहरवान वहां मौजूद है । मैंने उसके साथ सूरजभान का परिचय करा दिया । दर्पण कहां से लाता ! रहता तो उसे लाकर देता । पर उसकी जरूरत नहीं पड़ी । सूरजभान की आंखें ही दर्पण थी । उन सुंदर काले नयनों में मेहरवान ने अपने लजीले मुँह के कोने को देखा । दो-एक झुंझ के बीच कितनी बड़ी घटना घट गई यह मेरे अलावा किसी को पता नहीं चला ।

मेहरवान को मैं चिढ़ाना चाहता था, पर हिम्मत नहीं पड़ी । उसके चेहरे को देखकर मैं घबरा गया । अब वह मशीन की तरह काम करने लगा । ड्यूटी पर जाता रहा सम्मान के साथ । मेरे साथ यारी में भी कमी नहीं थी, फिर भी अंदर ही अंदर वह बदलता जा रहा था । मैंने भी सोच लिया कि अगर अपनी तरफ से वह मुझे कुछ कहेगा तो मैं सुनूंगा, पर अपनी ओर से कुछ नहीं कहूंगा ।

मैं समझ रहा था कि किसी के लिए उसका सारा तन-मन ब्याकुल हुआ पड़ा है । पर यह कहने पर वह मानेगा नहीं । कहेगा कुछ और ही । कहेगा—उससे मुझे घृणा है । उसका सारा शरीर दूषित है । उसका साथ दूषित है । वह एक वेश्या के अलावा और क्या है ? रुपया नहीं लेती, यही तो फकं है ? अगर मुझे इच्छा हुई तो मैं सीधा किसी कोठे पर चला जाऊंगा । वहां मेरी पसंद चलेगी । कीमत चुकाकर मैं आनंद उठाऊंगा । किस दुख से मैं सूरजभान के दरवाजे पर जाऊंगा । ऐसा करने पर तो वही मुझे पसंद करेगी, मुझे भोगेगी । मैं क्या 'रानीपसंद' हूँ ?

इस तरह के कितने ही भाषण मैं दिन पर दिन सुनता रहा । उसके अंदर अतर्क चल रहा था । उसे शांति नहीं मिल रही थी । पर मेरे सामने वह कबूल नहीं कर रहा था कि मन ही मन वह आकर्षित हुआ है । मैं ने भी सब कुछ समझते हुए कभी नहीं बताया कि मुझे कुछ भालूम है । मैं यही कहता रहा—कोई तुम्हें वहां बुलाने के लिए खुशामद तो कर नहीं रहा है । तुम्हारे वहां नहीं जाने से कोई बुरा भी नहीं मानेगा । सूरजभान जिस तरह सबको बुलाती है, तुम्हें भी बुलाती है । कौन उसे पसंद है, कौन नहीं, इसका वह इश्तहार तो

लगाती नहीं। वह सब तो इशारे से नय हो जाता है। आधी रात किसी खास जगह पर उगकी गाड़ी आकर रुकती है, किमी एक को उठाकर गाड़ी ओझल हो जाती है, ड्रायव्हर ही कोई ध्यान भी देता है। फिर उसे किमी और जगह छोड़ दिया जाता है।

—पाजी, बदमाश औरत। मेहरबान नालपीला होकर गाली देने लगा—डकू कही की। 'हैवान औरत' इस तरह की किलनी ही सराय गालियाँ उमने दी।

मैंने उसका गडन किया। कहा—उमने तुम्हारा तो कोई नुकसान नहीं किया। तुम क्यों गंदी गालियाँ दे रहे हो। वह कौन सी सम्मता है ?

कई दिनों के बाद मेहरबान योना—उग दिन मुम कह रहे थे न कि सब जगह-बगह ठीक हो जाती है। बाजार में एक पतली सी किनाब मिनती है, उसमें इग प्रकार के अभिमार की बात कही गई है।

मैंने कहा—तुम्हें उगकी क्या जरूरत ? तुम तो नहीं जा रहे हो। जा रहे हो क्या ?

उमने मुझे पसंद नहीं किया। पर मेहरबान पर उसने कोई जादू-टोना कर दिया था। बशीकरण नाम की कोई विधा है, पहले मुझे यकीन नहीं था, पर बाद में विश्वास में बदल गया। मेहरबान मेरे बगल वाले मकान में रहता था। मैं उसके चाल-चलन पर नजर रखता था। रात दम धके निकल कर वह रात गये घर लौटता था, उतरा हुआ चेहरा, पागलो जैसी दृष्टि। बातचीत में कोई तारतम्य नहीं। ऊल-जलूल कुछ कहता रहता था। उसकी जवान के अश्लील शब्द ही कुछ-कुछ मेरी समझ में आते थे। टोकरी भर-भर कर गंदी गागियाँ देता। गिनती में दिनो दिन उनकी गंख्या बढ़ती रहती।

मन करता था उसके घर पर राबर दे कर किसी बड़े-बूढ़े को बुलाऊँ। अब भी कुछ बिगडा नहीं था। जो घटना चाहिए वह अभी घटा नहीं था। उसके बुरे ख्याल एक दिन में मिट सकते थे। अगर किसी सुंदर सी लड़की से उसकी शादी कर दी जाय। फिर स्पॉलकोट से लाहौर या अमृतसर, कहीं भी बदनी हो जाने पर मूरजमान का ख्याल आतिशबाजी की तरह बुझ जाने वाला था। पर मेहरबान के बुजुर्गों को मूचित करूँ, इसकी मुझे हिम्मत नहीं पड़ी। अगर वह नाराज हो जाय। वैसे तो वह ठंडे मिजाज का आदमी था पर गुस्मा आने पर उसे कोई होश नहीं रहता।

इसके बाद मूरजमान के यहा जो पार्टी हुई, मैं उसमें गया था। मेहरबान सिंह भी गया था। उस दिन मिलन-स्थल तय हो गया।

कई दिनों के बाद एक दिन मैं परेड के लिए कपड़े बदल रहा था कि मेहरबान सिंह ने आकर बाधा पहुँचाई। उसकी आंखों में, चेहरे पर विजय की चमक थी।

फिर भी उदासीन होने का डोंग कर वह बोला—मैं तो मर गया रे ।

मैंने भांप लिया कि इसका अर्थ क्या हो सकता था । फिर भी एकाएक मुन्कर में भी धरारा गया । पूछा—क्यों क्या हुआ है ?

मेहरवान उदास आवाज में बोला—मैं रानी-यसद बन गया हूँ ।

—अच्छा । मैंने गंभीरता से कहा—काम तो अच्छा नहीं किया । मैं तो तमों समझ गया था जब तुम परेड में गायब रहने लगे । ऐमा करने पर नौकरी नहीं बचा पाओगे ।

उसने लंबी सास ली । बोला—मैं असाहाय हो गया हूँ । मेरी नियति मुझे कहा पसोट कर ले जा रही है, नहीं भानूम । तुम तो मेरे दोस्त हो । तुम मुझे कोई सलाह दे सकते हो ?

—कौसी सलाह ? उसके प्रति सहानुभूति से मेरा दिल भर आया ।

कापते हुए उसने कहा—मैं कीमत चुकाना चाहता हूँ यार । अगर नहीं दे सका तो मैं उसका बदा बन जाऊंगा । मेरी इज्जत नहीं रह जायेगी ।

मैंने सोचकर बताया—पर उमे कमी किस बात की है कि तुममें वह स्पष्ट लेगी ? और उपहार के तौर पर अगर तुम पचास स्पष्ट की चीज दोगे तो वह पाच हजार का उपहार लौटा देगी ।

-- मैं लाख रुपयों का तोहफा दूंगा । वह बड़ी तेजी से बोला—पर लाख रुपया कहा से लाऊंगा । किस खजाने में हाथ डालूँ ? दफ्तर का खजाना लूटने से कैसा रहेगा ।

उसकी बात सुनकर मुझे आतक हुआ । उसी दिन उसके घर वालों को काट-छाट कर एक चिट्ठी लिख दी । उम पर भी नजर-निगरानी रखी कि कहीं चोरी-चोरी न कर बैठे । परेड से गैरहाजिर रहने के लिए वह डाक्टर के पास भला गया था । मैंने डाक्टर को जाकर कहा—उसे अस्पताल में डाकू दीजिए । मैंने मेहरवान का बड़ा भाई उसे घर लिवाने के लिए आया था, पर छुट्टी मजूर हो तभी तो वह जा सकता था । था । उसने छुट्टी के लिए दरखास्त दी । मजूरी के लिए थोड़े दिन रुकता हूँ । इसी बीच एक विचित्र घटना घटी । एक दिन सुबह उठकर मैंने सुना, मेहरवान सिंह लापता है । खोजबीन करने पर पता चला कि सूरजभान भी लापता है ।

मैंने शहर में हल्ला हो गया । सूरजभान के भवत कहते लगे—हाय ! हाय ! सामयिक मोह में आकर पूरी जिद्दी ही साराब कडली, मेहरवान ने । पर कुछ लोग इस ले लेकर कहते लगे—सुंदरी । राजकन्या । और आधा । राज मित्रने पर हम लोग भी लापता हो जाते । । सूरजभान भी कम बुद्धि नहीं रखती ।

छोकरा खानदानी और खूबसूरत जो ठहरा ।

यह सब सुनकर मेरा मन बुरी तरह उदास हो गया । बड़ा भाई रोते-रोते जब गया, मैं भी थोड़ी दूर तक उसके साथ-साथ गया । उन्होंने कहा भाग्य ही सब कुछ है ।

मैंने कहा— किस्मत की बात है । जिसके नसीब में जो है, वह होकर ही रहेगा ।

महीने बीतने लगें । मेहरबान की कोई खबर नहीं । दूसरी तरफ सूरजभान के घर पर भी अघेरा छाया हुआ था । उसके कर्मचारी भी नहीं बता सकते थे कि वह कहा है । मैं अपने काम में जुटा रहा ।

एक साल के बाद मेहरबान का पता मिला । उन दिनों वह अजमेर में रहता था । उसने मुझे अजमेर तीर्थ-यात्रा के लिए बुलाया था ।

मैं समझ गया कि उसे मेरी सलाह चाहिए । मैं छुट्टी लेकर अजमेर गया । पहुंचते ही मेहरबान अपने क्वार्टर में मुझे ले गया ।

मैंने देखा, दोनों अच्छी तरह से रह रहे हैं । किसी की पत्नी बनकर सूरजभान बड़ी लजीली बन गयी है । मेरे सामने भी वह थोड़ा-थोड़ा पर्दा कर रही थी । मेहरबान से वहां मैंने जो कुछ सुना, वही बता रहा हूँ ।

—सपालकोट से भागते-भागते वे लोग कई जगहों पर पहुंचे । जहां भी जाते, वही इस प्रश्न का सामना करना पड़ता कि दोनों का रिश्ता क्या है ? पति-पत्नी ? इसके जवाब में सूरजभान कहती— हा । पर मेहरबान अपने होठ नहीं खोलता । किसी भी तरह से उसकी जुबान से यह नहीं निकला कि वे पति-पत्नी है । वह सिर्फ झूठ ही नहीं, अप्रिय भी था । पर ऐसा कुछ परिचय दिए बिना कहीं भी मकान मिलना मुश्किल था । नाकर-चाकर नहीं मिल सकते थे, सहायता नहीं मिलती, समाज नहीं मिलता । ऐसे में केवल बाजार में एक कमरा मिल सकता था । पर ऐसा प्रस्ताव देने पर सूरजभान तो जल उठती । वह भी कुछ कम सुर्वाली नहीं थी, वह क्या कोई बाजार की बेधिया थी ? . . .

। . . इसके बाद जहां भी वे लोग जाते, थोड़े ही दिनों में लोगों को पता चल जाता कि ये लोग शादीशुदा नहीं थे । कुछ ही दिनों में अपना हिस्सा खकाला बँठते । सौंदर्य एक ऐसी सामग्री है कि किसी को-किसी बिना भोगने से कोई बर्दाश्त नहीं करता । रोड़े फेंककर वहां से दूर भागते । पुलिस के शिकायत करने पर पुलिस विवाह की गवाही मांगेगी और तभी तो फिर सोझे रकम । मेहरबान ने अब समझा कि किसी तस्लु को बकेला भोगने के लिए इस पर उसका कोई अधिकार भी होना चाहिए । सूरजभान को विवाहित पत्नी मानित करने के लिए उसे हज़ील देनी होगी ।

सात में रिपोर्ट दर्ज करानी पड़ेगी—पर रिपोर्ट में असल में क्या चोरी चला गया—वह तो लिखवाने वाली बात थी नहीं। जिसकी चोरी हुई वह तो उस समय सफर पर होगा।

तो फिर मेहरवान क्या करे? घर सभाले या बाहर? पत्नी को रखे या नौकरी को। पर मूरजभान के मन में कोई समस्या नहीं थी। उसे देखने पर लगता था, उसे निश्चितता है। वह राजकुमार का सपना देखा करती थी, राजकुमार उसे मिल गया था। लेकिन मेहरवान ने क्या यह सब कुछ चाहा था? उसने क्या ऐसा सपना देखा था?

ठीक ऐसे ही समय में धजमेर में मेरी घुलाहट आयी। सलाह-मगविरे के लिए।

उन दोनों की शादी हुई है, जानकर सच में मुझे खुशी हुई थी। मैं मुसलमान था। मेरी गृहस्थी के रूप में खान कुछ नहीं था। मेहरवान नाराज हो सकता था, इसलिए उसे उस तरह की कोई सलाह भी देने नहीं दी। मेरी सलाह के बिना उसने जो कुछ भी किया, ठीक ही किया था। पर इतनी ईर्ष्या? इसका अर्थ मैं समझ नहीं पाता था। इतना संदेह? जिनके साथ सारी जिदगी गुजारनी है, पल-पल उस पर अविश्वास करने से कैसे क्या होगा?

इसके जवाब में मेहरवान बोला - क्या करू। वह जो ठहरी भयकर सुंदर। अगर वह खूबसूरत नहीं होती तो मैं शक नहीं करता। बदसूरत होती तो विश्वास करना मेरे लिए आसान होता।

मैं समझ गया, अगली डर उसे सौंदर्य से है। वह डर उसके मन से कैसे निकले? सात आठ बच्चे हों जाने पर? कोई खराब बीमारी हो जाने पर या फिर जवानी ढल जाने पर? पर यह सब होने के लिए तो बहुत समय ठहरना पड़ेगा। मूरजभान हम लोगों की उम्र की थी। समय से पूर्व जड़ बनने में उसे कोई जल्दी नहीं थी।

मैंने कहा—भाई, कुछ भी कहो, पत्नी कुरूप हो जाय, यह कामना कभी मत करना। किसी देवता ने अगर तुम्हारी बात सुनकर तुम्हारी मनोकामना पूरी कर दी तो तुम्हें ही भोगना पड़ेगा।

मैं समझ गया कि उसकी घुट्टि फिर गयी है। तंजाब से जलाकर बीबी को कुत्सित बनाया जा सकता है या नहीं, वह यही भाप रहा था। उसने बताया कि वह यह सब इस तरह से करेगा मानो वह कोई आकस्मिक घटना हो। मैंने कड़ी आवाज में उसे धमकाया, पर मन ही मन मैं खुद भी सिंहर गया। मैंने कहा—अगर ऐसी बात है तो तुम उसे तलाक दे दो, नहीं तो ऐसे ही अलग-अलग रहो।

पर वह कहां मानने वाला था। बोला—पुलिस की नौकरी पर रहता तो

तानसाह और गैशन को लेकर और जगज का मिनाकर कई लाग रुमा नेता । सारे तबे छोडकर भी नाग रुपए तो रहने ही । पुनिग की नौकरी छोड कर वह लाग रुपए गमभू तो मने उसे दहेत्र मे दिया है । मुक्त का तो नही अपनाग उसे । तो मैं फिर क्या तलाक देने लगा ? और कैसे छोडना-डोडना ? नियति ने हमें एक धागे मे विरोधा है ।

एकाएक मेरा दिमाग खुल गया । मैंने कहा अच्छा ! एक बात बताता । अगर सूरजभान तुम्हें एक लाख रुपए वापस लौटा दे तो तुम उसे छोड दोगे ? मेहरवान विलकुल हक्का-बक्का रह गया । अवाक नजरों से मेरी तरफ ताकने लगा । क्या सोचा उमने वह तो उमी को मानूस होगा । बोला—मजाक कर रहे हो ?

—नही ! मजाक नही । मैंने कडाई से कहा । तुम्हारी समस्या का एक यही समाधान है ।

मेहरवान आतं होकर बोला—अगर तुम उसे यह बात बता देंगे तो सच मे वह एक लाख रुपए मेरी तरफ फेंक देगी । और मैं उमसे खरीद लिया जाऊगा ।

मेहरवान के मन की बात यह थी कि सूरजभान उसकी मालकिन न कहलाये । वह स्वयं सूरजभान का मालिक कहलायेगा । जिस पर सूरजभान खूबसूरत नायिका नही बन सकती । उसे बदनूरत पत्नी बनकर रहना होगा, तभी मेहरवान निश्चित, आराम का जीवन जी सकेगा । पर सूरजभान को यह बात कह कर तो बताया नही जा सकती थी ।

रुवाजा साहब की दरगाह पर नजराना देकर मैं अजमेर से चला आया । उसके कुछ दिनों के बाद एक दिन अचानक देखा, सूरजभान का महल रोशनी से जगमगा रहा है । अचानक यह क्या हुआ ? क्या हो सकता था ? रानी क्या लौट आयी ? और भी कोई साथ में आया या नही ? उसके साथ और तो कोई नही था ।

खान यहादुर कहने लगे—उसके बाद मेहरवान से मेरी मुलकात नही हुई । कोई चिट्ठी पत्री भी नही । मैं पजाब से तवादला लेकर बगाल आ गया । यहाँ विभाग मे मेरी नियुक्ति हुई थी । उसके बाद से तो बम इसी प्रवेश में बस गया हूँ । जहा तक मुझे मालूम है, मेहरवान की कहानी यही पर खत्म है ।

'यही पर खत्म है ।' मेरा कौतूहल नही मिटा । मैंने कहा—कहिए न साहब, उसके बाद क्या हुआ । सूरजभान का क्या हुआ ? मेहरवान का क्या हुआ ? लौच पानी को चोरता हुआ आगे बढ़ रहा था । पानी के छीटे हम लोगों पर पड़ रहे थे । कब हम लोगों ने चाय पी ली, पता ही नही चला । रात के खाने

के लिए मैं उन्हें कह चुका था। खान बहादुर आखिर मेरे मेहमान थे।

खान बहादुर बोले—अरे भई, कहने में कोई आनंद नहीं। आदमी को पहचानते-पहचानते बूढा हो गया पर उस समय तो नहीं पहचानता था न? इसलिए आश्चर्यचकित रह गया था।

—क्यों? क्यों? मेरा कौतूहल सभाले नहीं संभल रहा था।

वह आदमी सच में ही अपनी पत्नी के चेहरे पर तेजाब डालने गया था। एक बूद उसके गाल या गर्दन पर पड़ी भी थी। इसलिए सूरजभान अब और पार्टिया नहीं बुलाती। कहीं निकलती भी नहीं। वैसे उसको कोई हानि नहीं पहुंची थी। सूरजभान के पास कोई लाख रुपए थे, उन्हें मेहरबान के हाथों में पकड़ाकर वह सीधे रेलवे स्टेशन पर पहुंची और स्यालकोट आ गयी।

धृणा से मैंने दोनों हाथों से अपने कान ढक लिए। आगे सुनने की इच्छा नहीं हुई।

—मेहरबान रुपए जेवर सभालने में जुट गया। पीछा करते हुए भागता भी कैसे? कौन-सी चीज ज्यादा कीमती थी? रुपए जवाहरात या औरत? समय आने पर देखा गया कि रुपए ही ज्यादा कीमती है।

खान बहादुर ने खेद प्रकट किया। मुझे लगा उनकी सहानुभूति औरतों के साथ है। मैंने कान से हाथों को थोड़ा हटाया। पर वह मेरी गलती थी।

अंधेरा घना हो रहा था। पहुंचने में अब भी थोड़ी देर थी। यह कहानी अगर खत्म हो गयी तो क्या लेकर हम लोग समय काटेगे? मैंने कानों पर से हाथ हटा लिए।

खान बहादुर बोले—जो कुछ हुआ तो ठीक ही हुआ। थोड़े पर से बात निकल गयी। मेहरबान किसी दिन उसका खून भी कर सकता था। सुदरी हमेशा चंचल होती है। कभी किसी वक्त थोड़ा सा इठलाती और अपनी जान से हाथ धो बैठती। बच गयी, वही क्या कम है। तेजाब के दाग से अगर थोड़ा-बहुत नुकसान उसे पहुंचा तो समझ लीजिए, वह उसके पापों की सजा है।

मैंने कुछ नहीं कहा। पाप तर्ब में मेरी कोई आस्था नहीं। पाप की सजा भी पापी ही दे, यह भी मेरे लिए असहनीय बात थी। मेहरबान क्या कोई कम पापी आदमी था।

देखिए खान बहादुर बोले—आप खुद सोच कर देखिये नारी को आखिर कौन सा नुकसान उठाना पड़ा। हानि जो कुछ हुई, पुरुष की ही हुई।—उन रुपयों से तो उसकी क्षति-पूर्ति नहीं हो सकती। कभी न पूरी होने वाली क्षति थी। नौकरी पर होता तो अब तक वह आई०जी० डी०आई०जी० नहीं तो कम से कम तो होता ही। हाय गी तकदीर। नसीब में जो है वो तो होकर ही रहता है। और

रेल की नौकरी, वह भी कहा रहीं ? माग रघियों का देगमें ही तो उनका दिनाग भन्ना गया । उसने फिर भादी कर ली उन रघियों को दहेज में देकर । तइकी किसी सभ्रात मरदार परिवार की थी । उन लोगों ने उमें अगरेजों की नौकरी नहीं करने दी । देगी राज में फीज में दागिला करवा दिया । उसमें ओहंद की गरिमा के अलावा ओर क्या हे जी ? कहिए न ?

में गुममुम होकर बँटा रहा । क्या कहूगा, मोचकर भी समझ में नहीं आ रहा था ।

अब हमारे इन्सपेक्टर का हाल क्या होता है, यही देखना है । वे भी एक ओर रानी-पमद है । लड़की मुना है अमामान्य मुदगी है । नूदर हांगी तो बुरी भी होगी, इसमें हैरानी की कोई बात नहीं । जो जितनी बुरी है, वो उतनी ही खूबसूरत—कहकर मान बहादुर ने लबी सास ली ।

नागा हुआ

प्रेमेश्वर मिश्र

आज का दिन बड़ा खराब है। सर्दों के दिनों में अगर बादल छाये रहें तो उनसे अधिक अजीब-अजीब मा सायद और कुछ नहीं हो सकता। पानी ठीक से बरस नहीं रहा था और मेषों से ढका आकाश और बुझी-बुझी सी धरती मुर्दे की तरह निर्जीव पड़ी थी। सोमेश यदि आज अचानक नहीं आता तो दोपहरी मेरी कैसे कटती मालूम नहीं। सोमेश भी आज कैसा दिख रहा था।

अखबार के पन्नों को उलट-पलट कर सोमेश की तरफ सरकाते हुए मैंने कहा, एक ताज्जुब की बात गौर की है तुमने ?

—क्या ?

—आज के अखबार में एक साथ मात खोए हुए व्यक्तियों के लिए विज्ञापन है।

सोमेश ने कोई कीतूहल नहीं दिया। जैसे बैठा था वैसे ही उदास बंठा-बैठा सिगरेट का धुआ छोड़ता रहा। निस्तब्ध कमरे में सिर्फ धुएँ की कुडलिया धीरे धीरे गोलाकार चक्कर काट कर ऊपर की तरफ उठ रही थी। बाकी सब कुछ स्तब्ध। बाहर की निर्जीवता जैसे हमारे मन पर भी हावी हो रही थी।

अजीब-सी इस निस्तब्धता को तोड़ने की गरज से मैंने कहा, खोए व्यक्तियों वाले विज्ञापनों को देखकर मुझे बड़ी हसी आती है। अधिकतर मामलों में क्या होता होगा, मालूम है ? घेड़ा नाटक-वाटक देखकर रात देर गये घर लौटता होगा। और ऐसी उमर में वह अक्सर ऐसा ही करता। रात का खाना खाने के वक्त बाप ने बेटे की खोज-खबर ली होगी। अपनी पत्नी से कहा होगा—बाबू साहब गये किधर ? तुम्हारा सुपुत्र दिखायी नहीं पड़ा।

फिर पत्नी को धमका कर बोला होगा—यह बेकार का रोना-धोना बंद करो। ऐसे लड़के का चला जाना ही ठीक है।

मा की सिसकियाँ बढ़ गयी होंगी।

फिर बाप ने दात भीच कर अपनी दबी इच्छा की बात कह डाली होगी—चला जाता तो जान में जान आती । पर देखना, शाम को जरूर लौट आयेगा । ऐसा बिन पैसे का टोटल कहा मिलेगा !

मा ने रोते हुए कहा होगा— इतनी ठंड में क्या मालूम सारी रात कहा पड़ा हुआ है । कहीं कुछ कर न बैठे । मुझे तो डर लगता है ।

हूँ डर । बाप ने मजाक में बात कां टाल दिया होगा । बांला होगा— तुम्हारे बेटे ने कुछ नहीं किया होगा, कुछ नहीं । किसी दोस्त के यहां मजे में रह रहा होगा । जैसे ही दिक्कत होगी, लाट साहब दर्शन देने पहुंच जायेंगे ।

मा फिर भी रोती रही होगी । बोली होगी—आप तो जानते ही है कितना स्वाभिमानी लड़का है मेरा ।

आगे की कहानी फिर इस तरह बढ़ती है ।

लडका नहीं ही लौटा । बाप नाराज होकर घर से बाहर निकल पड़े । शाम को दपतर से लौटने के बाद ऐसा लगा कि मामला गंभीर है । बेटा तब तक घर नहीं लौटा था । मा ने विस्तर न छोड़ने का प्रण लेकर विस्तर पकड़ लिया था ।

—उफ ! परेशान हो गया हूँ । इससे तो बनवास अच्छा है । कहकर बाप अखबार के दपतर में जा पहुंचे ।

अखबार के दपतर का मामला बड़ा पेचीदा होता है । कहा क्या करना है, कुछ पता नहीं चलता । थोड़ी देर तक विमूढ होकर इधर-उधर भटकने के बाद दपतर के किसी एक कमरे में घुसकर किसी निरीह चेहरे के एक सज्जन के पास जाकर थोड़ी हिम्मत जुटाकर बोले—आपके अखबार में मैं एक खबर छपवाना चाहता हूँ ।

निरीह चेहरे वाले सज्जन ने अचानक सिर उठाकर देखा । फिर व्यग से बोले— खबर । क्यों, हम लोग जो खबरें छाप रहे हैं वे आपको पसंद नहीं ? हम क्या इतने दिनों से राम के बनवास यात्रा की खबर निकाल रहे थे ?

लड़के के बार-बार अनुनय-विनय से पिघल कर छुपाकर जोड़ी गयी पूजी में से मा ने बेटे को कुछ रुपए निकाल कर दिये थे । जानबूझ कर झूठ बोलने में ही मन कष्ट पा रही थी, इसलिए वह चुप ही रही ।

बाप बोलते बोलते चले गये— इतनी रात गये भी साहबजादे के घर लौटने का वक्त नहीं हुआ । पिछली बार तो फेल करके मेरा सिर ही खरीद लिया था । इस बार भी मुझे किस तरह कृतार्थ करेगा, मैं ही समझ सकता हूँ । पैसे मेरे फिजूल के नहीं कि नवाबजादा मर्जी माफिक उन्हें उड़ाये । निकाल दूंगा, इस बार उसे यह मामला शायद इस मुहजोरी के साथ ही समाप्त हो जाता, पर ठीक उसी

जल्द निकाल बाहर करूंगा ।

यह मामला शायद इस मुहजोरी के साथ ही समाप्त हो जाता, पर ठीक उसी समय एक गुणवान लड़का आ पहुंचा । बाप भोक में थे ही और अपना मान

बचाने के लिए कुछ बोलना भी था। इसलिए बोले—ऐसे बेटे की मुझे कोई जरूरत नहीं। जा निकल जा।

कुछ कर सके या नहीं, स्वाभिमानी लडका पिता के इस आदेश को तुरंत मानने के लिए तैयार हो गया।

मा बेचारी किस तरफ सभाले, कुछ समझ न पाकर कातर भाव से बोली—
आह ! खाना खाने के वक्त यह सब कहने की क्या जरूरत है ? आप बाद में भी तो कह सकते थे।'

बाप मा को डपटते हुए बोले—तुम्ही ने अपनी शह देकर इसे कही का न रखा। प्यार-दुलार से इसका दिमाग आसमान पर चढ़ा दिया है तुमने।

मा आंचल से आखें पोंछने लगी और बेटा इस विशाल दुनिया में निरुद्देश्य यात्रा पर निकल पड़ा।

दूसरे दिन मामले ने बड़ा गंभीर रूप ले लिया। उस रात से मा ने रोटी का टुकड़ा तक मुह में नहीं रखा। आज भी बिस्तर से उठेगी, ऐसा नहीं लगता था। हो सकता है बाप भी सारी रात नहीं सोया हो। पर अब वह किस मुह से कुछ बोलता ?

विमूढ़ पिता असहाय नजरो से चारों तरफ देख रहा था। बगल में बंटे जिस सज्जन का चेहरा देखकर उन्हें लगा था कि कठोर प्रकृति के होंगे, उन्होंने ही बड़ी सहानुभूति के साथ कहा—अहा क्या कर रहे हो। ये सज्जन क्या कहना चाहते हैं यह तो सुनो। आप बैठिये।

पिता एक कुर्सी पर अटपटे भाव से बैठ गये। अब उस सज्जन ने पूछा—आप किस खबर के बारे में बताना चाह रहे थे ?

—जी, वो असल में कोई खबर नहीं—यही कि मैं एक विज्ञापन देना चाहता हूँ।

—विज्ञापन ? किस चीज का विज्ञापन ? आपको कितनी जगह चाहिए ? कॉपी साये है ?

पिता और भी विमूढ़ भाव से बोले—जी, आप उसे विज्ञापन भी ठीक-ठीक नहीं कह सकते। असल में मेरा लड़का घर से भाग गया है।

उसकी बात खत्म भी नहीं हो पायी थी कि टेबिल की दूसरी तरफ से एक सज्जन ने कहा—ओ समझा। आप क्या लिखाना चाहते हैं विज्ञापन में—बेहदे का वर्णन, या घर लौट आने के लिए विनती।

पिता को मानो अब कोई किनारा मिला। बोले—जी हा, लौट आने का अनुरोध करूंगा। उसकी मा बहुत रो रही है।

—समझा, समझा। नाराज होकर घर से चला गया है।

फिर उन सज्जन ने कागज का एक पेड पिता की तरफ बढ़ाते हुए कहा—

सोजिये इस पर जो लिगना है लिगकर दे दोजिये ।
—लिगकर दू ? पिता के चेहरे से लगा मानो कोई विपत्ति उन पर टूट
पडी है ।

मञ्जन का दया आ गयी । बोले—ठीक है हम लोग लिग लेंगे । आप सिर्फ
नाम पता पगौरह दे जाइये ।

नाम, पता तथा बेटे का हुलिया देने के बाद पिता बोले— थोड़ी अच्छी तरह
लिख दोजियेगा । उसकी भा ने कल से पानी तक नहीं पिया है ।
—यह गव कहने की जरूरत नहीं है । मैं ऐसा लिख दूंगा कि पढ़कर लड़का
रो देगा । आप निश्चित रहिए ।

आश्चर्य होकर पिता घर लौट आये । पर आसुओं से सिचा विज्ञापन निकलने
के पहले ही वे देखते क्या है कि लडका घर पर वापस लौट आया है । परचाताप
से पीड़ित होकर वह घर लौट आया हो, ऐसा सोचने की जरूरत नहीं । वह घर
पर रहने के लिए नहीं आया था । जाने के पहले सिर्फ अपनी कुछ किताबें ले जाने
के लिए आया था ।

अब की बार माँ बिगड़ गयी । बोली—“हा, हा, जायेगा क्या नहीं । कुल को
आग लगाने वाला तो तू है ही । दुनिया में जैसे कभी-किसी लड़के को डाट नहीं
पड़ती है । तू कहा का पंगवर है ! कल सारी रात पल भर के लिए भी ये सोये
नहीं । सोच-सोच कर एक ही रात में चेहरे का क्या हाल बना लिया है देखा भी
है तूने । ऊपर से मिजाज दिखाकर चले जाने की धमकी दे रहा है ।
पिता कमरे के अंदर आते हुए पीरे-गम्भीर स्वर में बोले—छोड़ो भी । मत
डाटो ।

मा डपट कर बोली—तुम चुप रहो जी । ज्यादा लाड़ भी अच्छा नहीं । थोड़ी
सी डाट क्या पडी घर छोड जाने की धमकी देने लगा । क्या हिम्मत है ।
अधिकतर सोए हुए व्यक्तियों के बारे में जो विज्ञापन छपते हैं, उनके पीछे
का इतिहास यही है ।

सोमेश का सिगरेट खत्म हो गया था । इतनी देर में मेरी कोई बात उसके
कानों में पड़ची, ऐसा मुझे लगा नहीं । वह स्थिर निश्चल बैठा था ।
थोड़ी नाराजगी के साथ मैंने कहा—तुम्हें हो क्या गया है, कहो तो ?
सोमेश का जबाब दिये बिना सोमेश अपने फँलाये पैरो को समेट कर बैठ
गया । सिगरेट का बचा टुकड़ा उसने हाथ से फेंक दिया फिर बोला—शायद
तुम नहीं जानते कि इस तरह के विज्ञापनों के पीछे कई सचमुच की ट्रेजेडी भी
हती है ।

हो सकता है। मैं कहा ना कह रहा हूँ। कभी-कभी सच में ही जो एक बार चला जाता है, वह फिर वापस नहीं लौटता।

सोमेरा थोड़ा हुनकर बोला—नहीं, मेरे कहने का यह मतलब नहीं है। घर लौट आने की ही एक चरम ट्रेजेडी की बात मैं जानता हूँ।

मैंने उत्सुकता में पूछा—क्या मतलब !

मुनो बताता हूँ।

बाहर तब तक बारिश गुरू हो चुकी थी। खिड़की के शीशे में से सड़क अस्पष्ट और अवास्तविक सी लग रही थी। लग रहा था, हम लोग सारी दुनिया में अलग-थलग पड़े हुए हैं।

—पुराने अखबारों की फाइलें धगर उलट-पलट कर देखो तो पाओगे कि कई साल पहले यहाँ के प्रधान समाचार-पत्र के पन्ने में हर रोज लगातार एक विज्ञापन निकला करता था। वह कोई विज्ञापन नहीं, मानो एक सम्पूर्ण इतिहास था। हर रोज धारावाहिक रूप से पढ़ने पर ही इस कहानी को पूर्ण रूप से जाना जा सकता था। छपे अक्षरों पर कान रखने पर एक करुण आर्तनाद सुनाई देता था।

विज्ञापन प्रवचन ही छोड़े हुए व्यक्ति का था। पहले तो बेटे के घर लौट आने के लिए माँ का कातर अनुरोध था। अस्पष्ट ठिठुराई-सी भाषा, पर उन्हीं वाक्यों में जो व्याकुल भाव था उसे पढ़े बिना समझना मुश्किल है। धीरे-धीरे माँ का कातर अनुरोध निराशा की लंबी साँसों में बदल कर अखबार के पन्नों में विलीन हो गया। उसके बाद पिता की गंभीर आवाज सुनायी पड़ी। थोड़ी कापती हुई, पर गंभीर और शांत आवाज—शोभन लौट आओ। तुम्हारी माँ विस्तर में पड़ी है। तुम्हें क्या जरा-भी कर्तव्य-बोध नहीं है ?

लेकिन इसके बाद भी विज्ञापन बंद नहीं हुआ। पिता का स्वर भारी होता गया, मानो उसकी आवाज रुक गयी हो।—शोभन अब भी अगर घर नहीं लौटोगे तो माँ से मिल नहीं सकोगे।

पर शोभन का हृदय इससे भी नहीं पिघला। लोगों ने देखा विज्ञापन पहले की तरह ही निकल रहा है, सिर्फ पिता अपने को सभालने की हिम्मत हार बैठे हैं। अब उनकी आवाज कातर हो गयी थी। कातर ही नहीं नितांत कमजोर—शोभन क्या तुम्हें मालूम नहीं कि हमारे दिन कैसे कट रहे हैं। लौट आओ, बेटे, हमें और दुख मत दो।

विज्ञापन धीरे-धीरे हताशा में हाहाकार कर उठा। फिर बिल्कुल बदल गया। अब शोभन को संबोधित कर कुछ नहीं लिखा रहता था। साधारण एक विज्ञापित सी निकलती थी। "इस तरह का, इस चेहरे-मोहरे का, ऐसी उमर का एक लड़का पचाने एक साल से लापता है। उसके बारे में खबर देने वाले को इनाम दिया

जायेगा। फिर ईनाम की मात्रा दिन पर दिन अगवार के पन्नों में बढ़ती गयी। दुयला पतला सोलह-गतरह गाल का नरुका, गर्दन में दाहिने कान के पास एक चिन्ह। जीवित या मृत—

इतनी सी खबर देने वालों को भी ईनाम दिया जायेगा। इतना कहकर सामेंस थोड़ी देर के लिए चुप हो गया। बारिसा के छोटी वे खिडकी का शीशा घुधला पड गया था। कमरे के अंदर डड बड गयी थी। तग रहा था, कबल ओठ लू तो अच्छा रहेगा।

मैंने कहा—यह तो रहा विज्ञापन का इतिहास, असल मामले के बारे में कुत जानते हो क्या ?

जानता हू। मैं शोभन को जानता था। वह किसी स्वाभिमान के वश में आकर घर छोडकर चला गया था, तुम ऐमा मत समझ लेना। उसके माथ ऐसी परिस्थिति थी कि घर छोडकर चला जाना ही उसके लिए नितात आवश्यक था। वस बहाना चाहिए था। दुनिया में दो-चार व्यक्ति निर्लिप्त मन लेकर ही जन्म लेते हैं। वे दिल के कड़े नहीं होते, बल्कि उनका हृदय बड़ा तरल होता है और तरल होने के कारण ही ऐसे लोग पकड में नहीं आते। उनके मन में किसी बात की छाप नहीं पडती। मुनकर तुम्हें आश्चर्य होगा कि अखबार में छपे विज्ञापनों को पढ़ने के बाद भी उसने उनके अनुरूप कोई कदम नहीं उठाया। कभी पड लिया होगा फिर भूल गया होगा। घर से बाहर जिन समस्याओं और अमुविधाओं का सामना करते हुए कोई भी व्यक्ति घबरा उठता है, उन्ही समस्याओं में उसे मुचित का स्वाद मिलता था। लोग चाहे कुछ भी समझें, शोभन अपने को एक छोटी-सी गृहस्थी का दुलारा लडका नहीं समझ सका। पर जिस दिन विज्ञापन बंद हो गये, उसका उदासीन मन भी विचलित हो उठा। विज्ञापन भी बड़े असाधारण ढंग से एकाएक अचानक एक भयकर दुर्घटना के कारण समाचार-पत्र के पन्ने सूक हो गये। शोभन के चेहरे, केश, वर्णन के बदले, अचानक एक दिन तिवल्ल—

शोभन। तुम्हारी मां, से, अब, गायद, तुम्हारी, मुलाकात, तही हो, पायेगी। वह इसके बाद फिर कभी कोई इस्तहाद, तही, निकलना है।

उसके बाद दो वर्ष गुजर गये। शोभन एकाएक एक दिन अपने गायद अपने घर लौटा आया। एक वृत्त से शोभन के स्वभाव का थोडा परिचय तुम्हें जाना पड़ेगा। पहले मैंने कहा तही शोभन, किसी साधारण प्रथमवर्गीय परिवार का लडका नहीं था, उस परिवार को सम्पत्ती कहना भी गायद सही तही होगी। लोगो को पुसानी जमीनारी, बुदे, दिनों से गुजर कर भी अच्छी तरह टिक गयी थी, ह

शोभन उस परिवार का एकमात्र उत्तराधिकारी था ।

सोमेश थोड़ा हंसकर आगे बोला—दो साल के स्वतंत्र जीवन-यापन का कष्ट अस्वीकार करने के बावजूद उसके चेहरे पर उसकी छाप थी । दो साल में वह बहुत बदल भी गया था । फिर भी उमी के कर्मचारी लोग उसे नहीं पहचानेंगे, यह आशंका उसे नहीं थी ।

अपने गांव पहुंचकर शोभन सीधे घर पहुंचा, पर दरवाजे से अंदर घुसते ही पहले पुराने मुनीम जी ने उसे रोका । पूछा—किसे चाहिए ?

शोभन हसकर बोला—किसी को भी नहीं । घर के अंदर जाना चाहता हूं ।

मुनीम जी ने तीक्ष्ण दृष्टि से उसकी तरफ देखते हुए मुस्कराकर कहा—तो यह बात है, पर इतनी जल्दी भी क्या है ? आइए बाहर बँठक में आकर बैठिए ।

शोभन आश्चर्यचकित होकर बोला, आप क्या कह रहे हैं मुनीम जी ? बात क्या है? —नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं हुआ है ।

—मां तो अच्छी है न ? शोभन की आवाज में व्याकुलता थी ।

मुनीम जी उसी तरह रहस्यमय ढंग से मुस्कराते हुए बोले—बिनकुल अच्छी है । आइए मेरे साथ ।

शोभन फिर बोला—लेकिन मेरा अंदर जाना ही ठीक है ।

मुनीम जी कठिन आवाज में बोले—नहीं, ठीक नहीं है । आप मेरे साथ आइए ।

शोभन विमूढ़ भाव से मुनीम जी के पीछे-पीछे चलकर बाहर बँठक में जाकर बैठ गया । पिछले दो साल में कुछ बदला-बदला सा लग रहा था । वही-खाते लिखने वाला पुराना गुमास्ता अब रह नहीं गया था । दो नये आदमी बैठे-बैठे वही-खाता लिख रहे थे । केवल पुराने परिचित खजांची को देखकर उसका मन थोड़ा सभला । मुनीम जी शोभन को एक कुर्सी पर बैठाकर खजांची से बोले—यह साहब अंदर जाना चाहते हैं ।

मुनीम जी का स्वर शोभन को अस्वाभाविक-सा लगा । खजांची ने नाक पर से चश्मा थोड़ा ऊपर सरकाकर शोभन की ओर देखते हुए कहा—ओह, आज यही साहब आये हैं क्या ?

—हां, बस अभी-अभी ही आये हैं ।

शोभन धीरे-धीरे खो-बैठा, अधीर होकर बोला—आप लोग क्या कहना चाहते हैं, साफ-साफ कहिए । मां को क्या कुछ हुआ है ? पितराजी कैसे हैं ?

खजांची वरफ से सभी की नजर शोभन पर थी । थोड़ी देर तक सभी चुपचाप रहे । फिर मुनीम जी बोले—वे लोग ठीक-ठाक हैं, पर इस समय आप उन लोगों से नहीं मिल सकते । शोभन ने तब तक ताराज हो उठा । बोला—क्यों नहीं मिल सकते ? आप

लोगों का दिमाग खराब हो गया है क्या ? मैं चला अंदर ।

शोभन उठ पड़ा हुआ । पर मुनीम दरवाजे के पास आकर शांत भाव में बोला—देखिए, सामस्वाह मजाक मत कीजिए । इससे कोई फायदा नहीं । एकाएक शोभन के सामने सारी बातें स्पष्ट हो उठी । वह विस्मय से भयभीत आवाज में बोला—क्या आप लोग मुझे पहचान नहीं पा रहे हैं ?

—मैं शोभन हूँ । आप लोग नहीं पहचान पा रहे कि मैं शोभन हूँ ?

इतना कहकर वह बगल वाले कमरे में जाकर दराज खोलकर कोई चीज लायें और उसे शोभन के हाथों में रख दिया । यह शोभन का ही पुराना एक मामूली सा फोटो था । थोड़ा धुंधला पड़ गया था ।

मुनीम जी बोले—इसे आप पहचानते हैं ?

शोभन विस्मित होकर बोला—यह तो मेरा ही फोटो है । आप ही लोग अच्छी तरह मिलाकर देखिये । उफ ! क्या असहनीय बात है—कहकर वह अपने बाल मुट्ठी में पकड़ कर वँठ गया ।

मुनीम जी भी उसकी बगल में वँठ गये । बोले—देिये बुरा मत मानिए । आपके साथ थोड़ा-बहुत चेहरा मिलता है । पर इसके पहले भी दो जन आये थे । उनसे भी चेहरा मिलता था, यहा तक कि तिल भी था । इन बातों को लेकर हम लोगों को हंगामा करना मना है, इसलिए हम लोग कोई हुज्जत नहीं करेंगे । अब आप जा सकते हैं ।

शोभन ने धवराहट भरी नजरों से सब की ओर देखा । सभी की नजरों में अविश्वास था ।

शोभन कातर होकर बोला—मैं सिर्फ एक बार अपने मा-बाप से मिलना चाहता हूँ । आप लोग यकीन नहीं कर रहे हैं पर एक बार मुझे मिलने तो दीजिए ।

मुनीम जी बड़ी निराशा से हाथ उल्टा कर बोले—तो फिर मुनिए । शोभन सात दिन पहले मर चुका है । उसके मरने की खबर हम लोगों को मिली थी । यह सुनकर शोभन हस पड़ा । बोला—उसकी मृत्यु कैसे हुई ?

शोभन की अनदेखी कर मुनीम बोले—सड़क पर गाड़ी के नीचे दबकर शोभन की मृत्यु हुई थी । उसका नाम, पता, परिचय, कुछ भी नहीं मिला था पर दुर्घटना के समय जो लोग वहा मौजूद थे, उनमें से कुछ लोगों ने अखबार में हम लोगों के दिए हुए विज्ञापनों को पढ़कर हमें सारी सूचनाएँ दीं । हम लोगों ने अस्पताल में भी खबर की । वहा के डाक्टर द्वारा दिये गये वर्णन से हमारी शका मिट गयी । इसके बाद शोभन क्या करता पता नहीं पर उसी समय पिता घर से वाहर

निकल रहे थे। कोई आदमी आधी से उखड़े वृक्ष जैसा इस तरह दिख सकता है, यह उपमा साहित्य पढ़कर भी शोभन के मन में पहले कभी नहीं आयी थी। उनके चलने के ढंग से लगता था मानो उन पर किसी भयकर दुर्घटना की छाप थी।

कोई कुछ समझे इसके पहले ही शोभन दौड़कर कमरे से निकल गया। मुनीम और बाकी कर्मचारी भी उसके पीछे-पीछे दौड़े। शोभन ने पिता के पास जाकर पुकारा—पिताजी !

वृद्ध व्यक्ति चौंक कर रुक गये। उनके चेहरे में वेदना की जो गहरी छाप थी, उसे देखकर शोभन के हृदय में मानो छुरी चल गयी।

शोभन बोला—पिताजी, मुझे पहचान रहे हैं न ?

बूढ़े पिता लड़खड़ाते हुए एक कदम आगे बढ़कर फिर चौंक कर रुक गये। तीव्र भावावेग के कारण वाध्वय की शिथिल मुलाक़ति विकृत हो उठी। तब तक मुनीम और बाकी कर्मचारी लोग भी आ धमके।

बूढ़े ने कापते हुए हाथों को उठाकर कापती हुई आवाज में पूछा—कौन ?

मुनीम शोभन के कंधे पर दृढ़ स्थिर हाथ रखकर बोले—नहीं, कोई नहीं है। पिछली बार की तरह—। यह तीसरी बार है।

कोई कर्मचारी बोला—हम लोग तो उसे रोक रहे थे, पर पता नहीं कैसे हाथ छुड़ाकर . . . ।

बूढ़े ने उसे रोककर कहा—उसे कुछ मत बोलो। चले जाने दो। फिर कातर नयनों से शोभन की तरफ देखते हुए बूढ़ा अंदर की तरफ चला गया।

शोभन विमूढ़ सा खड़ा रहा। मुनीम जी उसे कुछ कह रहे थे, पर उसे कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था। कब तो वह फिर बाहर बैठक की तरफ आकर बैठ गया, उसे कुछ नहीं मालूम।

थोड़ी देर बाद उसका विमूढ़ भाव कट गया, घर के अंदर से कोई कर्मचारी मुनीम को आकर कुछ कह रहा था। सुनाई ठीक से कुछ पड़ नहीं रहा था पर शोभन ने देखा कि मुनीम के हाथ में बहुत सारे रुपए थे। वह विनती भरी आवाज में शोभन से बोला—आपको एक काम करना होगा। घर की मालकिन की हालत बड़ी खराब है। बेटे के मरने की खबर भी उन्हें नहीं मालूम। उन्हें बताया ही नहीं गया। अभी भी बेटे को देखने की आस लगाए बैठी है—शायद इसीलिए वह मर कर भी मर नहीं पा रही है। उन्हें शान्ति नहीं मिल रही है। आपको सिर्फ़ उनका खोया हुआ बेटा बनकर एक बार उनसे मिलना होगा। उनकी बुझी-बुझी नज़रों में फर्क पकड़ में नहीं आयेगा। और फिर खोये हुए बेटे के साथ आपका बड़ा ही सादृश्य भी है। मृत्यु पथ के यात्री को थोड़ी सी सात्वना पहुंच जाये—इसके लिए स्वयं जमींदार साहब ने आपसे कातर विनती की है। इससे

आपको तो कोई हानि नहीं ।

इतना कहकर मुनीम जी ने नोटों का बंडल दोभन के हाथों में ठूस दिया । सोमेश थोड़ी देर चुप रहा । बाहर वारिस की आवाज के अलावा और कोई आवाज नहीं थी । अंत में मैंने ही कहा—सोमेश, तुम्हारे कान के पास एक तिल है ।

सोमेश कुछ हँसकर बोला—इसीलिए इस कहानी को गठना मेरे लिए आसान हुआ ।

पर पता नहीं क्यों—ठड की इस बदरायी, टिटुरती, अंधेरी, अस्वाभाविक शाम की सोमेश की हसी पर विश्वास करने को मेरा जी नहीं चाहा ।

धंसान सतीनाथ भाबुड़ी

छाती से जबरदस्ती छीनकर परसादी को जाना पडा या उसे नदी में फेंकने के लिए। इस तरह से जो चला जाता है, उसे जमीन में नहीं गाड़ा जाता—इसीलिए तो नदी में प्रवाहित करने के लिए जाना पड़ा।

जब तक घर पर था, परसादी रोया नहीं। आंख की कोरो में आसू आते ही दूसरी तरफ मुह फेर कर पोंछ लेता था ताकि कहीं मनचनिया देख न ले। इतनी देर में उसने मनचनिया की तरफ एक बार ताका तक नहीं था।

आखें चार होने पर कहीं लजा न जाय। ऐसे समय में किसी की ओर देखा भी जाता है! एक तो मनचनिया शोक और धर्म से गड़ी हुई है, ऐसे समय दुख का बोझ बढ़ाना ठीक नहीं। परमादी घर से बाहर जाकर रोया था।

इतने दिनों तक लोगो को यही मालूम था कि उसकी घरवाली को बच्चा नहीं हो सकता। कितने ताबीज, टोटके, दवा आदि किये होंगे उसने। मरने के बाद थोड़ा पानी मिले, इसकी चाह किसे नहीं होती। पर जब उसे लगा कि अब ईश्वर की कृपा उस पर है, तब से तो वह अधीर मन से हर दिन गिनता रहा था। मनचनिया को लेकर वह क्या करे समझ नहीं पाता। पूछता ही रहता—क्या खाने को जो चाहता है? लड़का होगा या लड़की? शकल किस पर जायेगी? हिलता है क्या? जली हुई मिट्टी खाने का मन करता है क्या? फिर कितनी ही तरह की कल्पनाओं का ताना-बाना बुनता। दाई से ही क्या-क्या नहीं फुसफुसाकर पूछता रहता। मुहल्ले के लोग-बाग उसके उतावलेपन को देखकर आपस में हंसी उड़ाते।

उसके बाद तो धुध से बुध तक चौदह दिन, फिर बृहस्पतिवार, शुक्र और शनि। इन सत्तरह दिनों के तो मानो उसके हाथों में स्वर्ग ही आ गया हो। सत्तरह दिन के बाद जिसकी चीज थी, उन्होंने छीन ली। आदमी कर ही क्या सकता है। जाता क्यों नहीं—जाता है, किस-किस कारण से कितनों के बच्चे मर जाते

हे । गुड़ की गगरी में डूबकर बच्चे को मरते हुए मुना है, गरम दूध को गारा में पड़कर मरते मुना है ।...पर दस तरह से मरना...उफ । रती भर का ठो बच्चा है ।...बिलकुल नीता पड़ गया था । नास लेने की जो-जान कोशिश से उसकी आँखें फँल कर मानी बाहर निकलना चाह रही थीं । अहा रे... ।

.. चाट रहा था क्या ?...डर की अनुभूति होने के पहले, विपत्ति क्या है वह जानने के पहले ही वह मा की छाती पर से उतर पड़ा एकाएक ही ।...मनचनी सी मुलायम छाती के दूध की धार के नीचे घुटन भरा अंधेरा । उस जपों में बच्चा आखिर का रोना भी नहीं रो पाया ।

मनचनिया को काफी देर के बाद पता चला । कितनी देर के बाद क्या पता । उसे अजीब-सी ठंडक का अनुभव हो रहा था, पर क्यों ? कभी-कभी ऐसी ठंडक उसे लगती तो थी । नींद में शरीर पर कबल खींचते समय भी मनचनिया को दूसरे प्राणी की याद नहीं आयी । नींद मनचनिया की कमजोरी थी ।...फिर भी उसे लगा उसे ठंडा-ठंडा क्यों लग रहा है ? 'कालीस्थान' में घंटी बज रही थी इसका मतलब था सुबह होने में देर नहीं । वह फडफड़ा कर उठ बैठी ।...पोतडा भीगने पर भी कंबल के नीचे इतनी ठंड नहीं लग सकती...यह ठंड कुछ दूसरे ही ढंग की थी । एकाएक उसकी छाती काप उठी । लालटेन जलाने में उसने चार दिमासलाई की तीलियों को जला डाला । लालटेन की बत्ती तेज कर विस्तर की तरफ ताकने के साथ ही साथ उसके मन की क्षीण आशा भी बूक गयी । उसका चीखना सुनकर परसादी जाग उठा, पर क्या उस छोटी-सी जान में गर्मी वापस लायी जा सकती थी ? कुछ भी नहीं किया जा सका । छतरह दिन के मास के टुकड़े को छाती की चक्की में मसल डालने में अब और डर नहीं था मनचनिया को । आंशु से उसी छाती को उसने धो डाला ।

मनचनिया को बूढ़ी कुतिया परसादी के पीछे-पीछे थोड़ी दूर तक गई थी । वह लौटकर मनचनिया के पास आकर बैठ गयी । रंग की काली थी, इसलिए नाम था उसका कारिया । कारिया मनचनिया की आंशु भरी आँखों की तरफ ताक रही थी । उसके घने बिखरे बालों की तरफ देख रही थी । यह बूढ़ी कुतिया बड़े दिनों से इस घर में रह रही थी । वह इस घर के बारे में सब समझती थी, आदमियों की तरह ।

बाप के घर से गौना होने के बाद दूसरी बार जब मनचनिया समुराल आयी थी, इस कुतिया को साथ ले आयी थी । ले तो क्या आयी थी, कारिया अपने आप ही उसके पीछे-पीछे चली आयी थी । यह बात भी आज की नहीं, बड़ी पुरानी बात थी । मनचनिया को शादी चार साल की उम्र में हुई थी । गौना सादी के पंद्रह साल बाद में हुआ था । गौने के पैसे जुटा कर परसादी बार-बार

समुद्र के यहां खबर भेजता रहा। समुद्र चुप्पी साधे रहता। देर होती गयी। लोम-बाग दस तरह की बातें बनाते रहे। उन दिनों मनचनिया गाव के तहसीलदार के यहां बच्चे संभालने का आया का काम करती थी। लोग ये भी कहते कि वाप बेटों की कमाई खाना चाहता है। यह भी कहते कि मनचनिया का काम सिर्फ आया का ही नहीं था। यह सुन कर परसादी का खून खौल उठा। एक तो उम्र की गर्मी, तिस पर पैसे की गर्मी। एक दिन वह तेल से पकाई मजबूत लाठी लेकर समुद्र के यहां जा पहुंचा और झगड़ कर लाठी-लठोवल कर वह अपने हक की पत्नी को वहां से ले ही आया। गाव के बाहर जब बेलगाड़ी रेडी के खेत के करीब पहुंची तो देखा कि काली कुतिया भी साथ-साथ चली आयी है।

—किसकी कुतिया है रे ?

यह था परसादी का पहला वाक्य अपनी पत्नी के साथ।

—मेरी। डरी-डरी सी मनचनिया ने जवाब दिया।

—तेरी ?

मनचनिया का चेहरा-मोहरा विशाल था, पर उससे क्या होता। वह डर गयी। पति कड़े मिजाज का था। लड़कर उसे अपने घर ले जा रहा था। थोड़ी देर तक सहमने के बाद उसने पूछा—उठा लू उसे ?

—रह सकेगी ?

—रह लेगी।

चलती गाड़ी से कुतिया को उठाने की कोशिश करते देख पति ने कहा—
बहा ! क्या कर रही है। तू समझती नहीं। थोड़ा और आगे सरक के बैठ।

शरीर का कपड़ा सभाल कर मनचनिया ने कुतिया को खींच कर ऊपर उठाया। उसने दिखा दिया कि मोटी होने पर भी वह कामकाज में मुघड है। अगर उसके चेहरे को लेकर कोई टोका-टाकी करता तो वह कुंठित हो जाती, और कपड़ा सभालती अपने शरीर का भार छुपाने के लिए। पहले ही दिन से परसादी को नजर से यह बात छुपी नहीं रही।

—सिर पर कितना वजन लेकर घूम सकती है ?

—एक मन उठा लेती हूं।

फिर तुरन्त मन भर का टोकरा सिर पर लाद कर मनचनिया ने बताना चाहा कि वह ऐसा कर सकती है। परसादी उसकी सहमी हुई आंखों को देख कर बोलचाल में थोड़ी सावधानी बरतने लगा। बोला—हरदाहाट हमारे यहां से तीन कोस पर है। वहां से थोक के भाव सब्जी खरीद कर शहर जाकर बेचता हूं।

पति के साथ मनचनिया की यही पहली बातचीत थी। उसकी कुतिया और उसके भरे शरीर को लेकर बातचीत। उसके बाद पति चाहे कितनी ही हाट-

बाजार या सञ्जी तरकारी की बात कहे. मनचनिया ने पति की बात के पीछे के इसारे को भाप लिया ।

बात यही सरम नहीं हुई । थोड़ी दूर आगे आकर तहसीलदार के दा सिपाहियों के साथ भेंट हुई । दोनों परसादी के लिए ही ठहरे हुए थे । मालिक का सबवत हुबम या मार-पिटार्ई करने का । पर उन्होंने थोड़े में ही रिहाई दे दी । मालिक की बदनामी के लिए थोड़ी गाली-गलोज की ओर अंत में मजाक में बोले— दो-दो काली कुतियों को लेकर जा रहा है यहा से, हमारा गाव तो खाली हो जायेगा ।

—मोटी कुतिया लेकिन पतली कुतिया से खायेगी ज्यादा । देर लेना । अपनी ही बातों के रस में दोनों सिपाही हंसकर लोट-पोट हों गये । इस घटना को भी अब दन साल हो गये थे । उसके बाद से जब तक वह कुतिया यही रही ।

तब से यहा के लोगो को मनचनिया की याद आते ही उसकी काली कुतिया भी याद आती । कुए पर, 'हरदा हाट' में या किसी गृहस्थ के घर, मनचनिया जह भी जाती वह कुतिया भी उसके पीछे-पीछे जाती । सिटकी-पिटकी सी कारिया जह प्रौर उसकी मोटी मालकिन की बात बच्चे प्रापस में बोलते और हंसते रहते । न मालूम बच्चे बयो इतने निष्ठुर होते है । कभी अगर पसीने से तर-बतर होकर मनचनिया तरकारी का टोकरा उठाकर सड़क पर से आ रही होती, बच्चे कंचे खेलना छोड़ आखों ही आखों में इसारा करते । कोई मुर में चिल्लाता मन-च-नि-या । दूसरा लय मिलाकर कहता ल-द-व-दि-या । मनचनिया लदबदिया, मनचनिया लदबदिया । कारिया पूछ भुका लेती । मनचनिया जब नजदीक पहुचती तब गिरोह के सबसे सैतान दां बच्चे सड़क के दोनों किनारे खड़े हो जाते । एक मनचनिया के एक तरफ, दूसरा दूसरी तरफ । फिर वे मनचनिया की चाल की नकल उतार कर उसी चाल से चलने लगते और साथ ही लय और मुर से कहते— लदर बदर । लदर बदर । लदर बदर ।...

मनचनिया मन ही मन मर जाती । उसकी जीभ में धार की कमी नहीं थी । कोई और बात होती तो पलट कर मनचनिया भी बहुत कुछ सुना देती । गाली-गलौज, चिल्ला-चिल्ला कर ऐसी मुसीबत खड़ा करती कि बच्चे तुरत भाग उठते । पर ये बोल तो उसके शरीर के वेदबपने को लेकर थे । मनचनिया के चेहरे पर अजीब सी मुस्कराहट छा जाती । शरीर का रूपडा उस समय सभाल नहीं सकती थी क्योंकि दोनों हाथों से वह टोकरा धामे रहती थी । लडको से रिहाई पाकर थोड़ी दूर आगे बढ़ने के बाद कारिया की पूछ फिर खडी हो जाती । लडकों की तरफ मुह फेर कर दां बार वह भो-भो कर चिल्लाती । गिन कर सिर्फ दो बार और फिर अति परिचित सी कोई सुगंध सूघते हुए चलना शुरू कर देती । पिछने कई महीनो से मनचनिया का यह कुठित भाव कुछ कम-सा हो गया

था। अब नयी सभामयी से दुनिया का रंग लक्ष्मता हुआ दिखाई दे लय भागी
 मोहा भी तुरका गगन गगता है, अनामन भी न भी भाभने लगती है, मन की
 ताकत बढ़ जाती है। अब अपने सोव्दवहीन शरीर का कोई अर्थ अब मिल गया
 था... पर यह मुझ भी कितने दिनों का रहा ?

सस्तरह दिनों का सन्धात मय हु गया मनचनिया का।... जिम शरीर को
 निकर आनीयन यह बैचन रहा, जिम अनासाय के बोध की कुता से रागों से
 भांग उसे मर भूना कर रहना पड़ता था, उगी से उनके माथ अरम बुझानी की
 भी। दुखान।... दुखान बही का।

पर के आंग अनामने म मेर केवा कर मनचोनया बैठी हुई भी। पूर्वी कुतया
 उनके पैर फाट गयी थी। कारिया की आंगो म आयु मे या मय, पता नहीं
 अब रहा था। अब रांग मे मनचोनया का हाथ कृतिया के शरीर पर चला गया।
 यह हाथों से उसे सहजाने लगी। कारिया की पीठ के मुखदे गाढ़ मनचोनिया की
 उगलियों के बीच से सरकन लगे। छाती के गाढ़ पीठ के खोर्षों से मरग होते है।
 मनचोनिया की हाथबुझाई अमकी उगलिया मे चूम रही थी। फिर कारिया के मुख
 रगों पर उगुनी केवा समम मनचोनया न अच्छी तरह सोच किया। गया मांगो
 छोड़े-छोड़े मरने है। छोड़ी काशिस न कर वेगने पर कांग रोशों के बीच एक बार
 तो मे राग नमर ही मही भाव से। कारिया के कावा के पीर मे भी छोड़ी भी
 उमके राग की चुपक। उस वन जाने से पिछने मांग से अरुण दीने अब मुँगे मने
 से वृकी कारिया के... पर यह भी ता अच्छा था... म्जाए गुना अच्छा था।

कारिया धूर-धूर कर वेग रही भी। एक बार मनचोनिया के अहरे की तरफ,
 ओर पुन से आट मदेन देकी कर मनचोनिया की फिरगी हुई उगुलियों की तरफ
 मांगो कुछ समभने की कोशिस कर रही हा। मनचोनिया का दम-दम हीक माप
 की सरहता मही नग रहा था। तो फिर ? छाती की अंगुली मे उसे मुनगुली धम
 रही थी।

पुन की साग मा अफर भी, पर पुन तरीक मे गैड मे जाने अरुण की मर नाना
 कितनी शरीराना भाव भी, कहकर समभाना मही जा सकता। मरकतरी कुर्द के
 किनारे गाटे राग अमकी ही मकर बाँते कह रहे होन। म मागूम गवा-नया बह
 रहे होते। पर मे निकलन की हेममन मनचोनिया चुना मही मांगी। निकल फिरे
 भी गया भेग मिल पाता ? मुहलन वाग उसे पीरम अंभाने के मने जाते। पर यह
 सब मनचोनिया भी। मे अना साँसना अनामे मने। किसी को भांग देण, अहरे ओर
 कर अवाही पर यह पत्र जाती। वो मही गुना नाची, यह किसी बात का नया
 मही बेती। परमावी अब मर हीता, मुहलन पाती मे मनचोनिया का मंग मे करने
 के सिध कहता। एक वृकीया मे हीकम अंभाने के अहरे, मनचोनिया का मादी पीर

बाजार या सब्जी तरकारी की बात कहे, मनचनिया ने पति की बात के पीछे के इशारे को भाप लिया।

बात यही खरम नहीं हुई। थोड़ी दूर आगे आकर तहसीलदार के दो सिपाहियों के साथ भेंट हुई। दोनों परसादी के लिए ही ठहरे हुए थे। मानिक का संभवतः हुबम या मार-पिट्टाई करने का। पर उन्होंने थोड़े में ही रिहाई दे दी। मानिक की बदनामी के लिए थोड़ी गाली-गलौज की ओर अंत में मजाक में बोलें— दो-दो काली कुतिया को लेकर जा रहा है यहाँ से, हमारा गाव तो खाली हो जायेगा।

—मोटी कुतिया लेकिन पतली कुतिया से खायेगी ज्यादा। देख लेना।

अपनी ही बातों के रस में दोनों सिपाही हंसकर लोट-पोट हो गये। इस घटना को भी अब दम साल हो गये थे। उसके बाद से अब तक वह कुतिया यही रही। तब से यहाँ के लोगों को मनचनिया की याद आती ही उसकी काली कुतिया की भी याद आती। कुएं पर, 'हरदा हाट' में या किसी गृहस्थ के घर, मनचनिया जहाँ भी जाती वह कुतिया भी उसके पीछे-पीछे जाती। सिटकी-पिटकी सी कारिया घीर उसकी मोटी मालकिन की बात बच्चे मापस में बोलते और हंसते रहते। न मालूम बच्चे क्यों इतने निष्ठुर होते हैं। कभी अगर पसीने से तर-बतर होकर मनचनिया तरकारी का टोकरा उठाकर सड़क पर से आ रही होती, बच्चे कंचे खेलना छोड़ आखों ही आखों में इशारा करते। कोई मुर में चिल्लाता म-न-च-नि-या। दूसरा लय मिलाकर कहता ल-द-व-दि-या। मनचनिया लदबदिया, मनचनिया लदबदिया। कारिया पूछ भुका लेती। मनचनिया जब नजदीक पहुँचती तब गिरोह के सबसे शतान दो बच्चे सड़क के दोनों किनारे खड़े हो जाते। एक मनचनिया के एक तरफ, दूसरा दूसरी तरफ। फिर वे मनचनिया की चाल की नकल उतार कर उसी चाल से चलने लगते और साथ ही लय और सुर में कहते— लदर बदर। लदर बदर। लदर बदर।...

मनचनिया मन ही मन मर जाती। उसकी जीभ में धार की कमी नहीं थी। कोई और बात होती तो पलट कर मनचनिया भी बहुत कुछ सुना देती। गाली-गलौज, चिल्ला-चिल्ला कर ऐसी मुनीबत खड़ा करती कि बच्चे तुरंत भाग उठते। पर ये बोल तो उसके शरीर के चेदबपने को लेकर थे। मनचनिया के चेहरे पर अजीब सी मुस्कराहट छा जाती। शरीर का कपड़ा उस समय सभाल नहीं सकती थी क्योंकि दोनों हाथों से वह टोकरा धाम रहती थी। लड़कों से रिहाई पाकर थोड़ी दूर आगे बढ़ने के बाद कारिया की पूछ फिर खड़ी हो जाती। लड़कों की तरफ मुँह फेर कर दो बार वह भों-भो कर चिल्लाती। गिन कर सिर्फ दो बार और फिर अति परिचित सी कोई सुगंध सूघते हुए चलना शुरू कर देती।

पिछले कई महीनों से मनचनिया का यह कुठित भाव कुछ कम-सा हो गया

था। जब नयी सभावना से दुनिया का रंग बदलता हुआ दिखाई दे तब भारी बोझ भी हल्का लगने लगता है, अशोभन चीज भी शोभने लगती है, मन की ताकत बढ़ जाती है। उसे अपने सौष्ठवहीन शरीर का कोई अर्थ अब मिल गया था... पर यह सुख भी कितने दिनों का रहा ?

सत्तरह दिनों का राजपाट खत्म हो गया मनचनिया का।... जिस शरीर को लेकर आजीवन वह बंचेन रही, जिस अभिशाप के बोझ की कुठा से लोगों के आगे उसे सर झुका कर रहना पड़ता था, उसी ने उसके साथ चरम दुश्मनी की थी। दुश्मन।... दुश्मन कही का।

घर के आगे बरामदे में पैर फँसा कर मनचनिया बंठी हुई थी। बूढ़ी कुतिया उसके पैर चाट रही थी। कारिया की आँखों में आँसू थे या मँल, पता नहीं चल रहा था। अनजाने में मनचनिया का हाथ कुतिया के शरीर पर चला गया। वह हाथों में उसे सहलाने लगी। कारिया की पीठ के खुरदरे रोए मनचनिया की उगलियों के बीच से सरकने लगे। छाती के रोए पीठ के रोओं से नरम होते हैं। पसलियों की हड्डियाँ उसकी उगलियों में चूभ रही थी। फिर कारिया के मूँसे स्तनों पर उगुली फेरते समय मनचनिया ने अच्छी तरह गौर किया। लगा मानो छोटे-छोटे मस्से हैं। थोड़ी कोशिश न कर देखने पर काले रोओं के बीच एक बार तो वे स्तन नजर ही नहीं आते थे। कारिया के कानों के कीड़े से भी छोटी थी उसके स्तन की चूचक। उम्र ढल जाने से पिछले साल से बच्चे होने बंद हो गये थे बूढ़ी कारिया के... पर यह भी तो अच्छा था... हजार गुना अच्छा था।

कारिया धूर-धूर कर देख रही थी। एक बार मनचनिया के चेहरे की तरफ, और दूसरी बार गर्दन टेढ़ी कर मनचनिया की फिरती हुई उंगुलियों की तरफ मानो कुछ समझने की कोशिश कर रही हो। मनचनिया का रंग-डंग ठीक लाड़ की तरह तो नहीं लग रहा था। तो फिर ? छाती की चूचियों में उसे गुदगुदी लग रही थी।

दुख की बात तो जरूर थी, पर इस तरीके से पेट से जाने बच्चे का मर जाना— कितनी घमंताक बात थी, कहकर समझाया नहीं जा सकता। सरकारी कुएं के किनारे सारे लोग उसको ही लेकर बातें कह रहे होते। न मालूम क्या-क्या कह रहे होते। घर से निकलने की हिम्मत मनचनिया जुटा नहीं पाती। लेकिन फिर भी क्या चैन मिल पाता ? मुहल्ले वाले उसे ढाढ़स बंधाने के लिये आते। पर वह सब समझती थी। वे खाक सात्वना जताने आते। किसी को आते देख, चद्दर ओढ़ कर चटाई पर वह पड़ जाती। जो मर्जी गुना जाओ, वह किसी बात का जवाब नहीं देती। परसादी जब घर होता, मुहल्ले वालों से मनचनिया को तंग न करने के लिए कहता। एक बुढ़िया ने ढाढ़स बंधाने के बहाने मनचनिया को गाढ़ी नींद

से उठा दिया पर परसादी ने बीच में ही उसे टोक कर चुप करा दिया। चटाई से सट कर कारिया आठों पहर बैठी रहती। जान-पहचान के लोगों के आने पर भी एक-दो-वार भौककर अपनी नाराजगी जाहिर कर देती।

परनी की मानसिक हालत का अंदाज परमादी को उमकी एक बात से लगा। जमीन में आख गड़ा कर बड़ी कूठा के साथ उसने परमादी से सरकारी कुएं से पानी भर लाने के लिए कहा।

—पीने का पानी ? परसादी ने पूछा।

मनचनिया चुप रही।

—नहाने का पानी चाहिए ?

मनचनिया की आंखें भर आयीं। अपने नहाने के लिए पति को कही सरकारी कुएं से पानी लाने के लिए कोई औरत कह सकती है ? एक तो वह मोटी थी, बिना नहाए रह नहीं सकती। तिम पर पूरे शरीर से सड़े हुए दूध की महक। अपना ही मन धिना जाता था। शर्म का घूट पीकर उसने पति को नहाने का पानी लाने के लिए कहा। कुएं पर जाकर लोगों के बीच पानी लाने में उसे और भी शर्म आवेगी। परसादी मिट्टी का घड़ा लेकर जा रहा था। मनचनिया ने वाल्टी भी आगे बढा दी। मर्द आदमी घड़ा लेकर सरकारी कुएं पर पानी लाने के लिए जाये—मुहल्ले वाले क्या कहेंगे !

अपनी सहज बुद्धि से परसादी को लगा, पत्नी को थोड़ा अनमना रखने की उसे हर समय कोशिश करनी चाहिए। आगन में साग-सब्जिया लहलहा रही थी, मनचनिया के अपने ही हाथों से रोपी हुई। अगर उसी की थोड़ी देतभाल करे तो मन थोड़ा बहल सकता था। पर वह करती कहा थी ? बरामदे में बँठी-बँठी रात-दिन वह क्या-क्या सब सोचती रहती थी, वही जानती थी। सुबह उठकर हर रोज वह सेम की फलियाँ आदि तोड़ती बाजार ले जाने के लिए। पिछले तीन दिनों से मनचनिया सेम तोड़ना ही भूल गई थी।

जैसे ही थोड़ा मौका मिलता, परमादी गप-धाप में मनचनिया को उत्तमभए रखने की कोशिश करता, पर बात शुरू करने से थोड़ी देर बाद ही बात खरम हो जाती। करने के लिए बात ही वहीं मिलती, और बात शुरू करने के थोड़ी देर के बाद ही जो चला गया, उम पर बात करने की इच्छा होती, पर उस बात को तो करना मना था। दूसरी बात छेड़ने पर अनजाने में ही बाधा पड़ती। सब्जी के बाजार भाव पर बातचीत करना दोनों की हमेशा की आदत थी। परसादी कहता — इन दिनों सेम का बाजार भाव अच्छा जा रहा है। एक महीने के बाद सेम की कौन पूछेगा, कुत्ते के कान के समान कड़ी सेम की फलियों को। सतपुतिया सेम में मुनाफ़ा अधिक है क्योंकि यह फलती भी अधिक है, एक-एक गुच्छे में सात-सात

सेम की फलिया लटकती है। आगम में जो सेम की फली है, वह दशहरे के पहले से फल दे रही है—तुम्हें याद है मनचनिया उस बार खगरिया हाट के दशहरे के भेले में से मैं तेरे लिए दही बड़े ।

कहता-कहता परसादी चुप हो जाता। उसे यह बात नहीं उठानी चाहिए थी, उस समय तो मनचनिया के पेट में वह बच्चा था। मनचनिया ने दही बड़े खाने की इच्छा प्रकट की थी। परसादी ने बात पलट डाली। बोला— हा, हा, वे-मौसम की साग सब्जी में ही मुत्ताफा अधिक मिलता है। नेम अभी से फलने लगे है। पुरानी बेल है शायद इसीलिए। पिछले साल की जड़ है। तू तो इस उखाड़ फेंकना ही चाहती थी। मेरे कहने से ही तो बंसाख के महीने से उम पर तूने पानी देना शुरू किया। कहा था कि नहीं, बोल ?

सब सुन कर मनचनिया के चेहरे के भाव कैसे होते। यह देख परसादी चुप हो जाता।

—लौकी की बेल कितनी लहलहा कर छप्पर पर छा गयी है, देखा है तूने ? कितनी मोटी है डाल, बूढ़ी जंगली से भी मोटी। रोज धावल का मा गिराती है न जड़ में, तभी तो ताकत है। पर इतनी बढ़ेगी तो उस डार पर क्या फल पकड़ेगी। उसके डठनों को काट-काट कर बेच डालना ही ठीक रहेगा।

परसादी समझ ही नहीं पाता कि उसने यह क्या कह दिया, क्योंकि सुनते ही पत्नी का चेहरा मुरझा जाता। परसादी की बात अधूरी की अधूरी रह जाती। वह उठ पड़ता। इतना संभल सभल कर कही बातें की जा सकती थी ?

सिलाई बगैरह करने पर शायद मन बहले, इसलिये मनचनिया के कुर्ते के लिए परसादी बाजार से लौटते समय छीट का कपड़ा खरीद लाया। मनचनिया देखकर बोली—धोने के बाद यह कपड़ा छोटा पड़ जाता है।

—इतना कसा हुआ कुर्ता डालती क्यों है, थोड़ी ढीली सिलाई कर। कहते समय मन में कुछ विचार नहीं था। पर मनचनिया ने आखे भुका ली। परसादी सोच कर आया था कि वह जम कर बातचीत करेगा, पर सब गोलमाल हो गया। पत्नी का अपराध-बोध से पीड़ित चेहरा उसकी नजरों से छुपा नहीं रहा।

परसादी ने अपनी कोशिशों में कभी नहीं की। दूसरे दिन परसादी एक कुत्ते का पिल्ला लेकर बाजार से लौटा। पिलिया बिल्कुल ही छोटा सा था। बस आखे खुली ही थी। मनचनिया ने पूछा—यह क्या ले आये ?

—कारिया तो बूढ़ी हो गयी। कब मर खप जायेगी, क्या पता। अभी से एक नया कुत्ता पालना ठीक रहेगा। सड़क किनारे पड़ा-पड़ा कू कू कर रहा था, उठा लाया।

मनचनिया उस दिन हाट में जाने की तैयारी कर रही थी। आखिर कब तक

से उठा दिया पर परसादी ने बीच में ही उसे टोक कर चुप करा दिया। चटाई से सट कर कारिया आठों पहर बैठी रहती। जान-पहचान के लोगों के आने पर भी एक-दो-वार भौंककर अपनी नाराजगी जाहिर कर देती।

पत्नी की मानसिक हालत का अदाज परसादी को उमकी एक बात से लगा। जमीन में आख गड़ा कर बड़ी कुठा के साथ उसने परसादी से सरकारी कुएं से पानी भर लाने के लिए कहा।

—पीने का पानी ? परसादी ने पूछा।

मनचनिया चुप रही।

—नहाने का पानी चाहिए ?

मनचनिया की आखें भर आयीं। अपने नहाने के लिए पति को कही सरकारी कुएं से पानी लाने के लिए कोई औरत कह सकती है ? एक तो वह मोटी थी, बिना नहाए रह नहीं सकती। तिस पर पूरे शरीर से सड़े हुए दूध की महक। अपना ही मन घिना जाता था। शर्म का घूट पीकर उसने पति को नहाने का पानी लाने के लिए कहा। कुएं पर जाकर लोगों के बीच पानी लाने में उसे और भी शर्म आयेगी। परसादी मिट्टी का घड़ा लेकर जा रहा था। मनचनिया ने बाल्टी भी आगे बढ़ा दी। मर्द आदमी घड़ा लेकर सरकारी कुएं पर पानी लेने के लिए जाये—मुहल्ले वाले क्या कहेंगे !

अपनी सहज बुद्धि से परसादी को लगा, पत्नी को थोड़ा अनमना रखने की उसे हर समय कोशिश करनी चाहिए। आगन में साग-मब्जिया लहलहा रही थी, मनचनिया के अपने ही हाथों से रोपी हुई। अगर उसी की थोड़ी देखभाल करे तो मन थोड़ा बहल सकता था। पर वह करती कहा थी ? बरामदे में बैठी-बैठी रात-दिन वह क्या-क्या सब सोचती रहती थी, वही जानती थी। सुबह उठकर हर रोज वह सेम की फलिया आदि तोड़ती बाजार ले जाने के लिए। पिछले तीन दिनों से मनचनिया सेम तोड़ना ही भूल गई थी।

जैसे ही थोड़ा मौका मिलता, परसादी गप-शप में मनचनिया को उलझाए रखने की कोशिश करता, पर बात शुरू करने से थोड़ी देर बाद ही बात खत्म हो जाती। करने के लिए बात ही यही मिलती, और बात शुरू करने के थोड़ी देर के बाद ही जो चला गया, उस पर बात करने की इच्छा होती, पर उस बात को तो करना मना था। दूसरी बात छेड़ने पर अनजाने में ही बाधा पड़ती। सब्जी के बाजार भाव पर बातचीत करना दोनों की हमेशा की आदत थी। परसादी कहता — इन दिनों सेम का बाजार भाव अच्छा जा रहा है। एक महीने के बाद सेम को कौन पूछेगा, कुत्ते के कान के समान कड़ी सेम की फलियो को। सतपुतिया सेम में मुनाफा अधिक है क्योंकि यह फलती भी अधिक है, एक-एक गुच्छे में सात-सात

सेम की फलिया लटकती है। आंगन में जो सेम की फली है, वह दशहरे के पहले से फल दे रही है—तुम्हें याद है मनचनिया उस बार खगरिया हाट के दशहरे के मेले में से मैं तेरे लिए दही बड़े ।

कहता-कहता परसादी चुप हो जाता। उसे यह बात नहीं उठानी चाहिए थी, उस समय तो मनचनिया के पेट में यह बच्चा था। मनचनिया ने दही बड़े खाने की इच्छा प्रकट की थी। परसादी ने बात पलट डाली। बोला— हा, हा, बे-मौसम की साग सब्जी में ही मुनाफा अधिक मिलता है। सेम अभी से फलने लगे है। पुरानी बेल है शायद इसीलिए। पिछले साल की जड़ है। तू तो इसे उखाड़ फेंकना ही चाहती थी। मेरे कहने से ही तो बँसात के महीने से उस पर तूने पानी देना शुरू किया। कहा था कि नहीं, बोल ?

सब सुन कर मनचनिया के चेहरे के भाव कैसे होते। यह देख परसादी चुप हो जाता।

—लौकी की बेल कितनी लहलहा कर छप्पर पर छा गयी है, देखा है तूने ? कितनी मोटी है डाल, बूढ़ी उगली से भी मोटी। रोज चावल का मा गिराती है न जड़ में, तभी तो ताकत है। पर इतनी बढेगी तो उस डार पर क्या फल पकड़ेगी। उसके डठलों को काट-काट कर बेच डालना ही ठीक रहेगा।

परसादी समझ ही नहीं पाता कि उसने यह क्या कह दिया, क्योंकि सुनते ही पत्नी का चेहरा मुरझा जाता। परसादी की बात अधूरी की अधूरी रह जाती। वह उठ पड़ता। इतना सभल सभल कर कहीं बातें की जा सकती थी ?

सिलाई बर्गरह करने पर शायद मन बहले, इसलिये मनचनिया के कुर्ते के लिए परसादी बाजार से लौटते समय छोट का कपड़ा खरीद लाया। मनचनिया देखकर बोली—घोने के बाद यह कपड़ा छोटा पड़ जाता है।

—इतना कसा हुआ कुर्ता डालती क्यों है, थोड़ी ढीली सिलाई कर। कहते समय मन में कुछ विचार नहीं था। पर मनचनिया ने आखें भुका ली। परसादी सोच कर आया था कि वह जम कर बातचीत करेगा, पर सब गोलमाल हो गया। पत्नी का अपराध-बोध से पीड़ित चेहरा उसकी नजरों से छुपा नहीं रहा।

परसादी ने अपनी कौशियों में कमी नहीं की। दूसरे दिन परसादी एक कुत्ते का पिल्ला लेकर बाजार से लौटा। पीलिया बिल्कुल ही छोटा सा था। बस आखें खुली ही थी। मनचनिया ने पूछा—यह क्या ले आये ?

—कारिया तो बूढ़ी हो गयी। कब मर खप जायेगी, क्या पता। अभी से एक नया कुत्ता पालना ठीक रहेगा। सड़क किनारे पड़ा-पड़ा कू कू कर रहा था, उठा लाया।

मनचनिया उस दिन हाट में जाने की तैयारी कर रही थी। आखिर कब तक

घर पर बंठी रहती। उसके जैसे लोगो का घर बैठने से काम नहीं चलता। और ऐसे समय पति कुत्ते का पिल्ला लें धमका। क्या मुसीबत है। अब तक जब हर साल कारिया के कई-कई बच्चे होते थे तब कभी पिल्ला रखने का ख्याल तक नहीं आया। कितने पिल्लों को तो सियार खा गये, कुछ गली-मोहल्ले के बच्चे उठा ले गये। कितना भी बचा लुचा क्यों न खाने को दो, कुत्ता पालने में खर्च तो लगता ही है। नहीं तो एक गृहस्थ के कूड़े के ढर से दूसरे गृहस्थ के कूड़े के ढेर में आठो पहर चक्कर मारता फिरेगा। फिर भी मदं जब अपने हाथो से उठा लाया है तो जगह तो देनी ही पड़ेगी।

सिर पर से टोकरा उतार कर मनचनिया ने कुत्ते के पिल्ले को हाथों में लिया। घर से निकलने में उसे शर्म आ रही थी। अच्छा ही हुआ, थोड़ा और समय हाथ लगा इस पिल्ले के आने से। एक शाम बाहर न जाने का बहाना पाकर मानो वह जो गयी।

पिल्ला बिल्कुल ही नन्हा-सा था। नाक से इधर-उधर सूँध रहा था। कुछ उसकी धीमी आवाज भी सुनाई पड़ रही थी। वह कपड़ो में मुह छुपाना चाहता था। पतली सी जीभ से उंगलियो और हथेली की चमड़ी को चाटने लगा। मनचनिया के शरीर की महक सानो उसे भा गयी। दूध की खट्टी-खट्टी महक मानो उसकी जानी-पहचानी थी। इस कुत्ते ने खोपी महक पहचान ली। अपने सहज अनुभव से वह समझ गया कि यह महक उसे दूध की धार की खोज बतायेगी।

—बाप रे बाप। एक भिन्ट चुप नहीं बैठ सकता। गोद से उतार कर मनचनिया ने उसे दबोच कर बैठाया।

कारिया के गले से घर-र-र की एक आवाज निकली मानो नए आगतुक का का रग-डग उसे पसंद नहीं आया। मामला आखिर था क्या—कारिया बंठी-बंठी इसका ही अदाज लगा रही थी। वह एक बार जाकर पिल्ले को मूँघ आयी। उस सूँघने में उसे क्या मिला, यह तो उसे ही मालूम। फिर एक जम्हाई लेकर वह बरामदे से नीचे उतर कर आंगन में जाकर ऊपने लगी। पिल्ले के मामले में वह बिल्कुल उदासीन बनी रही।

मनचनिया के हाथ में पिल्ले के नरम-नरम रोए भिपट रहे थे। उसे आराम-सा महसूस हो रहा था। रोए में उंगली फेर कर आराम के अलावा उसके शरीर में एक सिहरन-सी हो रही थी। बुरा नहीं लग रहा था। उंगलियों के पोरों में नरम-नरम उत्ताप के बोध ने मनचनिया को थोड़ा अनमना कर दिया।

निचोड़-निचोड़ कर दूध तो रोज फेंकना ही पड़ता था। टीन के डब्बे के एक ढक्कन में दूध निकाल कर मनचनिया ने पिल्ले के आगे रखा। वह चुक... चुक...

कर दूध चाटने लगा । यह आवाज कितनी मीठी थी । दूध पीते-पीते वह एकटक मनचनिया को देखे जा रहा था । सहसा आगन में ऊध रही कारिया के कान खड़े हो गये । उसकी उदासीनता कट गयी । वह दूध के ढक्कन के पास दौड़ी हुई प्रायी ।

—तू यहां क्यों आयी ? भाग, भाग जा । मनचनिया ने डाटा । कारिया ने घें घे ए-ए की आवाज निकाली ।

—यह तेरे पीने की चीज है जो गुस्सा दिखा रही है । इत्ती-सी छोटी जान के साथ बँर करती है । शर्म नहीं आती, जा भाग जा ।

—घर-र-र-र ।

यानि यह व्यवस्था कारिया को पंसद नहीं आयी । पर हुक्म मानने के सिवा उपाय भी क्या था ।

घर के कामकाज से निबट कर मनचनिया टोकरा उठा कर आगन से बाहर निकली । कारिया से बोली—तू क्यों उठ रही है ? तू रह । आज तुझे मेरे साथ चलने की जरूरत नहीं । जा, जा कह रही हूँ । घर के अंदर जा ।

कह कर दरवाजे की सकल बाहर से लगा कर मनचनिया जब बाहर निकल गयी तब कारिया चिल्ला-चिल्ला कर मुहल्ला इकट्ठा कर रही थी ।

जिस कारण से घर से बाहर निकलने में मनचनिया को शर्म आती थी, वही हुआ उसके साथ । हसी की खुराक मिलने पर बच्चों को जैसे और कुछ चाहिए ही नहीं । आज भी मनचनिया को आते देख बच्चो ने खेलना बंद कर दिया । बोले—आज मोटी तरकारी वाली अकेली है, क्यों रे । उसकी सुखड़ी कुतिया कहाँ गयी ? आज उन्होंने कविता के बोल बोलकर मनचनिया के चाल को नकल तो नहीं उतारी, पर आपस में पूतना राक्षसी की बात उठाकर हसी-मसखरी करने लगे । मनचनिया ने अपने कानों से सब सुना । फिर आँख-कान बंद कर किसी तरह से वह वहा से भागी । फिर जिस घर में वह सब्जी बेचने जाती थी, उस घर की औरतो ने खोद-खोद कर उस घटना की एक-एक बात पूछ डाली । . . . जिस बात को पुलिस तक ने नहीं सोचा था, वह इन्होंने सोच ली । क्या मालूम । यह नहीं तो कोई मा यह सब बातें उससे पूछ सकती है, जिसकी कोख अभी-अभी जली हो । उसके मरद ने उसे अभी कुछ दिनों तक घर-घर जाकर साग सब्जी बेचने के लिए मना किया था । कहा था —तेरा मन करे तो बाजार में सब्जी लेकर बैठ । उसने ठीक ही कहा था । उस समय परमादी की बात वह समझ नहीं पायी थी । सोचा था, घर-घर घूमने में थकान ज्यादा है, शायद इसी कारण उसने मना किया होगा ।

उसके बाद तो मनचनिया किसी गृहस्थ के घर न जाकर तरकारी लेकर

सीधी बाजार में चली जाती थी ।

उस दिन पति-पत्नी घर साथ ही लौटे । दरवाजा खुलने की आवाज पाकर कारिया पूछ हिलाती हुई आयी नहीं । कहीं कोई आहट तक नहीं थी । मामला क्या है ? मनचनिया ने जब बती अलाई तो देखा कि आगन में कारिया हाथ पंर फँला कर सोई पडी है, और वह पिल्ला उसकी सूखी हुई छाती को जो जान से चाट रहा है । बीच-बीच में सिर से गोता लगाकर, एक चूचक से दूसरे चूचक को चूस रहा है । मनचनिया ने पान जाकर पिल्ले को उठाया तो कारिया खड़ी होकर अपना बदन झड़ने लगी । मानो कहना चाह रही थी—तुम्हारे कहने के मुताबिक मैंने काफी देर तक इसे सभाला है । एक करवट सोए-सोए सारा बदन अकड़ गया है । अब अपनी चीज आप ही सभालो । फिर जमोन सूघते हुए कारिया घर से बाहर निकल गयी ।

—इसका एक नाम तो अभी से रखना पड़ेगा । मैंने तां सोचा है इसका नाम बच्चा रखूंगी ।

—हां, बच्चा नाम तो अच्छा ही है । बच्चा, अरी ओ, बच्चा ताक रहा है टुकुर-टुकुर । जंगली मत चाट, वेचकूफ कही का, यह कोई खाने की चीज है । भूख लगी है क्या ? जो तां लगेगी ही । बहुत देर भी तो हों गई है । दूध पीते बच्चे को तो हर घंटे भूख लगती है । आ जा मेरे पास ।

परसादी बोला—पिल्ला जब कू कूं की आवाज निकालता है तो इसके माने उसे भूख लगी है ।

मनचनिया बोली—बे ऐसे भी कई बार कू कूं करते है ।

मनचनिया के होठों पर मुस्कराहट थी । यह मुस्कराहट यदि न होती तो उसकी बात का इशारा परसादी नहीं समझ पाता । पाच दिन के बाद आज वह पहली बार मुस्करायी थी ।

—ये बातें तां तू ज्यादा समझती होंगी । कुत्ता पाल-पाल कर ही तो तेरी हड्डी पक गयी है ।

दूसरे दिन, दिन भर वह पिल्ला कारिया की छाती चाटता रहा । कारिया सारे दिन दारीर को ढीला कर सोयी पडी रही, मानो आराम कर रही हो ।

मनचनिया जब सिर पर टोकरी लाद कर घर से निकली तो बूढ़ी कुतिया आज भी उसके साथ नहीं गयी । आज उसे डाट कर रोकना नहीं पडा—वह अपने आप ही नहीं गयी । बाजार से लौटने के बाद भी मनचनिया ने देखा, कारिया उसी मुझ में पडी थी और वह पिल्ला सिर से गोता लगा-लगाकर उसके स्तनों को चूस रहा है । स्तन की चूचिया अब तिल के समान नहीं रह गयी थी, थोड़ी बड़ी हो चुकी थी । स्तन का पिछला हिस्सा भी थोड़ा बड़ा हो चुका था । थोड़ी ललाई

भी आ गयी थी । मनचनिया ने सोचा, कहीं छिल तो नहीं गयी ? पिल्ला मिफं चाट थोड़े ही रहा था, नायून से नोच-खरीच भी रहा था । उगली से छूकर देखा मनचनिया ने । यह छिलने के कारण नहीं था । शिरा उपशिराओ की लाल बेंगनी महीन रेखाएं मानो ऊपर की तरफ ठेलकर उठना चाह रही थी । चमडा मुलायम हो गया था । कारिया की दृष्टि से ऐसा लगा, जैसे मनचनिया के कौतूहल को वह दक की नजर से देख रही है । मानो कह रही हो—आखे फाड कर, देखने का है क्या—पहले कभी देखा नहीं है क्या ? ...

टीन के डब्बे का ढक्कन उठाकर बरामदे से मनचनिया ने पुकारा -- वच्चा, वच्चा आ तु-तु-तु-कुर-कुर-... ऐ वच्चा ।

वच्चा समझ गया यह कंसी पुकार थी । वह धीरे से बरामदे पर चढ गया । वह मनचनिया को धकेलते हुए उस पर चढ़ना चाह रहा था । घुटने के कपड़े पर उसके नाखून रगड़ खा रहे थे ।

—रु न बाबा । थोड़ा भी सवर नहीं । क्यों आया ? जा कारिया के पास जा । नयी मा मिल गयी है तुझे, चाट जाकर उसकी छाती, फिर क्या मूष रहा है ?

क्या चीज, किस काम आती है . . . उस तरह से जो चला जाता है उसकी बात याद आती है, क्या यह भुलाया जा सकता था ।...

कारिया अब आगन से गर्दन उठाकर देख रही थी । उसकी आखों का कीचड कहा गया ? वह मनचनिया की बात सुन रही थी । उसके हाव-भाव, रग-डग सब पर गौर कर रही थी । जब मनचनिया ने टीन का ढक्कन उठाया, कारिया के कान खड़े हो गये ।

पिल्ले से रिहाई पाकर कारिया के लिए एक चक्कर बाहर लगा कर आना स्वाभाविक था, पर अब ऐसा न कर वह पूँछ के बल बरामदे के नीचे जाकर बैठ गयी । बड़ी व्यग्र होकर वह वच्चे के लौटने की प्रतीक्षा में बैठी थी । . . . टीन के ढक्कन को चाट-चूट लेने के बाद पिल्ला भी कू-कू कर चारों तरफ सूघ रहा था ।

—हुआ तो ... यह लाड़ नहीं था । मनचनिया की इस आवाज में किसी विपत्ति का सुर था, यह कारिया को मालूम था । टप् से कारिया कूद कर बरामदे में चढी और पिल्ले को गर्दन से दात से पकड़ कर उतार लायी । लगा कि मन ही मन वह बोल रही थी—चल अपनी जगह पर चल । वहा चाहे जो मर्जी कर ।

ठीक पहले की जगह पर ले जाकर उसने वच्चे की गर्दन को थोड़ा चाट कर सहला दिया, फिर करवट लेकर आराम से सो गयी ।

—ले . . . अब ले ले ।

अब क्या करना था, यह पिल्ले को बताने की जरूरत नहीं थी ।

बास का खूटा पकड़ कर हैरान खड़ी-खड़ी मनचनिया यह सब देखती

रही। . . . बूढ़ी कारिया की चाह अब भी मिटी नहीं थी। मन्खियां बच्चे को तंग कर रही थी। शरीर बिना हिलाए कारिया मिर भटकाकर मन्खियों को मारने की कोशिश कर रही थी। . . . शरीर को हिलाने से पिल्ले को दूध पीने में दिक्कत होगी या उसके अपने ही आराम में बाधा पहुंचती, कौन जाने? बूढ़ी कुतिया की छाती का परिवर्तन क्या परसादी ने देखा था? मनचनिया की बड़ी इच्छा हुई कि वह पति को बुलाकर दिखाये, पर संकोच के कारण वह नहीं बुला सकी।

बात लेकिन परसादी की नजर से भी छुपी नहीं थी, पर क्या यह बात मनचनिया के सामने उठायी जा सकती थी? . . . उस रात कितनी ही बार मनचनिया की नींद खुल गयी। सियार की महक पाकर सारी रात कारिया भी घिल्लाती रही।

सुबह उठकर देखा तो आंगन सूना। कारिया और उसका पिल्ला कहीं नहीं दिखे। कहां जा सकती थी? 'सतपुतिया' सेम की बेल के नीचे सडूक के समान काठ का एक कमरानुमा था। कभी मनचनिया ने बतख पाले थे। उन्हीं के रहने के लिये यह काठ का घर मनचनिया ने बनाया था। उसने देखा—कारिया उसी कमरे में बच्चे को लेकर सोयी हुई थी। कमरा चारों तरफ से बंद था। बतखों के घुसने के लिए एक छोटा-सा दरवाजा था। वह दरवाजा इतना छोटा था। कि कारिया भी बड़ी मुश्किल से उसके अंदर घुस पायी होगी। मनचनिया ने सिर झुकाकर देखना चाहा, पर अंधेरे में अंदर कुछ दिखायी नहीं दिया। घ-र-र-र। . . . मानो कारिया कह रही हो, यहाँ किस चीज की जरूरत है?

—अरे कारिया मर। चुप भी कर। मनचनिया सेम की फलिया तोड़ने लगी। थोड़ी-सी आहट होने पर कारिया अदर से गरजती। परसादी ने कहा—कारिया क्यों इतना भौंक रही है?

—कारिया को कुछ पसंद नहीं आ रहा है।

—क्यों 'सतपुतिया' सेम की बेल उसके इलाके में है क्या?

—लगता तो ऐसा ही है।

—नया लड़का जो मिल गया है।

—हा, सात जन्मों की संतान है।

इस मामले पर पति को ज्यादा कुछ कहने का मौका न देने के लिए मनचनिया गमरी लेकर मरकारी कुएं पर चली गयी।

परसादी ने भी चैन की सास ली। अनजाने में एक अजीबो-गरीब स्थिति पर आकर दोनों की धातें अटक गयी। आज उन दोनों को "हरदा हाट" में तरकारी बेचने के लिए जाना था। थोड़ा जल्दी निकलना था, इसलिए परसादी घूल्हा सुलगाने लगा। पट्टे की लकड़ी तोड़ने की आवाज पाकर कारिया जोर-जोर से

भौकने लगी ।

—बाप रे बाप । परसादी ने सोचा—तरे लिए तो कुछ कर ही नहीं सकता ।

सच मे—कोआ आकर छप्पर पर बैठे तो कारिया चिल्लाती, परसादी आंगन मे चल-फिर रहा होता तो भी चिल्लाती । घर की छत पर चील बैठती तो भी चिल्लाती । दरवाजे के बाहर बिल्ली को देखती तो चिल्लाती । . . . लगता था सभी उसके दुश्मन थे । कोई भी उसके लिए मुसीबत खड़ी कर सकता था । वह संभाल-संभाल कर रख रही थी अपने बच्चे को, सब की आख बचाकर । मुसीबत की गध पाते ही भौक कर उसे डराओ । आख-नाक, कान चौबीस घंटे खुले रखो । किसी का कोई भरोसा नहीं । दुश्मन के आक्रमण के पड़ने ही उसके ऊपर भपटना पड़ेगा, भौका फिसल जाने पर वह हार जायेगी ।

नाली की छोर पर एक नेवले को देखकर कारिया बतख का कमरा छोड़ दौड़कर बाहर भा गयी । चूल्हा जलाते हुए परसादी ने ध्यान से कारिया को देखा । कारिया की आखें नाल थी । नया बच्चा होने के सारे लक्षण उसके शरीर पर और उसके चाल-ढाल में स्पष्ट थे । वह पिल्ला भी कारिया के पीछे-पीछे बतख के कमरे से बाहर निकल आया । नेवला डर के मारे भाग गया था, फिर भी कारिया का उछलना, कूदना, भौकना बंद नहीं हुआ । दूध के भार से उसकी छाती जमीन को छू रही थी । चलते-चलते भी वह पिल्ला कारिया की छाती चाट रहा था ।

पर वो क्या ? ठीक तो देख रहा हूँ . . . कोई गलती तो नहीं . . . पर यह कैसे संभव हुआ । . . . वह दोनों तो फिर बतख वाले कमरे में घुस गये . . . परसादी हैरान रह गया ।

जानवरों में ऐसा हो सकता है, यह बात उसे मालूम नहीं थी । क्या मनचनिया ने देखा ? मनचनिया को जाकर यह खबर दी जाय ? परसादी की तो इच्छा हो रही थी कि वह मुहल्ले वालों को बुलाकर यह तमाशा दिखाये । पर इसका भी उपाय नहीं था । उसका बोलना तो बंद था । . . .

हरदा हाट जाते समय मनचनिया ने कुत्ते पर बात छेडी । खाने के लिए बुलाने पर भी आज कारिया बतख के कमरे से निकली नहीं थी । न तो उसने खुद खाया और न ही बच्चे को खाने के लिए आने दिया । उसे बच्चे के लिए ही चिंता हो रही थी ।

. . . अरे बिना खाये-पीये क्या कोई रह सकता है ? कहते-कहते भी परसादी मनचनिया को इससे अधिक कुछ स्पष्ट नहीं कर पाया । मनचनिया समझे तब न । समझी ही नहीं ।

घर लौटते-लौटते शाम हो गयी । उतना छोटा-सा बच्चा सारा दिन भूखा रह गया, मनचनिया मन ही मन छटपटा गयी । टीन का डक्कन लेकर वह बतख वाले

कमरे की तरफ गयी। पुकारा—बच्चा, बच्चा आ... तु-तु... तु-कुर-कुर-र-।

परसादी कमरे के अंदर से बोला—वो अब आ चुका।

और सच में बच्चा आया नहीं।

छोटे से दरवाजेनुमा रोशनदान में से कारिया मुह निकाल कर भौक रही थी। दांत निकाल कर मानो काट पाने को दौड़ रही थी।

तू क्यों यामरूवाह चिल्ला रही है, चुप हो जा।

पर हाथ बढ़ाते ही कारिया पागल हों उठी। यह मनचनिया की परिचित कारिया नहीं थी, यह उसका दूसरा ही रूप था। मनचनिया कुछ समझ-बूझ पाये, इससे पहले ही कारिया ने नोच खरोच कर उसे काट-फाड़ डालना चाहा। मनचनिया छिटक कर लौकी की बेल पर जा गिरी। उसकी साड़ी को कारिया ने टुकड़े-टुकड़े कर डाला। हाथ से खून की धार बह रही थी। परसादी लाठी लेकर दौड़ा हुआ आया, पर मनचनिया का किसी तरफ भी ध्यान नहीं था। कारिया जब तक बत्तख के कमरे में घुस न गयी मनचनिया की दृष्टि कारिया की छाती पर से हटी नहीं... कारिया की छाती में दूध आ गया।... जब कारिया उस पर झपटी थी उस गरम, भीगे-भीगे थुल-थुल मांस पिंड का भार उसके हाथ पर लग गया था। वह बिल्कुल गीला था। दूध टपक रहा था कारिया की छाती से। अभी भी उस जगह पर मनचनिया के हाथ पर दूध लगा हुआ था।

मनचनिया के अपने अभिशाप का बोझ भारी से भारी पत्थर से भी भारी हो उठा।

सीमा-रेखा की सीमा

आशापूर्णा बेबी

सभी हार कर लौट चुके थे ।

आखिरकार सतीनाथ स्वयं तीन तल्ले चढ़ कर ऊपर आये । तीखी आवाज में बोले—बदतमीजी की भी कोई सीमा होनी चाहिए, छवि । शादी में इकट्ठी हुईं भरी भोड़ के सामने जो बदतमीजी तुमने की है, हृद से बाहर है । इतने सारे रिश्तेदारों के सामने तुमने मेरी इज्जत मिट्टी में मिला दी । अपने को भी हास्यास्पद बनाया । अब भी दया करो और नीचे चली आओ ।

तीन तल्ले के इस छत पर कमरा बनाने की इजाजत नहीं थी, फिर भी छवि के लिए ही यह टाईल वाला कमरा बनाया गया था । छवि की इस टाईल वाले कमरे की बत्ती नहीं जल रही थी । सिर्फ नीचे शादी के मङ्ग की तेज रोशनी की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं दरवाजे को थोड़ा-सा आलोकित कर रही थी ।

छवि उसी दरवाजे को पकड़ कर खड़ी थी । उसके हाथ की उंगलियां और गाल का थोड़ा-सा हिस्सा दिखाई पड़ रहा था, पर इससे छवि के चेहरे का भाव पढ़ा नहीं जा सकता था ।

यह भी नहीं समझ में आ रहा था कि छवि अब भी कठोर बनी रहेगी या नरम पड़ जायेगी । सतीनाथ के स्वयं बुलाने पर भी अगर छवि पर कोई असर नहीं हुआ तो यही समझ लेना पड़ेगा कि छवि भी अपने पति की तरह पागल हो चुकी है ।

हालत नहीं सुधरी । छवि चिचिपि सी सूखी आवाज में बोली—भैया तुमने खामख्वाह तकलीफ उठायी । मैं तो कह ही चुकी हूँ . . . ।

—जानता हूँ । सतीनाथ क्षुब्ध तथा गुस्से भरी आवाज में बोले—जानता हूँ । सारे घर के लोग एक-एक कर, तुम्हारी खुशामद करने आये थे और तुमने सब को भगा दिया । कह दिया—खाऊंगी नहीं, नीचे नहीं उतरूंगी । सुना, तुम्हारी भाभी तुम्हारे, आगे, हाथ जोड़ कर, गयी, फिर भी तुम्हें . . . छवि का चेहरा अब भी

दिखाई नहीं पड़ रहा था। अगर छवि कमरे के अंदर से थोड़ा बाहर निकल आती तो शायद दिखाई पड़ता, पर छवि बाहर निकल कर नहीं आ रही थी। मानो कमरे के दरवाजे के आगे किसी ने लक्ष्मण रेखा खींच दी हो। चौखट लांघते ही जैसे सीता रावण के हाथ में पड़ जायेंगी।

और दरवाजा बंद कर एक बार विस्तर पर निढाल हो कर पड़ जाये, छवि को ऐसा मौका ही नहीं मिल रहा था। शाम से ही एक के बाद एक लोग उसे बुलाने के लिए आ रहे थे।

—अरे, ओ छवि। आ न एक बार नीचे, देख पांच सौ आदमी आ चुके हैं। कितने लोग तुझे ढूँढ़ रहे हैं... देख आकर तेरे भैया का कितना खूबसूरत दामाद आया है। एक बार आकर देखेगी नहीं तू ?

—बुआ ! कन्यादान के कमरे में तुम कुछ रखना मूल गई हो, पिताजी गुस्सा कर रहे हैं। जल्दी से आ जाओ...। पर अब छवि अटल रही।

छवि का स्वाभिमान टूट नहीं रहा था। छवि सिर्फ इतना ही बोली— सिर में दर्द हो रहा है।

हालांकि सारे दिन सब कुछ ठीक-ठाक ही रहा था। शुरू से ही शादी का हर काम छवि खुद संभाल रही थी...। रसोई घर से लेकर भंडार घर, पूजा का कमरा, सब जगह चरखी की भांति छवि फिरती नजर आती, पर इन्हीं सब के बीच शादी की शाम किस क्षण वह घटना घट गयी, और उस छोटी सी घटना को तूल देकर छवि ने स्वाभिमान से विस्तर पकड़ लिया था - यह किसी के ध्यान में नहीं आया। ध्यान आया कन्यादान के समय।

छवि कहा है ? कहा है छवि ?

गठबंधन की हल्दी और कौड़ी छवि कहा रख गयी ? और कन्या का लज्जावस्त्र ? जरूरत के समय कुछ नहीं मिल रहा था।

हालांकि तुरंत ही सब कुछ मिस गया। सब कुछ पास में ही रखा हुआ था। पर पास बैठ कर हर चीज कोई पकड़ा दे, फिर तो कोई दिक्कत नहीं होती न ? ... और सिर्फ गठबंधन की हल्दी-कौड़ी, और कन्या का लज्जावस्त्र ही बचो, छवि सारे नियम कर्म भी तां जानती थी। दुल्हन की मा क्या-क्या सभालती ? आये हुए मेहमानों को भी तां उन्हें ही सभालना था।

पर सब कुछ जागते हुए भी असली मोके पर, छवि गायब हो गयी। छि-छि। ताने खाये हुए पति को सात्वना देने गयी थी शायद। पर यह भी कोई समय था ? सतीनाथ सोच रहे थे - पागल, धाबला आदमी, न जाने कब क्या कर बैठे ? उसे नींद की गोली खिलाकर निश्चित होकर तू नीचे उतर आ ? शादी के बाद तू अपने पति को नींद से जगाकर खिलाना, उस पर प्यार दिखाना।

पर यह तो बदरित के बाहर की चीज है। घर भर कर लोगों के सामने तु अपना मिजाज दिखाती पति को लेकर कमरे में बैठी हुई है? कह रही है, वह नहीं खायेगे तो मैं भी नहीं खाऊंगी। छिः छिः! भाई का ऐसा अच्छा जंवाई आया, मन में इतना आनंद आल्हाद हुआ और तूने शादी की रस्म तक नहीं देखी। खाना खाने में भी नसरे दिया रही है। इतना बड़ा उत्सव, इतना बड़ा खाना-धाना, पर तुम दोनों जने उपवास कर पड़े रहोगे। भतीजी के मंगल-अमंगल का ह्याल भी नहीं है तुम्हें? भाई भावज का सर नीचा करेगी? नीचता की भी क्या कोई सीमा नहीं होती?

भाई तुम्हें से बीस साल बड़ा है, पिता के समान। पिता की तरह ही उसने तुम्हें पाल-पोस कर बड़ा किया है, दादी भी की है। और फिर बारह महीने तीसो दिन तुम्हें और तेरे पागल पति को पाल रहा है। तेरे लिए कमरा बनवा दिया है। ऐसे भाई ने अगर तेरे पागल को डांटा धमकाया भी है या एक धक्का ही दिया है, तो उसके इस व्यवहार को ही तू याद रखेगी। तेरे मन में एहसान नाम की कोई चीज नहीं।

ऐसा अनुचित व्यवहार करने के बाद भी छवि कौसी दिख रही होगी, यह देखने के लिए ही शायद छवि के टाईल वाले कमरे के आगे रथ यात्रा जैसे समय की भीड़ लगी थी।

कुछ लोग उससे सहानुभूति भी जता रहे थे। हालांकि वह भी चुपचाप ही। क्योंकि जिसका घर है, उसके विपक्ष में अगर कुछ कहना भी हो तो चुपचाप ही कहना चाहिए। चुपचाप ही कहा जा सकता था, 'अहो।' कहा जा सकता था—छोटा बहनोई पागल है, नासमझ है, तभी तो वैसा कर बैठा, पर तुम तो विलक्षण जानी आदमी हो, लड़की की शादी करने बैठे हो, ऐसे शुभ दिन में तुम्हें क्या उसे गर्दन से पकड़ धक्का मार गिराना चाहिए था? मजबूरी में बहन तुम्हारे पास पड़ी हुई है, तभी तो ऐसा कर सके तुम। पैसे वाली भान्यवान बहन अगर होती तो क्या ऐसा कर सकते थे?

पर ये ही लोग नीचे जाकर उल्टा राग अलाप रहे थे।

और वे लोग ऐसा करते भी क्यों नहीं? वे कोई ईसा मसीह तो थे नहीं, चैतन्य महाप्रभु भी नहीं थे कि उनके शरीर में गुस्सा नहीं भरा होता। उस सहानुभूति के जवाब में अगर छवि आँखों से आसू न टपकाये और ऊपर से बोले—यह सब बातें मुझे अच्छी नहीं लग रही हैं, आप लोग नीचे जाइये—तो फिर? तो फिर क्या ईसा मसीह और चैतन्य को भी गुस्सा न आता?

पर यह तो थी साध्य लीला। जब काफी रात बीत चुकी, बाहर के लोग चले गये, खाना खाने के लिए सिर्फ घर के लोग बच गये, जब सतीनाथ अपने दामाद

के रूप और गुण पर मोहित हो रहे थे, तभी वे एकाएक पूछ बैठे—क्षितीश ने खाना खाया ?

उसी समय उन्हें याद आया कि बेयरूफ की तरह एक गदे तौलिये पर दुनिया भर की पूरिया, मिठाइया, चाप आदि लेकर सभी मेहमानों के बीच क्षितीश खाने बैठ गया था। यह देखकर क्षितीश को गर्दन पकड़ कर निकाल दिया था उन्होंने।

काम उन्होंने गलत किया था, यह एहसास सतीनाथ को भी था, पर उनका भी तो हाड-मांस का ही शरीर था।

वारात वाली बस आयी ही थी। कन्यादान के लिए सतीनाथ सुबह से उपवास किये बैठे थे, उद्वेग और उरकंठा से पीड़ित, आशका से ग्रस्त समय में ऐसा कुत्सित दृश्य देख कर सह जाना क्या आसान काम था ? सतीनाथ भी सह नहीं पाये थे। पर पागल इससे अपने को अपमानित समझ बैठेगा, इसकी भी उन्हें आशका नहीं थी। . . . धूम फिर कर हलवाई के पास जा बैठेगा, ऐसा ही उन्हें अन्दाज था। मालूम तो उन्हें तब चला जब शादी के समय छवि एकाएक गायब हो गयी। छवि के बिना सिर्फ उन्हें ही असुविधा हुई हो, सो बात नहीं, सारा घर विच्छिन्न खल दिखाई देने लगा। सब की जवान पर 'छवि छवि' की रट लगी हुई थी।

उसी दौरान, कन्यादान के समय बडी साली ने छवि की गंर-हाजिरी के कारण को स्पष्ट किया। बोली—क्या मालूम भाई, सुन रही हूँ तुमने अपने बहनोई को गर्दन पकड़ कर निकाल बाहर किया। इसीलिए तुम्हारी बहन दुखी होकर अपने पति को लेकर अपनी कोठरी में जा बैठी है। तब से नीचे नहीं उतरी है। गुस्से में सारा खाना आगन में बिखेर कर चली गयी है। माना वह तो पागल है, पर तुम्हारी बहन, वो तो पागल नहीं।

इस बात को सुनकर सतीनाथ भी गुस्से से पागल हो उठे। करते भी क्या ? कन्यादान के आसन पर बैठे थे, इसलिए उचित व्यवस्था नहीं कर पा रहे थे। पर इस समय उनके मन में उदारता का गुर बज रहा था, इसलिए उन्होंने पूछा—क्षितीश ने खाना खाया है ? अनुकूल, संध्या आदि करीब पचासों लोगों ने छवि से जाकर खुशामद की। कहा—सब के बीच आकर बैठो, सब के साथ बैठकर खाना खा लो। पर छवि अडिग रही। पहाड़ की तरह स्थिर बनी रही। उसे कोई नीचे उतार नहीं सका।

इस बदतमीजी की पूरी कहानी जब उन्होंने फिर पत्नी से सुनी तो उसके बाद भी उनके मन में उदारता का राग बजेगा, इसकी उम्मीद नहीं की जा सकती थी। वह गुस्से में तिलमिलाकर तीन तल्ले पर चढ़ कर आये और बोले—तुम्हारे आगे हाथ जोड़ता हूँ छवि। चल, सब लोगों के साथ-साथ खायेंगे। क्या

छवि की आवाज काप उठी ? या सतीनाथ के मन का भ्रम था ! शायद भ्रम ही था । छवि ने साफ-साफ आवाज में कहा—यह सब क्यों कर रहे हो भैया ! मैं कह तो रही हूँ कि मुझ में खाना खाने की हिम्मत नहीं है । मैं नहीं खा सकूंगी । दर्द से सिर फटा जा रहा है ।

सतीनाथ की आंखों के सामने एकाएक पागल बहनोई के खाना बिखेरने का दृश्य उभर आया, और साथ ही एक और बात । पागल हो या बावला, वह छवि का पति तो था । वह नरम आवाज में बोले—ठीक है । मत खा । पर हम लोगो के बीच एक बार आकर बैठ तो । क्षितीश का खाना ऊपर भिजवा रहा हूँ । उसे खिलाकर तू चली आ ।

छवि उसी तरह अडिग खड़ी रही । बोली—वो नहीं खायेंगे भैया ।

सतीनाथ का धैर्य टूट गया । नीचे उतरते वक्त कड़ी आवाज में बोले—बेईमान तो ऐसे ही होते हैं ।

उनके उतरने के साथ ही साथ अमल ऊपर उठ आया । खाना खिलाने का अत तक का भार उसने अपने ऊपर लिया था । पर एक सामान्य लड़की के घनुष भग से प्रण के कारण घड़ी की सुई धारह बजे से एक तक पहुंच गयी ।

अमल इन लोगो का रिश्तेदार नहीं था, कुछ भी नहीं था, मुहल्ले का था बस । इतनी जिम्मेदारी उसे अपने सिर पर लेने की जरूरत भी नहीं थी, फिर भी उसने ली । अपने सिर पर । आदत से मजबूर होकर भी । पर इससे ज्यादा रात हुई तो उसके अपने घर के लोग भी क्या कहेंगे ।

सीढ़ियो पर चढ़ते समय अमल सतीनाथ से धक्का खाते-खाते बचा ।

सतीनाथ ने एक बार देखा, फिर क्षुब्ध होकर व्यग भरी आवाज में बोले—अरे तो तुम बाकी थे ?

सतीनाथ नीचे उतर गये ।

मुहल्ले के पड़ोसी, हमेशा की जान-पहचान । सतीनाथ हैरान नहीं हुए, पर उन्हें उम्मीद भी नहीं थी ।

उम्मीद अमल को भी नहीं थी ।

उसने भी सब सुन रखा था । घटना से लेकर टिप्पणी तक । पर फिर भी उसको अपने ऊपर कुछ भरोसा था । एक बार उसको देखने का कौतूहल भी हो रहा था । इतना कठोर होने पर भी कौसी दिखती है छवि, शायद यही देखने की इच्छा अमल को हो रही थी ।

छवि उस समय आहिस्ते से दरवाजा बंद करने जा रही । सोच रही थी अब शायद वह धोड़ा सो सके ।

अमल को देखकर उसका हाथ रुक गया । दरवाजा आधा ही बंद रहा ।

अमल ने सोचा, भट से एक दियासलाई जला लू, देखूँ कैसा दिख रहा है उसका चेहरा। पर उसने ऐसा किया नहीं। सिर्फ बोला—बत्ती जलाओ न।

छवि ने पहले की ही तरह शुष्क आवाज में कहा—क्या जरूरत है ?
—जरूरत कुछ भी नहीं है, पर तुम भूतग्रस्त सी लग रही हो—इसलिए।
छवि ने कोई प्रतिवाद नहीं किया, चचनता भी नहीं प्रकट की। कैशिय की स्मृति की मर्यादा के लिए थोड़ा मुस्करायी भी नहीं। उस आधे छाये अधकार में छवि की तरह ही खड़ी रही।

छवि के कमरे के अंदर की चीजे अमल देख नहीं पा रहा था। आधे उड़काने हुए दरवाजे पर हाथ रखकर छवि खड़ी थी, इसलिए कमरे के अंदर भाकन की व्यर्थ चेष्टा कर अमल बोला—क्षतीश बाबू सी रहे हैं क्या ?

अब छवि बिना कारण ही थोड़ा हसकर बोली— हा।
—मैंने सुना है छवि, सतीनाथ भैया ने उन्हें थोड़ा ऐसा-वैसा कुछ कहा है। पर तुम्हें इतना नहीं करना चाहिए था। सुनकर इतनी शर्म आ रही थी।

अब छवि सचमुच हंस पड़ी।
और अमल को एक बार फिर लगा, सच में छवि भूतग्रस्त सी लग रही है। उसका हसना भी कितना विचित्र था। हसकर ही बोली छवि—मेरी बेरामी पर तुम्हें क्यों शर्म आयी अमल ?

क्या अमल सचमुच में दियासलाई की बत्ती जलायेगा ? देखेगा सिर्फ बेराम ही नहीं, अत्यन्त निष्ठुर इस छवि का चेहरा कैसा दिख रहा है ?
अधकार की छाया में छवि को पहचानना भी मुश्किल था।

छवि का भैया ठगा गया था। अनजाने में एक अधपगले लड़के के साथ उसने बहन की शादी कर दी थी। फिर भी छवि ने कभी भाई के खिलाफ कोई शिकायत नहीं की थी, छवि के जेठ ने पागल भाई को पत्नी समेत यहा धक्का दे दिया था, इसके लिए भी छवि ने उन्हें धिक्कारा नहीं था।

अमल की कायरता को भी छवि ने कभी नहीं धिक्कारा। सहज स्वाभाविक ढंग से छवि काम-काज करती थी। शादी के बाद भी उसी तरह उसने सब कुछ संभाला। जिम्मेदारी संभालती थी, शादी के पहले जिस तरह इस घर की अधिक उसने जो कुछ पाया, वह या पागल को संभालने की जिम्मेदारी।
पर यह सब होते हुए भी उसने एक विचित्र सा आवरण अपने ऊपर चढ़ा रखा था। अपने को उसी आवरण में छुपा रखा था। अमल को क्या नहीं मालूम था—

वह इस घर में हमेशा जाता रहता है।
अगर क्षतीश थोड़े समय के लिए भी दिखाई नहीं पड़ता तो छवि उत्कठा से भर जाती। गपराप के बीच एकाएक उठ जाती। कहती—हो गयी छुट्टी। लगता

है काफी अरसे से मेरी पूंजी कही दिखाई नहीं पडी है। जाऊं देखूं कही बैरागी बनकर तो नहीं चला गया ? ... कभी कहती—अरे मेघ तले शाम ढल गयी, जाकर देखूं ? मेरे प्रभु रसोई में जाकर तो कही हाडिया नहीं चाट रहे ? फिर कहती—बो देखो। चेहरा उदास कर कृपानिधान अचानक चल पड़े है। हम लोग जमकर गपशप कर रहे है, यह भी उनसे नहीं सहा जाता। चलती हूं बाबा, नहीं तो भोलेनाथ रौद्र रूप धारण कर लेगे। पागल के पागलपन पर यदि कभी किसी ने असंतोष जाहिर भी किया तो छवि ने कभी उस पर गुस्सा नहीं किया। उल्टा उसी के सुर मे सुर मिला कर कहा—बोलो न भई, तुम सब लोग मिलकर बोलो ताकि मेरा काम कुछ कम हो। जीजा समझ कर अधिक इज्जत न देकर थोड़ा प्रहार-बहार करो तो शायद थोड़ा उपकार हो।

यह सब वह हंस-हंस कर ही कहती रहती।

पर आज पति के उस थोड़े से सच्चे अपमान से छवि का रूल ही बदल गया।

फिर तो सतीनाथ की पत्नी की बात को ही सच मानना पड़ेगा। सोचना पड़ेगा—ईर्ष्या में थोड़ा सा बहाना पाकर छवि ऐसा आचरण कर रही है। भैया की लड़की की इतनी अच्छी शादी हुई, ऐसा सुंदर दूल्हा आया, इसी से उसकी छाती फटी जा रही है।

छवि के लिए ऐसी बातें सोची भी नहीं जा सकती थी।

पर अब छवि ऐसा सोचने के लिए सबको मजबूर कर रही थी।

इस अशोभन आचरण और अजीब व्यवहार से बहु-लोगों को सोचने पर बाध्य कर रही थी कि इस व्यवहार का ईर्ष्या ही एकमात्र कारण था।

वरना आज तक छवि की यह पतिभक्ति कहां थी ? बल्कि उसी की भाभी ने कहा—पति पागल है, इसको लेकर छवि के मन मे कोई दुख है, लगता ही नहीं। कितना अद्भुत अटूट मन है उसका।

छवि का वह अटूट मन अब टूट गया था—अवश्य ही ईर्ष्या की जलन से। अपने अंदर के इस मनोभाव को छुपाकर अमल सिर्फ इतना बोला—तुम बहुत निर्मम हो छवि।

छवि ने कहा—तुम्हे आज पता चला ? फिर बोली—लेकिन तुम भी चले आये, क्या बात है ? खाना खाने के लिए बुलाने के लिए आये हो क्या ?

आहत दृष्टि से अमल ने छवि को देखने की कोशिश की। उसके बाद बोला—नहीं, तुम्हे बुलाने आऊ इतना दुस्साहस मुझमें नहीं है। पर सोच रहा हूं क्षितीश वावू को और स्वयं को भूखा रखकर भैया को कितना दंड दे सकी ? सिर्फ उस बेचारे सज्जन को मुश्किल मे डाल रखा है। बड़े उत्साह से उन्होंने-मुझसे कहा था—तुम खुद मुझे परोस कर खिसाना समझे। ये लोग अच्छी तरह से देते बेंते

बात को खत्म कर अमल फिर धीरे से मुस्कराया। बोला—हालाकि उन्होंने 'ये लोग' कहा नहीं था, कहा तो था 'साले लोग'।

छवि की आवाज क्या इतनी देर के उपवास के कारण सूख गयी थी, या इतनी देर तक के अपने अशोभन आचरण के पश्चाताप से? छवि की आवाज बैसे तो सुरीली थी। हो सकता है कभी सुरीली आवाज रही हो छवि की, पर अब नहीं थी। इस समय सूखी आवाज में ही छवि ने कहा—तुम्हारे परोसने की बात तो उन्होंने जौही नहीं थी, खुद ही तो...

—रहने भी दो छवि ये बातें... तुम साम्रो चाहे नहीं, उन्हें जरा जगा दो, मैं अपना बचन तो निभाऊँ।

छवि हल्के स्वर में बोली—वो नहीं खायेगे।
—छवि। वारुई तुम हृद से बढ़कर बदतमोजी पर उतर आयी हो। हर चीज की कोई सीमा होती है। आज गुस्से में आकर उन्हें खाना खाने नहीं दोगी, पर कल तो देना पड़ेगा। तब?

छवि अब हंस पड़ी।

सचमुच हंस पड़ी, ठहाका लगाकर।

बोली—वो कल भी नहीं खायेगे, अमल, कल नहीं, परसों नहीं, फिर कभी भी नहीं।

इस साधारण से गुस्से की बात पर अमल बुरी तरह डर क्यों गया? छवि की हंसी से क्या अमल यह समझ बैठा कि छवि को भूत ने पकड़ लिया है। इसीलिए अमल 'छवि...' कहकर आतंनद कर बैठा। इस आतंनद का छवि ने कोई जवाब नहीं दिया। वह हिली तक नहीं।

और छवि की इस निदचल मूर्ति की तरफ देखकर अमल बहुत अरसे में बिसरती हुई एक बेवकूफी कर बैठा। करीब आकर, दरवाजे को पकड़े हुए छवि के हाथ को कस कर अपने हाथ में दाब लिया। बोला—छवि बत्ती जलाओ। धीरे से छवि ने हाथ छोड़ा लिया। बोली—क्या होगा?

—मैं देखूंगा।

—देखने लायक कुछ है नहीं अमल।

—दरवाजा छोड़ो। मुझे देखने दो।

छवि फिर भी नहीं हटी। केवल उसकी आवाज में एक कठोरता आ गयी। बोली—सच में अमल, देखने के लिए कुछ है नहीं।

अब क्या अमल भी भूतप्रस्त सा बन गया था?

अमल क्यों ऐसा दिख रहा था। क्या अमल भूल गया था कि उसकी इस स गंरहात्रिरी में नीचे लोग क्या सोच रहे होंगे? उनके कंठों का इतिहास कि

से छुपा नहीं था, बहुत देर के बाद अमल को याद आया कि नीचे के तल्ले में एक और भी दुनिया है। उसे अब नीचे उतरना है। इसलिए उमने कहा—छवि यह क्या बात है? क्या तुम पत्थर की बनी हो?

अब छवि अपने से भी जूझ नहीं पा रही थी।

—हो सकता है।

—नीचे उतर कर उन लोगों को क्या कहूंगा, छवि?

—कुछ भी नहीं अमल। तुमसे मैं दुहाई मांगती हूँ। दूल्हा-दुल्हन* बंगाल में रिवाज है कि विवाह के उपरांत दूल्हा-दुल्हन को आराम करने के लिए एक अलग कमरे में ले जाते हैं, इसे वासर घर कहते हैं और वे उसमें अपने निकट संबंधियों के साथ रात भर हंसते बतियाते हैं। वासर घर में बँठे होंगे। उनकी यह रात बर्बाद मत होने दो।

—छवि यह तुम कैसे कह पा रही हो?

—कहना ही पड़ेगा अमल। मैं सीमा रेखा को भूल कैसे सकती हूँ? उनके इस आह्लाद के समय क्या मैं अपना...

—सारी रात तुम इसी तरह रहोगी।

—नहीं, मैं सोऊंगी। मुझे बड़ी नीद आ रही है। नीद से लगता है कि मैं गिर पड़ूंगी।

और इतना कहकर वदतमीज छवि ने एकाएक अमल के मुह पर दरवाजा बंद कर दिया।

खट रो चिटकनी बंद होने की आवाज आयी।

हा, दरवाजा बंद किए बिना अब छवि अपने से भी जूझ नहीं पा रही थी। सतीनाथ की बात ही अब उसे ठीक लग रही थी। हर चीज की कोई सीमा होती है। होनी चाहिए।

कुछेक घंटे ठंडे से अधिकार में डूबे रहने पर छवि फिर हिम्मत जुटा पायेगी। कल सुबह स्वाभाविक रूप से नीचे उतर कर स्वाभाविक आवाज में बोल सकेगी—कल शादी के हो-हयामें के बीच मैंने तुम लोगों को परेशान नहीं किया, पर अब शायद और देर करना उचित नहीं होगा। देखिए न एक बार जाकर। जो कुछ करना है, आप लोगों को ही तो करना है।

* बंगाल में रिवाज है कि विवाह के उपरांत दूल्हा-दुल्हन को आराम करने के लिए एक अलग कमरे में ले जाते हैं। इसे वासर घर कहते हैं और वे उसमें अपने निकट संबंधियों के साथ रात भर हंसते बतियाते हैं।

ठगिनी सुबोध घोष

सनातन और उसकी नङ्की सुधा, जैसा बाप बंसी बेटी ।
एक के बाद एक अजीब सी घटना घटती, और उस घटना की वेदना से जिस तरह बाप का दिल टूट जाता, उसी तरह लङ्की भी दुख के मारे मुह उठाकर देखती तक नहीं । आंचल से आँखें ढक कर सिसक-सिसक कर रोने लगती । नजदीक खड़े जो भी ये दृश्य देखते, उनकी आँखें भी गीली हो जाती, वे भी गहरी सास भरते । अहा ! दुख की बात तो है ही । इकलौती लङ्की के सिवा जिसका भीर कोई नहीं, उस लङ्की को विदा करते समय छाती तो फटेगी ही । सुधा की शादी के दूसरे दिन जब दूल्हा, बाराती और साथ में आये लोग लौटने के लिए तैयार होने लगे, सनातन फूट-फूट कर रोने लगा । सुधा भी सिसकती रही ।

पर एक महीना बीतते न बीतते मुहल्ले के लोगो ने देखा और दूल्हे को और साथ ही और बहुत से लोगो की अच्छी तरह मालूम चल गया कि कहावत बिल्कुल सच है—जैसा बाप बंसी बेटी । जितना चतुर सनातन खुद था, उतनी ही चालाक उसकी बेटी सुधा थी ।

पुलिस का भी कहना था—जैसा बाप, बंसी बेटी । अब की बार की घटना को लेकर यह तीसरी घटना थी । पहली बार तारकेश्वर और दूसरी बार बशीर-हाट में इस तरह के घोषा-घड़ी की घटना घटी थी । दो महीने में ही दो केस । यह तीसरा था । यह तीनों घटनाएं लगता है, एक ही बाप-बेटी की जोड़ी की करामात थी । लोगों को ठगना इनका पेशा था ।

भाटपाड़ा मुहल्ले में बाजार के नजदीक एक गली में एक छोटे से कमरे का वाला पुलिस ने तोड़ा । पर वहा पुलिस को तिनका तक नहीं मिला । सनातन और सुधा, बाप और बेटी अपना अजीब सा खेल दिखाकर कहा गायब हो गये, कोई नहीं बता पाया । मुहल्ले वाले, जो एक महीने पहले बाप बेटी के दुस्र में

शामिल होकर रोये थे, अब उन्हें अपने पर शर्म आती थी। वास्तव में यह ससार एक चिड़ियाघर के समान है। यहां कौन सा काउ नहीं होता।

किसी ने कहा—चिड़ियाघर में भी ऐसी कुत्सित घटना नहीं घटती साहब। आदमियों के संसार में ही घटती है। दूसरे ने कहा—शर्म की बात तो यह है कि हमारी ही आंखों के सामने, हमारे ही मौहल्ले में ऐसी अजीब घटना घट गयी। बड़े ताज्जुब की बात है। कहा से बाप-बेटी आये और थोड़े ही दिनों में सारे मुहल्ले वालों को बेवकूफ बना कर खिसक गये। किसी ने शक तक नहीं किया।

हा, शक किसी को नहीं हुआ था। उस तरह के यदन के पीछे एक योजनाबद्ध बेईमानी मुस्करा रही थी, यह बात मुहल्ले वाले, बाराती और दूल्हा, कोई नहीं जान पाया था। और जानता भी कैसे? बाप और बेटी का उस दिन का रोना-धोना याद आने पर अब भी नहीं लगता था कि उसके पीछे कोई बेईमानी थी। यही लगता था कि हो सकता है कोई और बात हो।

पुलिस ने कहा—नहीं। और कोई बात नहीं है। ये दोनों बाप-बेटी नहीं है। हर नयी जगह पर जाकर नया नाम, नयी जात बताकर कुछ दिन रहते हैं—और उसके थोड़े दिनों के बाद ही इस तरह की घटना घट जाती है। और वे दोनों लापता हो जाते हैं।

मौहल्ले वाले दुख और शर्म से अपराधी सा चेहरा बना कर उस आदमी को देखते रहते जिसने महीने भर पहले सिर पर सेहरा बांध कर इसी मुहल्ले में किसी गरीब की लड़की से शादी कर उन्हें मुक्ति दिलायी थी। मौहल्ले के कुछ छोकरे तो इस घटना को लेकर खिल्ली उड़ते।

दूल्हे सज्जन थोड़ी ज्यादा उम्र के ही होंगे। शायद पैंतालीस से ज्यादा ही। नैहाटी में कपड़े की दुकान थी। पहली पत्नी मर चुकी थी। बाल-बच्चे नहीं थे। ब्यवसायी थे। दूसरी शादी की इच्छा भी नहीं थी। तैयारी भी नहीं। पर जब से उनका सनातन बाबू के साथ परिचय हुआ और उनकी गरीबी का हाल मालूम हुआ तो इस उम्र में भी संसार से एक मीठी मुस्कान पाने के लिए उनका मन-तरस उठा। इसी गली के उस कमरे में, सनातन बाबू के बुलाने पर थोड़ी-सी खीर और हाथ की बनी मिठाई खाने के लिए वे आये थे, और उसी दिन मन ही मन निश्चय भी कर लिया कि वे सनातन बाबू को इस कन्या के बोझ से मुक्ति दिला देंगे। अपनी ही जात के किसी गरीब आदमी की इतनी खूबसूरत लड़की इस गली के अधरे में पड़ी रहे, यह सोच कर नैहाटी के उस ब्यवसायी के मन में बड़ा दुख पहुँचा था। लड़की के पिता सनातन बाबू को नकद पाच सौ रुपए देकर, दान-दहेज के सामान के लिए भी पैसे भर कर, लड़की के लिए दस तौलें के जेवर लेकर, सनातन बाबू की सम्मति से शुभ दिन का मुहूर्त निकाल कर विवाह का निश्चय

कर ही लिया गणेश वस्त्रालय के मालिक ने। बेचारा। घूषट में छुपे सुदरी मुघा के चेहरे को देखकर झूठकृतार्थ होकर एक सुबह उसने उस गली से विदायी ली। आज वही आदमी पुलिस को लेकर उस गली में घ्रा खड़ा था। शादी के सात दिनों के बाद सनातन खुद नैहाटी जाकर मुघा को लेकर इसी घर के पते पर लौट आये थे। उसके बाद कितने दिनों तक वे लोग यहा पर टिके थे, कोई भी नहीं बता सका। चिट्ठी देने पर भी जब कोई खबर नहीं मिली तो नये दूल्हे खुद चले आये थे। घर का दरवाजा बंद देखकर वे बिल्कुल चौंक उठे। पुलिस को सूचना दी गयी, और पुलिस आकर बोली—हा, इस घटना को लेकर यह इस प्रकार की तीसरी घटना है। उस बाप ने अपनी बेटी की और भी दो शादिया की, और शादी के कुछ ही दिनों बाद बाप-बेटी दोनों ही गायब हो गये। उनका असली नाम तक पुलिस को पता नहीं।

तारकेश्वर मे वे दोनों ब्राह्मण थे, और बधीरहाट मे कायस्थ। भाटपाड़ा मे आकर वे बँध बन गये थे। तारकेश्वर में जो मुकदमा दायर हुआ था वह या प्रसन्न चक्रवर्ती नाम के एक बाप और सुनयना नाम की उसकी बेटी के खिलाफ। बधीरहाट में जो घटना घटी, वह थी सदानन्द घोष और उसकी बेटी माधवी को लेकर। और अब भाटपाड़ा की इस गली में सनातन सेन और मुघा सेन नाम से एक म्रदभुत बाप और उसकी विचित्र बेटी अपने बेईमानी की यादगार छोड़कर शादी और झूठी सुहागरात का ढोंग रचा कर बड़ी निर्दयता से उन्हे ठग कर इतनी बड़ी दुनिया मे, जनता को इस भीड़ मे कहां छुप गये, एक ठग और दूसरी ठगिनी—किसी को पता नहीं चला। जैसा बाप वैसी ही बेटी या जैसी बँटी वैसा ही बाप। चाहे कुछ भी कह लीजिए।

कुछ सोचता हुआ पुलिस का आदमी भाटपाड़ा की गली से निकल गया। मुहल्ले वाले बेवकूफ से खड़े सोचते रहे। और गणेश वस्त्रालय का मालिक, एक शांत सुदर हंसते हुए चेहरे को याद कर दुख और विस्मय से सिहर उठा। उफ ! लोग इस तरह से भी ठगे जाते हैं।

भाटपाड़ा के लोगों को मालूम नहीं, पुलिस को भी अज्ञान नहीं, और गणेश वस्त्रालय का मालिक भी इस बात की कल्पना तक नहीं कर सकता था कि ठीक उसी समय राणाघाट के किसी मुहल्ले के छोटे से घर की खिड़की से बाहर देखती हुई, अपने भाग्य को किसी निष्ठुर छलना के जाल में समर्पित करने के लिए किसी की आँखों में खुशी छलक रही थी। विजय बाबू नाम के किसी सज्जन की करवी नाम की एक तरुणी कन्या रमेश नाम के किसी युवक के साथ बातें कर रही थी। खिड़की के पास खड़ी करवी स्वामिमान भरे स्वर मे धीरे से बोली—बाप

रोज-रोज क्यों घाते हैं ?

रमेश सुशी से उछल पडा। बोला—किसी ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर क्या कहा है, जानती हो ? जो लड़की मेरी पत्नी बनेगी न, उसके नाम का पहला बक्षर 'क' होगा।

करवी हंसने लगी। बोली—लेकिन आप यह क्यों नहीं समझते कि रोज-रोज इस तरह से खिड़की के पास आकर लड़े रहने से मेरी बदनामी के सिवा और कुछ नहीं होगा।

साईकिल के सहारे टिक कर सड़क पर खड़ा-खड़ा रमेश बोला—बिना आये तो मैं रह नहीं सकता करवी। जिस दिन से तुमने पहली बार मेरी तरफ देखा, उसी दिन मैं समझ गया कि मेरी सारी शांति और सुख तुम ही हो।

करवी बोली—यह आपका ब्याल पैसे वालों का ब्याल जैसा ब्याल है। अभी आने में अच्छा लगता है, पर कुछ दिनों के बाद यहा की बात भूल से भी याद नहीं आयेगी। आने में अच्छा भी नहीं लगेगा और आएंगे भी नहीं। तो फिर क्यों झूठ-मूठ . . .।

रमेश बोला—न तो मैं पैसे वाला हूँ, और न ही पैसे वालों जैसा ब्याल रखता हूँ। मैं अपने प्राणों की पुकार सुन कर यहाँ आता हूँ।

करवी बोली—बिल्कुल नहीं। आप यों ही कह रहे है।

रमेश—यों ही ?

करवी—क्या करते हैं आप ?

रमेश—आर्टिस्ट हूँ।

करवी—इसका मतलब ?

रमेश—तुम कभी कलकत्ता रही हो ?

करवी—हां, कुछ दिन रही थी।

रमेश—सिनेमा-बिनेमा देखा है कभी ?

करवी—हां, दो एक देखे थे।

रमेश बोला—सिनेमा घर की दीवारों पर जो बड़ी-बड़ी रंगीन तस्वीरें टंगी रहती है, उन पर कभी नजर पड़ी है तुम्हारी ?

करवी बोली—हां।

रमेश बोला—मैं उन तस्वीरों को बनाता हूँ।

करवी ने पूछा—इसके बदले में आपको रुपए पैसे मिलते हैं ?

रमेश बोला—हां, जरूर। यही तो मेरा रोजगार है। और ईश्वर की दया से काम-धाम अच्छा चलता भी है।

करवी ने पूछा—महीने में पचास रुपए मिल जाते है ?

कर ही लिया गणेश वस्त्रालय के मालिक ने। बेचारा। घूघट में छुपे सुदरी सुधा के चेहरे को देखकर कृतकृतार्थ होकर एक सुबह उसने उस गली से विदायी ली। आज वही आदमी पुलिस को लेकर उस गली में भा खड़ा था। शादी के सात दिनों के बाद सनातन खुद नैहाटी जाकर सुधा को लेकर इसी घर के पते पर लौट आये थे। उसके बाद कितने दिनों तक वे लोग यहाँ पर टिके थे, कोई भी नहीं बता सका। चिट्ठी देने पर भी जब कोई खबर नहीं मिली तो नम्रे दूल्हे खुद चले आये थे। घर का दरवाजा बंद देखकर वे बिल्कुल चौंक उठे। पुलिस को सूचना दी गयी, और पुलिस आकर बोली—हा, इस घटना को लेकर यह इस प्रकार की तीसरी घटना है। उस बाप ने अपनी बेटी की ओर भी दो शादिया की, और शादी के कुछ ही दिनों बाद बाप-बेटी दोनों ही गायब हो गये। उनका असली नाम तक पुलिस को पता नहीं।

तारकेश्वर ने वे दोनों ब्राह्मण थे, और बशीरहाट में कायस्थ। भाटपाड़ा में आकर वे वैश्य बन गये थे। तारकेश्वर ने जो मुकदमा दायर हुआ था वह था प्रसन्न चक्रवर्ती नाम के एक बाप और सुनयना नाम की उसकी बेटी के खिलाफ। बशीरहाट में जो घटना घटी, वह थी सदानन्द घोष और उसकी बेटी माधवी को लेकर। और मन्न भाटपाड़ा की इस गली में सनातन सेन और सुधा सेन नाम से एक अद्भुत बाप और उसकी विचित्र बेटी अपने वेईमानी की यादगार छोड़कर लापता हो गये थे। तीन निरीह और विश्वासी आदमियों की जिदगी में झूठी शादी और झूठी सुहागरात का ढोंग रचा कर बड़ी निर्दयता से उन्हें ठग कर इतनी बड़ी दुनिया में, जनता की इस भीड़ में कहा छुप गये, एक ठग और दूसरी ठगिनी—किसी को पता नहीं चला। जैसा बाप वैसी ही बेटी या जैसी बँटी वैसा ही बाप। चाहे कुछ भी कह लीजिए।

कुछ सोचता हुआ पुलिस का आदमी भाटपाड़ा की गली से निकल गया। मुहल्ले वाले बेबकूफ से खड़े सोचते रहे। और गणेश वस्त्रालय का मालिक, एक शांत सुदर हंसते हुए चेहरे को याद कर दुख और विस्मय से सिहर उठा। उफ! लोग इस तरह से भी ठगे जाते हैं।

भाटपाड़ा के लोगों को मालूम नहीं, पुलिस को भी अज्ञान नहीं, और गणेश वस्त्रालय का मालिक भी इस बात की कल्पना तक नहीं कर सकता था कि ठीक उसी समय राणाघाट के किसी मुहल्ले के छोटे से घर की खिड़की से बाहर देखती हुई, अपने भाग्य को किसी निष्ठुर छलना के जाल में समर्पित करने के लिए किसी की आँखों में खुशी छलक रही थी। विजय बाबू नाम के किसी सज्जन की करबी नाम की एक तरुणी कन्या रमेश नाम के किसी युवक के साथ बातें कर रही थी। खिड़की के पास खड़ी करबी स्वाभिमान भरे स्वर में धीरे से बोली—आप

रोज-रोज क्यों आते हैं ?

रमेश खुशी से उछल पड़ा। बोला—किसी ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर क्या कहा है, जानती हो? जो लड़की मेरी पत्नी बनेगी न, उसके नाम का पहला अक्षर 'क' होगा।

करवी हंसने लगी। बोली—लेकिन आप यह क्यों नहीं समझते कि रोज-रोज इस तरह से खिड़की के पास आकर खड़े रहने से मेरी बदनामी के सिवा और कुछ नहीं होगा।

साईकिल के सहारे टिक कर सड़क पर खड़ा-खड़ा रमेश बोला—दिना आये तो मैं रह नहीं सकता करवी। जिस दिन से तुमने पहली बार मेरी तरफ देखा, उसी दिन मैं समझ गया कि मेरी सारी घाति और सुख तुम ही हो।

करवी बोली—यह आपका स्याल पैसे वालो का स्याल जैसा स्याल है। अभी आने में अच्छा लगता है, पर कुछ दिनों के बाद यहा की बात भूल से भी याद नहीं आयेगी। आने में अच्छा भी नहीं लगेगा और आएंगे भी नहीं। तो फिर क्यों झूठ-मूठ...।

रमेश बोला—न तो मैं पैसे वाला हूँ, और न ही पैसों वालों जैसा स्याल रखता हूँ। मैं अपने प्राणों की पुकार सुन कर यहाँ आता हूँ।

करवी बोली—बिल्कुल नहीं। आप यों ही कह रहे हैं।

रमेश—यों ही ?

करवी—क्या करते हैं आप ?

रमेश—आर्टिस्ट हूँ।

करवी—इसका मतलब ?

रमेश—तुम कभी कलकत्ता रही हो ?

करवी—हां, कुछ दिन रही थी।

रमेश—सिनेमा-विनेमा देखा है कभी ?

करवी—हां, दो एक देखे थे।

रमेश बोला—सिनेमा घर की दीवारों पर जो बड़ी-बड़ी रंगीन तस्वीरें टंगी रहती हैं, उन पर कभी नजर पड़ी है तुम्हारी ?

करवी बोली—हां।

रमेश बोला—मैं उन तस्वीरों को बनाता हूँ।

करवी ने पूछा—इसके बदले में आपको रुपए पैसे मिलते हैं ?

रमेश बोला—हां, जरूर। यही तो मेरा रोजगार है। और ईश्वर की दया काम-धाम अच्छा चलता भी है।

करवी ने पूछा—महीने में पचास रुपए मिल जाते हैं ?

रमेश हंसकर बोला—बिल्कुल ।

करवी—ठीक-ठीक कितने मिलते हैं ! बोलिए न !

रमेश—चाहे कुछ भी । तुम्हें मुझ से रगूंगा ।

करवी मुह फुलाकर बोली—हा, हा, कगाल की लड़की को मुझ से रखने के लिए साल में एक जोड़ा साड़ी और रोज शाम दो मुट्ठी चावल भर की ही तो

जरूरत पड़ती है । इससे अधिक की क्या बात है ।

रमेश सकपका गया । बोला—ऐसा क्यों कहती हो ! क्या मैं साल भर में एक जोड़ा धोती ही पहनता हूँ ? या रोज शाम दो मुट्ठी चावल ही खाता हूँ ?

करवी हंसकर बोली—तो कहिए न आपके पास रुपए-पैसे हैं !

रमेश बोला—तुम्हें पूरी तरह सजाकर रखने के लिए, और तुम्हें कष्ट न पहुंचे, इतने पैसे तो हैं ही । लेकिन उतना अधिक भी नहीं ।

दूर पर किसी मारवाड़ी का आलीशान मकान था । उस तरफ हाथ दिया कर रमेश बोला—उतने पैसे वाला मैं नहीं हूँ । तुम भी तो नहीं हो करवी, इसलिए . . . ।

करवी बोली—शादी का खर्च कहा से आयेगा ?

रमेश थोड़ी देर चुपचाप सोचता रहा । उसके बाद उदास होकर बोला—विजय बाबू के पास क्या कुछ भी नहीं है ?

करवी की आँखें छलछला गयीं—रहने से क्या . . . ।

रमेश बोला—शादी में कितना खर्च आयेगा ?

करवी बोली—जहाँ तक मेरा ख्याल है, भले लोगो की शादी में कुछ भी न कर सिर्फ ईश्वर का नाम लेकर शादी की जाय, तब भी तो कम से कम दो हजार रुपए तो लगते ही हैं ।

विस्मय के साथ रमेश ने कहा—दो हजार !

करवी की आँखों में शक और नाराजगी का भाव खिला । बोली—क्या सोच रहे है ? मामूली दो हजार की रकम भी आप नहीं जुटा सकते ?

उदासी के साथ रमेश ने कहा—कर तो सकता हूँ । पर जल्दवाजी करने पर अलग-अलग जगह से एक सौ, दो सौ, इस तरह से जुगाड़ करना पड़ेगा । इसके अलावा और कोई उपाय नहीं ।

करवी बोली—तो उधार लीजिए । उधार कभी न कभी चुका हो सकेंगे । पर देर करने से . . . ।

कहते कहते करवी एकाएक चुप हो गयी । फिर उसकी आँखें छलछला गयी ।

रमेश ने पूछा—क्या हुआ ?

करवी बोली—सच में तुम मुझसे प्यार करते हो ?

रमेश—हां, करवी ।

करवी—तो थोड़ा जल्दी ही इन्तजाम करो । अगर तुमसे नहीं होता तो शायद मुझे मरना ही पड़ेगा ।

रमेश विचलित होकर बोला—क्या कह रही हो ?

करवी बोली—ठीक कह रही हूं । बंधवाटी के किसी बूढ़े विधुर के साथ मेरी शादी करीब-करीब तय हो चुकी है । शादी के खर्च के लिए पिताजी को वे तीन हजार रुपए देना चाहते हैं ।

सुनकर एकाएक रमेश के साईकिल की हैंडल की पकड़ थोड़ी कस गयी । उसकी आंखें और चेहरा मानों एकाएक किसी प्रतिज्ञा से दृढ़ हो उठे । करवी को देखते हुए उसने कहा—यह मैं कभी नहीं होने दूंगा, करवी । विजय बाबू को तुम मना कर देना । उस बूढ़े का पैसा वे न छुएं ।

फिर साईकिल के पैडल पर पैर रखते हुए रमेश ने चिल्लाकर कहा—मैं तुम्हें वचन दे रहा हूँ करवी । विवाह का सारा खर्च मेरा रहा । दस दिनों के अंदर मैं तुम्हें अपने पास ले जाऊंगा । —कहकर रमेश चला गया ।

छोटा-सा एक उत्सव हुआ राणाघाट के उस छोटे से घर के छोटे से आंगन में । इन थोड़े ही दिनों में मुहल्ले वाले विजय बाबू नाम के इस नवागन्तुक, गरीब सज्जन और उनकी शांत, नम्र और सुंदर सी लड़की के व्यवहार से पूरी तरह प्रभावित हो चुके थे । विजय बाबू ने खाने पीने की थोड़ी व्यवस्था करनी चाही, पर मोहल्ले वालों ने मना कर दिया—सामस्वाह खर्च करने की कोई जरूरत नहीं । आप जैसे लोगों के लिए यह खर्च नाजायज है ।

सिर्फ डेढ़ हजार रुपयों के जेवर से लड़की को सजाकर और बाकी का खर्च नाम के वास्ते कर, विजय बाबू ने शुभ काम सम्पन्न कर डाला । मोहल्ले वाले इतना ही जान सके कि बेचारे सज्जन ने जीवन भर की सचिप्त पूंजी खर्च कर, लड़की को सोने के आभूषणों से सजा कर उसकी शादी की । वैसे इतना भी करने की कोई जरूरत नहीं थी क्योंकि लड़के वालों की कोई माग नहीं थी । खैर कुछ भी हो—विजय बाबू की एक ही तो सन्तान थी । उसे पालने में बेचारे भिखारी बन गये थे । लड़की उनकी बड़ी प्यारी जो थी ।

रमेश के दिए रुपयों से खरीदे जेवरों से सज कर रमेश की परिणीता करवी रमेश के साथ चल पड़ी । लड़की की विदाई पर बंधी करुण दृश्य दिखायी पड़ा । जिस दृश्य ने एक बार तारकेश्वर, एक बार बशीरहाट, और एक बार भाटपाड़ा के सारे मोहल्ले वालों की आंखें मीली कर डाली थीं । विजय बाबू सिसक-सिसक कर रोने लगे । करवी भी सिसक उठी ।

राणाघाट के मोहल्ले के बहुत से लोगो को उदास कर पति के साथ करवी

पति के घर के लिए चल पड़ी। और उसी दिन शाम को कलकत्ते के बाग बाजार की एक गली के एक कमरे में आकर खड़ी हुई रमेश की नव विवाहित पत्नी।

उसके दो दिन बाद बाग बाजार की गली का वह छोटा-सा मकान सारी रात उत्सव की रोशनी से जगमगाता रहा। उस रोज सुहागरात थी। चारों ओर खुशी और कोलाहल का समारोह था। इस दुनिया में रमेश के अपने कहलाने लायक जो भी लोग थे, उनमें से कुछ ने आकर रमेश के अपने कहलाने रात को सफल बनाने का भार उठाया था। एक मौसी और उसकी तीन सड़किया भी आयी थी। एक चाचा अपने दस बेटे-बेटियों को लेकर आये थे। रमेश के दो दोस्तों की माताएं और दोस्तों की पत्नियां भी आयी थी। करवी को देखकर सभी खुश हुए। सुबह और शाम व्यस्तता और हसी-मजाक, चित्ला-चित्ली से मुखर हो उठे। फिर जब सारे लोग चले गये, उस समय शाम की घूप कमरे की खिड़की से आकर जमीन पर लोटपोट कर रही थी। कमरे के अंदर नववधू ने अब चैन की सास ली। सिर पर घूपट डाले बड़ी-बड़ी कजरारी आखों से कमरे के चारों तरफ घूरने लगी और रमेश करवी को देखता रहा।

रमेश बोला—तुम्हारी एक तस्वीर बनाऊंगा करवी। दो ही दिनों में बना डानूंगा। उसके बाद तुम खुद देख कर समझ जाओगी कि मैं इन हाथों से क्या कर सकता हूँ।

करवी ने उत्सुकता से पूछा—मेरी समझ में नहीं आया। तुम क्या कह रहे हो?

रमेश बोला—तुम्हारी इन आखों को मैं तस्वीर में जीवन्त उतार डालूंगा।

करवी बोली—बना कर रखना। मैं लौट कर आकर देखूंगी।

रमेश आश्चर्यचकित होकर बोला—तुम कहा जाओगी!

करवी बोली—पिताजी के पास।

रमेश ने कहा—वो तो जाओगी ही, पर आज ही कल में तो नहीं जा रही हो न?

करवी बोली—जाना तो मैं भी नहीं चाह रही हूँ, पर अगर पिता जी आ गये तो मैं बिना गये रह नहीं पाऊंगी।

रमेश बोला—तुम्हारे पिता जी के आने की बात है क्या?

करवी बोली—मुझे लगता है, कल सुबह ही आ जायेंगे।

फिर करवी थोड़ी देर चुप रही। उसके बाद मानो किसी मसह्य वेदना से छटपटा गयी।—उफ! पिताजी की याद आते ही मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता। शायद अब भी रो रहे होंगे।

सात्वना के स्वर में रमेश ने कहा—इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं, तुम

उनको इकलोती संतान हो । तुम्हारे पिता जी के मन का कष्ट मैं समझ सकता हूँ करवी । लेकिन... अच्छा, पहले अपने पिता जी को आने तो दो, फिर मैं ही उनको समझा कर कहूँगा ।

करवी बोली—क्या कहोगे ?

रमेश ने कहा—यही कि तुम एक महीने के बाद आओगी । उसके पहले तुम्हें ले जाने के लिए जोर न डालें ।

करवी बोली—पिता जी संभवतः तुम्हारी बात पर राजी नहीं होंगे और मैं भी कह रही हूँ कि तुम आपत्ति मत करना... । पिता जी के मन को दुख मत पहुँचाना ।

उदासी की मुस्कान लिए रमेश बोला—लेकिन मेरे मन में जो दुख पहुँचेगा, क्या वे नहीं समझेंगे ?

करवी ने पूछा—तुम्हारे मन में किस बात का दुख है ?

रमेश बोला—अगर कल तुम्हारे पिता जी सचमुच ही आ गये, और तुम उनके साथ चली गयी तो मुझे... मेरा मन बहुत उदास हो जायेगा करवी ।

बड़ी-बड़ी कजरारी आँखों को उठाकर करवी ने रमेश की ओर गौर से देखा ।

रमेश बोला—अगर तुम गयी तो मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगा ।

राणाघाट में दो चार दिन रह कर तुम्हें लेकर वापस चला आऊँगा ।

करवी बोली—छिः, छिः, तुम्हारा कोई मान-सम्मान नहीं है क्या ? बिना बुलाये समुराल कभी कोई जाता है क्या ?

रमेश ने कहा—तुम्हारे पिताजी क्या मुझे चलने के लिए नहीं कहेंगे ?

करवी बोली—नहीं ।

रमेश ने कहा—क्यों ?

करवी सकपका कर बोली—क्या मालूम क्यों ?

रमेश ने कहा—लेकिन तुम तो अपने पिता जी से मेरे लिए कह सकती हो ?

करवी बोली—क्या कहूँगी ?

रमेश ने कहा—तुम्हारे साथ मुझे भी ले चले ।

करवी बोली—छिः । मुझे क्या इतना बेशर्म समझ लिया है तुमने ? क्या बाप से कोई बेटा यह बात कह सकती है ? कितने शर्म की बात है ।

रमेश चुप हो गया । करवी ने पूछा—क्या बात है ? तुम गंभीर हो गये ? कोई शक है तुम्हारे मन में ?

रमेश ने पूछा—शक ? किस बात का ?

करवी बोली—शायद तुम सोच रहे होंगे कि तुम्हारे लिए मेरे मन में कोई

भावना ही नहीं।
रमेश ने कहा—मेरे लिए तुम्हारे मन में कोई भावना ही नहीं, यह सोचने के

पहले मैं मर जाना चाहूँगा।
करवी की आँखें एकाएक घमक उठी। किसी भय की आशंका से उसका मन छटपटा उठा। धीरे से, पर धवरायी हुई आवाज में करवी बोली—तुम क्यों मरोगे? उससे तो मेरा ही मर जाना ठीक है। इस घर में तुम नयी बहू लाकर उसे मेरी कहानी सुनाओगे और हंसी-मजाक करोगे।

रमेश ने कहा—ऐसी भयानक बात मजाक में भी नहीं किया करते, करवी।
करवी हंसकर बोली—बीबी तो किस्मत वालों की मरती है।

रमेश ने कहा—यह झूठी बात है। फिर हंसता हुआ आगे बढ़कर करवी का हाथ पकड़ कर बोला—ऐसी बीबी भी तो किसी की नहीं।
करवी चौंक उठी।

रमेश हंसता हुआ ही बोला—ऐसी बीबी अगर मर गयी तो उसके अनागे पति को भी जीने में कोई फायदा नहीं। एकाएक हाथ छुड़ाकर करवी दूसरी तरफ ताकने लगी। उसके बाद उठकर पलंग के कोने में सिकुड़ कर बैठ गयी। मानों रमेश की तरफ आँखें उठाकर वह देखना नहीं चाहती हो, और रमेश की आँवों में अपना बेहारा नहीं दिखाना चाहती हो।

शाम ढल गयी। एकाएक करवी घबरा उठी। बोली—तुम्हारा क्या ख्याल है? आज खुद भी नहीं खाओगे और मुझे भी नहीं खाने दोगे क्या?
रमेश ने पूछा—इसके माने?

करवी बोली—वाहर से खाना बाना खरीद कर ला भी नहीं रहे हो और मुझे भी खाना बनाने के लिए नहीं कह रहे हो।
जवाब देते समय रमेश की आवाज मानों खुशी से छलक उठी। बोला—तुम खाना पकाओगी?

करवी बोली—हां, एक रात की तो बात है। तुम्हारे घर में थोड़ा खटकर तो जाऊँ न?

करवी हंस पड़ी। रमेश भी हंसकर बोला—काफी देर से इसी एक बात को कहने के लिए मेरा मन छटपटा रहा था।

करवी बोली—कौन सी बात?

रमेश ने कहा—इतने दिनों से होटल का खाना खाता रहा। पर आज तुम्हारे घर में होते हुए होटल से खाना लाने की जरा भी इच्छा नहीं हो रही थी।

करवी बोली—मेरे हाथों का बना खाना खाने के लिए तुम्हारा मन इतना ललचा गया है?

रमेश ने कहा—बो तो सच है करवी ।

करवी अनमनी होकर दूसरी तरफ ताककर एकाएक बोल पड़ी—ऐसा लासच न करो तो ही अच्छा होगा ।

रमेश ने कहा—ऐसा लोभ तो मैं हमेशा ही करता रहूंगा ।

इसके बाद अधिक समय नहीं बीता । बाग बाजार की गली के उस छोटे से मकान से कोपले का घुमा निकल कर शाम की हवा में फैल गया । नयी गृहस्वी में नव वधू के हाथ सगकर नये बर्तनों में मीठी सी झंकार मानों उठ पड़ी । नयी साड़ी का आंचल कमर में लिपटा रहा । हल्दी लगे हाथ परली तरफ से कपोलों पर बिखरे बालों को सम्हालते रहे । उड़ते हुए बालों को मांग के दोनों तरफ सरकाकर नयी गृहिणी नये उत्साह से काम में जुटी रही ।

रसोई बन गयी । कमरे के फर्श पर करवी ने आसन बिछाया । रमेश खाना खाने बैठा ।

आसन पर बैठ कर रमेश करवी को देखता रहा मानो कुछ कहना चाह रहा हो । कोई बात तृष्णातं होकर उसके मन में छटपटा रही थी ।

करवी बोली—खाना खाते समय एकाएक गंभीर क्यों हो गये ?

रमेश ने कहा—एक बात कहूं ?

करवी बोली—कहो ।

रमेश बोला—अकेले-अकेले खाना खाने को जी नहीं चाह रहा है ।

करवी बोली—माने ?

रमेश बोला—तुम भी आओ न । एक थाली में दोनों मिल कर खाते हैं ।

करवी फिर चौंक उठी । पर कुछ बोल न सकी । स्तब्ध सी खड़ी रह गयी ।

रमेश उठकर खड़ा हुआ । हंसकर, पर कड़े हाथों से करवी का हाथ पकड़ कर उसे आसन पर बैठा कर बोला—इसके बाद तो काम-काज की व्यस्तता में कितने ही भौके मों ही छोड़ने पड़ेंगे । पता नहीं तुम्हारे साथ इस तरह बैठकर खाने का प्रानन्द जीवन में कितनी बार मिल सकेगा ।

करवी खाना खाने बैठी । रमेश और करवी एक साथ थाली में रखे, गरम चावल खाने लगे । रमेश मानों अपने जीवन के किसी नये व्रत का पालन कर रहा हो, अपनी प्यारी नयी दुल्हन को लेकर । खाना खाते-खाते रूंधी आवाज में करवी बोली—तुम्हें बहुत खटना पड़ता है क्या ?

रमेश ने कहा—बहुत ही । काम तो किसी पर दया नहीं करता । कभी-कभी बुखार लेकर भी काम करना पड़ता है ।

करवी ने कहा—इतना क्यों खटना पड़ता है ?

रमेश ने कहा—पेट के वास्ते ।

करवी ने कहा—कितना कमाते हो ?

रमेश ने कहा—किसी महीने में पचास, किसी महीने में सौ । किसी महीने में कुछ भी नहीं ।

करवी बोली—उस पर मैं एक नया बोनस । अब तो फिर खटखटकर पागल ही हो जाओगे ।

रमेश ने कहा—बिलकुल नहीं । मन की सुशी से अब से मैं और भी ज्यादा खट सकूंगा ।

करवी बोली—तुमने काफी रुपयों का कर्ज भी तो लिया है ।

रमेश इस तरह से हंसा, मानो कर्ज का भार कुछ था ही नहीं । बोला—दो माल जम कर खटूंगा, सारा कर्ज उतार दूंगा । उसकी भुम्हे कोई परवाह नहीं ।

करवी का सिर झानाँ झुक गया । अपने हाथों से करवी ने रमेश को चुप करा दिया ।

रमेश ने कहा—बया हुआ ? तुम खाना नहीं खा रही हो ? रमेश करवी के रुके हुए हाथों को देखता रहा । उसके बाद एक अजीब चीज देखकर चीख उठा । बोला—यह क्या करवी ?

करवी के हाथों पर आंसू की एक बूद उनके झुके हुए सिर की छाया में उसकी आँखों में टप से गिरी थी । हाथ धोकर करवी उठ खड़ी हुई । कमर में लिपटे बाबल को खोल कर उसने आँखें पोंछी । उसके बाद बोली—सुनो ।

रमेश ने कहा—कहो ।

करवी बोली—तुम जीना चाहते हा ?

रमेश ने कहा—क्या कहना चाहती हो करवी ?

करवी बोली—अगर तुम जीना चाहते हो, रमेश, तो तुरत पुलिस को बुलाकर मुझे पकड़वा दो ।

रमेश की आँखें घरघर गयी । बोला—इस बात का क्या अर्थ लगाऊँ करवी ?

करवी बोली—मैं तुम्हें ठगने के लिए आयी थी । मैं तुम्हारी जात की भी नहीं । मैं करवी नहीं, मैं कुमारी भी नहीं ।... मैं हूँ... ।

करवी चीख उठी । बोली—मैं एक भयंकर बाप की भयंकर बेटी हूँ । मैं तुम्हारे पास तुम्हारी गृहस्थी निभाने के लिए नहीं आयी । यहाँ से भाग जाने के लिए ही आयी हूँ ।

मानो नाटक की कोई लड़की झूठा अभिनय कर रही हो । मजा देखने के लिए और रमेश को झूठा ही डराने के लिए तमाशा कर रही हो । राजकुमारी की पोषाक पहनकर कोई मायावी चुड़ैल किसी राजा को इसी तरह के नाज-नखरे दिखाकर बेहया की तरह कुछ भयंकर बातें कहकर भाग गयी थी । उस अभाग

राजा का नाम आज रमेश को याद नहीं आ रहा था—उस नाटक का भी नाम याद नहीं था।

फिर भी रमेश घबरा गया। चुपचाप मानो मौत की वार्ता सुन रहा हो। करवी की तरफ देखकर रमेश उसे समझता चाह रहा था। सचमुच ही यह चेहरा क्या किसी भयंकर ठगिनी का चेहरा हो सकता है ?

करवी बोली—मैं जानती हूँ तुम पुलिस बुलाकर मुझे पकड़वा नहीं सकोगे। तुम इतने ही बेवकूफ और कमजोर हो।

फिर अपने शरीर से एक-एक गहने उतार कर करवी ने जमीन पर रख दिये। फिर बोली—यह लो। कम से कम तुम्हारे डेढ़ हजार रुपये तो बचे। अब चुपचाप मुझे जाने दो।

रमेश ने कहा—कहा जाओगी तुम ?

करवी ने कोई जवाब नहीं दिया।

रमेश कठोर स्वर में बोला—उस भयंकर बाप के पास ही लौटकर जाना चाहती हो ?

करवी ने कोई जवाब नहीं दिया।

रमेश ने कहा—मेरी बातों का जवाब दो, करवी।

करवी चिल्लाकर रो पड़ी। बोली—तुम कहो, तुम मुझे नहीं जाने देना चाहते ?

शांत भाव से रमेश थोड़ी देर कुछ सोचता रहा। उसके बाद छलछलायी हुई आंखों से करवी के हाथ धाम कर बोला—सचमुच ही तुम्हें जाने देने की इच्छा नहीं होती।

करवी बोली—तो फिर सुनो !

रमेश ने कहा—कहो।

करवी बोली—आज अभी चलो, हम दोनों कहीं चल पड़ते हैं।

रमेश ने पूछा—कहाँ चलोगी ?

करवी बोली—तुम जहाँ ले चलोगे, जहाँ रहोगे।

रमेश ने और देरी नहीं की। उसी रात बाग बाजार की गली का वह छोटा सा घर सुना हो गया। ठग की बेटी ठगिनी, जिन्दगी में आखिरी बार दुनिया के एक मुहल्ले को सोच में डाल कर भाग गयी अपने पति के साथ।

ठग गयी वह सिर्फ एक ही आदमी को। राणाघाट से कोई विजय बाबू दूसरे दिन सुनह जब बाग बाजार की गली में आकर खड़े हुए तो दौरान होकर देखा कि कमरे में ताला लटक रहा था। मजबूत, कठिन, निष्ठुर एक ताला। दरवाजे के छेद से अंदर झाक कर विजय बाबू ने देखा घर बिल्कुल सली था। क्या ही

भयानक एक शून्यता ।

पर ज्यादा देर तक अवाक् होकर देखने की जरूरत नहीं पड़ी । पुलिस के हाथ पकड़ते ही चिल्लाकर रो पड़े विजय बाबू नाम के यह आदमी ।

—उफ ! बेटी होकर बाप को क्या इस तरह ठगा जाता है रे ठगिनी ।

एक प्यार की कहानी

नरेन्द्र नाथ मिश्र

खिड़की से झाँक कर प्रभात बाबू बोले, "लिख रहे है ? तो फिर रहने दीजिए, इस समय डिस्टर्ब नहीं करूंगा।"

कागज कलम एक तरफ सरका कर अपने आदरणीय दोस्त की अभ्यर्थना कर मने कहा, "आइए आइए, अंदर आइए।"

प्रभात बाबू थोड़ा सहमकर बोले, "लेकिन आप तो लिख रहे थे ?"

मने कहा, "सब लिखना ही क्या लिखना होता है ? दो-एक चिट्ठियों का जवाब लिख रहा था। आप आइए।"

आमंत्रण पाकर प्रभात बाबू कमरे के अंदर आये। सोफे पर बैठकर हाथ में पकड़े छाते को फर्श पर सुलाकर रख दिया। जाते समय भूल न जायं, इसीलिए अपनी उस प्रिय वस्तु को वे आँखों से दूर नहीं रखना चाहते थे।

उनके आने के साथ-साथ मैं अपने ऊँचे आसन को छोड़ कर उनके सामने के नीचे सोफे पर आ बैठा।

वे मेरी तरफ देख कर बोले, "बहुत चिट्ठी पत्री लिखते है क्या ? कभी मुझे भी चिट्ठी लिखने का नशा था। रात-रात भर जाग कर दोस्तों को लिखा करता था, इस तरह आप मुझे ए मैन आफ लैटर्स कह सकते हैं।"

मने उनके स्वयं के दिए हुये खिताब को हंस कर मान लिया और पूछा, "चाय चलेगी ?"

चाय की बात सुनकर प्रभात बाबू प्रसन्न होकर बोले, "चल तो सकती है, पर इस दुपहरी में चाय माँग कर आपके इस आश्रम में पीड़ा का कारण तो न बनूंगा न ?" गृहस्थाश्रम। मैं स्वयं तो गृही नहीं हूँ। इसलिए फूंक-फूंक कर ही कदम रखता हूँ। कहीं दूसरों की गृहिणियों की शांति भंग न कर दूँ।"

मैं अंदर की तरफ जाकर दो कप चाय की फरमाईश देकर फिर अपनी जगह पर आकर बैठ गया।

प्रभात बाबू सिर्फ नाम के ही प्रभात है। उनके घूमने और गप-गप करने का समय था दोपहर और आधी रात गये। उम्र उनकी कोई चौहत्तर साल की होगी। शरीर जीर्ण हो चुका था पर मन को जीर्ण होने से उन्होंने बचा लिया था। बस और ड्राम में आराम से घूमा-फिरा करते थे। बिल्कुल सामाजिक आदमी थे। अपनी पसंद की सभा समितियों में भी हाजिर हो जाया करते थे। पुराने यार-दोस्तों की खोज-खबर लेते रहते थे और नये दोस्त बनाने में भी चूकते नहीं थे। चाहे कोई उनके लड़के की उम्र का हो या पोते की, वे सब के हम-उम्र थे, हालांकि उनके न तो लड़का या न पोता। प्रभात बाबू अविवाहित थे।

बोड़ी इधर-उधर की बात के बाद मैंने कहा, "अच्छी बात है प्रभात बाबू। परसों रात आप आने वाले थे सो आये क्यों नहीं? मैंने अपने एक-दो दोस्तों को कह रखा था। वे सब आपसे मिलना चाहते थे। हम लोग बड़ी देर तक आपकी प्रतीक्षा करते रहे।"

प्रभात बाबू दांतों में जीभ काटते हुए बोले, "मैं तो भूल ही गया कल्याण। बिल्कुल ही भूल गया। परसों रात मैं अलीपुर में एक दोस्त के घर पर था। वहाँ हमने एक वर्षगांठ मनायी।"

मैंने पूछा, "आपके दोस्त का जन्मदिन था क्या?"

प्रभात बाबू सिर हिलाकर बोले, "नहीं साहब। वो सब कुछ नहीं। जन्मदिन तो वह कभी नहीं मनाता। इसके पहले तो उसे दुर्गा पूजा, या और कोई त्योहार भी मनाते हुए नहीं देखा। न सामाजिक तौर पर और न ही व्यक्तिगत रूप से। सध्या-पूजा, जाप-तप, आसन-वासन कुछ भी नहीं। बल्कि मैं ही कभी-कभार उसे कहता था, दौलेन, ईवन द डेविल हेज हिज रिचुअल्सतू क्या संतान से भी बदतर है? उसके बाद कुछ दिनों से देख रहा हूँ कि एक अनुष्ठान का वह बड़ी निष्ठा के साथ पालन कर रहा है। साल में सिर्फ एक दिन। और उस अनुष्ठान में वह सिर्फ एक ही व्यक्ति को बुलाता है।"

मैंने कहा, "वह व्यक्ति तो शायद आप ही है।" प्रभात बाबू ने हसकर बात मान ली।

चाय आ गयी। प्रभात बाबू ने चाय की एक चुस्की ली और पाकिट से एक सिगरेट निकाल कर सुलगाया। यों प्रभात बाबू सस्ती सिगरेट ही पीते थे। मैं सिगरेट पीता नहीं हूँ, यह जानते हुए भी मजाक से मेरी तरफ सिगरेट बढ़ाकर बोले, "चलेगा?" मैंने सर हिलाकर 'ना' कर दिया। यह देखकर वे मुस्करा कर बोले, "भजे में है आप। मैंने कब सिगरेट पीना शुरू कर दिया, मुझे याद ही नहीं है। शायद मा का दूध पीना छोड़ते ही सिगरेट पकड़ ली थी।"

मैंने पूछा, "आप किस अनुष्ठान के बारे में कह रहे थे?"

प्रभात वावू बोले, "रुकिए साहब, रुकिए। कहानी लिखने का मल्ल ही घंघा न करूँ पर लिखने के तौर-तरीके थोड़ा-बहुत जानता हूँ। शादी नहीं की है, पर बाराती तो हजारों बार बना ही हूँ। तस्वैत खत्म कर दूँ, क्या मैं इतना ही बुभक्षित लगता हूँ? कहानी का सार अगर पहले ही तोड़-मरोड़ दूँ तो हमारी कहानी आप सुनेंगे क्यों?"

"यह कहानी मेरी नहीं है। मेरे उस दोस्त की है इसलिए आपको कुछ बताने में मुझे डर भी लगता है। आपके पेट में वात तो ठहरती ही नहीं है। मैं चुपचाप जो आपको बताता हूँ, उस बात को धीरे भी चुपचाप दसों के कानों तक पहुँचाकर ही आपके जी में जी आता है। लेकिन कल्याण वावू, इस कहानी को लिखकर आपको कोई फायदा नहीं होगा। इस कहानी को सुनने वाला भी आपको कोई नहीं मिलेगा। पुराने दिनों की कहानी है, पुराने दिनों की बात है। लेकिन हम लोगो के लिए वह नयी ही थी। हमारी जबानी के दिन थे वह। पुराने जमाने की बात ही समझ लीजिए। कोई आधी सदी पहले की बात रही होगी। फिर भी कभी-कभी लगता है, वस उसी दिन की तो बात है। ऐसा कभी-कभी ही लगता है, और फिर कभी लगता है वे दिन कितने पुराने थे। अपने ही अतीत के बारे में लगता कोई ऐतिहासिक या प्रागैतिहासिक युग है।

"उस जमाने में मेरा तवादला कलकत्ता से पश्चिमी सीमा के किसी एक शहर में हो गया था। मैं कोई घर घुसवा नहीं हूँ। फिर भी जाने का मन नहीं कर रहा था। कलकत्ता में कितने ही संगी-साथी थे। आफिस का समय छोड़ बाकी समय में अड्डे मार कर ही बिता देता था। कभी-कभी तो रातें भी बिता दिया करता था। उस अड्डे में साहित्य था, संगीत था, नाटक था। पर जहाँ मेरा तवादला हुआ था वहाँ नौकरी के सिवा और क्या था? और वह नौकरी भी कैसी, सुनिए। सेना के जवानों के खाने-पीने, पोषाक आदि में कितने लाख रुपए खर्च होते हैं, उन्हीं का पार्स-पार्स का हिसाब मिलाना पड़ता था। मेरा जो जीवन है, उसमें हिसाब-किताब के काम में मेरा मन नहीं लगता है। फिर भी नौकरी तो नौकरी ही थी। पति को प्यार न करते हुए भी सती नारी को उसी पति के घर को संभालने के अलावा चारा ही क्या है।

"उस शहर में एक मध्यम किस्म के मंस में जाकर मैंने अपना डेरा-डंडा जमाया। कितना झक्रेला और संगीहीन मैंने अपने को सोचा था, देखा, बात वैसी नहीं थी। हमारे मंस के कमरे में ही एक छोटा-मोटा अड्डा बैठता। गाना-बजाना, गप-शप, हंसी-मजाक, ताश-शतरंज सब कुछ चलता। इसे छोड़ जिन्हें दूसरे तरह के नशे की आदत थी, वे अपना और इंतजाम कर लेते थे। हमारे उसी अड्डे में इस शैलेन

सेन ने भी आना शुरू किया। शैलेन और मैं सहकर्मी थे। एक ही विभाग में काम करते। फिर भी शैलेन मेरी तरह नहीं था। खूब मन लगाकर काम करता था। गुर्णा लड़का था। पर गुण से भी अधिक उसका रूप आंखों के आगे आ जाने वाला था। मेरा दोस्त होने से क्या होता है, वह मेरी तरह कासा और कुत्सित नहीं था। लम्बाई में वह मुझसे एक या डेढ़ इंच छोटा होगा। मैं करीब छ' फुट का हूँ। शैलेन इतना लम्बा नहीं था।

पर उसमें तो मानो कहीं कोई कमी ही नजर नहीं आती। गोरा-चिट्ठा रंग, नुकीली तीखी नाक और आंखें। गिर पर घने काले बाल। गंठा हुआ बदन। यों तो शैलेन खिलाड़ी या कसरती जीव नहीं था, फिर भी उसके रूप में नारी की सुंदरता नहीं थी, पौष्ट्य था। उसका पुरुषत्व उसकी गंभीरता में, घंघं में, स्थिर स्वभाव में फूट-फूट कर सामने आता था। मुझे अब लगता है हमारी वह दोस्ती बेमेल का दोस्ती थी। उसके व्यक्तित्व में ऐसा बहुत कुछ था जो मुझमें नहीं था। हो सकता है मुझमें भी ऐसा कुछ था जिसका अभाव वह मन ही मन अनुभव करता होगा। एक-दूसरे के प्रति हमारा पहला आकर्षण उसी बेमेल का खिचाव था।

शैलेन हमारे अड्डे में आकर चुपचाप बैठ जाता। कभी-कभी मेरे रंक से कोई किताब लेकर पढ़ता रहता, कभी यों ही बाकी लोगों के कारनामे देखता रहता। खजीला, सहमा सहमा-सा स्वभाव था। अब तो खैर वह वैसा नहीं है।

सबके चले जाने के बाद जगर समय बचता तो शैलेन मेरे पास आकर बैठ जाता था। तब हम-उम्र के, समरुचि के दो दोस्तों के बीच जो बातचीत होती है, हम दोनों के बीच भी होती।

"उस दिन एकांत पाकर शैलेन ने मुझसे कहा, 'तुमसे एक बात करनी है।'"

'अच्छी बात है, बता डालो।' पर बात छोड़ कर शैलेन चुप रहा।

'मैंने कहा, 'क्या हुआ? बात बताने का यह कैसा नमूना है?'

'शैलेन बोला, 'नहीं, छोड़ो।'

'मैंने कहा, 'क्यों? छोड़ूँ क्यों? जो तुम कह नहीं पा रहे हो, मैं कह देता हूँ।' उसके बाद उसी की आवाज की तकल कर मैंने कहा, 'प्रभात भाई, मुझे किसी से प्यार हो गया है। ऐसा वैसा प्यार नहीं, एकदम गहराई तक उतर गया हूँ। अब तुम्हीं मेरा उद्धार करो।'

'शैलेन बोला, 'तुम्हें कैसे पता चला। यह बात मेरी ही बात है।'

'समझने में देर क्या लगती है? उस दिन तुम्हारे घर जाकर ही मुझे पता लग गया था।'

शैलेन चुप रहा।

“उस शहर में मैं तो खैर मेस में रहता था, पर शैलेन की स्थिति मेरे जैसी नहीं थी। वहाँ उसके पिता बहुत बड़े सरकारी बंगले में रहते थे। मा, बानूजी, भाई-बहनों के साथ एक बड़ा-सा परिवार था उसका।

“दफ्तर की छुट्टी के बाद शैलेन कभी-कभी मुझे अपने घर ले जाता। उसकी मा मुझे लड़के जैसा ही प्यार देती थी। आपसे क्या छिपाऊँ, उस समय कई प्रवासी बंगालियों के दरवाजे मेरे लिए आसानी से खुल गये थे। पर शैलेन का घर ही मुझे सबसे अच्छा लगता था।

“माधुरी को मैंने उसी के घर पहली बार देखा था। लड़की का रूप और उसका चेहरा-मोहरा देखकर मुझे लगा जैसे वह शैलेन की बहन ही है। रंग रूप मानों एक जैसा। लड़की थी इसलिए और भी गोरी दिख रही थी। नाक-नक्श खूब ही बढ़िया। मुझे थोड़ी लंबाई वाला चेहरा ही अधिक पसंद है। पर गोल चेहरा भी खिले हुए कमल के फूल की तरह लगता है, यह मैंने मानो उसी दिन पहली बार समझा हो। सिर पर क्या ही बाल थे। कितने घने, उतने ही काले और लंबे। वैसे रेशम की तरह सुंदर बाल भी मैंने फिर नहीं देखे। शैलेन की मा को ‘मौसी’ कहकर पुकारने पर भी माधुरी शैलेन की किसी मौसी की लड़की नहीं थी, यह मैं थोड़ी ही देर में समझ गया। माधुरी जाति की मुखर्जी ब्राह्मण की लड़की थी। शैलेन का घर जिस मुहल्ले में था, वही माधुरी का भी घर था। सिर्फ कुछ ही गज का फासला था। दोनों परिवारों में बड़ी धनिष्ठता थी। आना-पीना सब चलता था। इस घर की मां उस घर के बच्चों की मौसी थी तो उस घर की मां भी इस घर के बच्चों की ‘मौसी मा’ थी।

शैलेन ने पूछा, “तुमने कैसे भाप लिया ?”

मैंने कहा, “भापा तुम दोनों के लुके-छिपे आपस को देखने के ढग से। तुम्हारी टेबुल पर माधुरी के नाम लिखे किताबों को देखकर। उसके गाने की कापी में तुम्हारे हाथ से लिखे उसके नाम को देखकर।”

“पकड़े जाने पर शैलेन हस पड़ा। बोला, “इतनी सी देर में तुमने इतना कुछ देख लिया। प्रभु। तुम्हें तो खुफिया विभाग में नौकरी करनी चाहिए थी।”

“शैलेन प्यार से मुझे ‘प्रभु’ कहकर पुकारा करता था। कभी-कभी ‘गुरुदेव’ भी कहता था। मैं ही तो उसका फ्रेंड, फिलासफर और गाइड था।

“पकड़े जाने पर शैलेन ने सारी बातें मुझे बता दीं। कहने के लिए तो वह आया ही था। अपने केशोप्ये प्यार, सब की नजर बचा कर मिलना-जुलना, पहली तरुणाई भरे यौवन के नये की बात, शैलेन ने खुलकर सारी बातें मुझे बता दीं। एक समय ऐसा था जब वे दोनों सब कुछ छुपाना ही पसंद करते थे। घर के लोगों से छुपाते, अपने से भी छुपाते। पर वैसे दिन नहीं थे। पर अब वे चाहते थे कि

उनके प्यार का दोनों घरों के लोग जान जाय और उसे स्वीकृति दे। जो माधुरी उस घर में लड़की का आदर पाती थी, अब चहुँ वनकर उस घर में चार चाँद लगा दे। जिम शैलेन को इस घर के लोग आदर्श लड़के का सम्मान देते थे, वह एक और मधुर पद का गौरव हासिल करे। जंबाई का पद पा ले। मैंने पूछा, "फिर बाधा किस बात की है?"

शैलेन बोला, "हम लोगों की जात आड़े आ रही है।

मैंने कहा, "धत् तेरी की तेरी जात। एक काम कर। माधुरी के पिता अगर स्वेच्छा से तुम्हारे साथ उसका विवाह नहीं करे तो तू सुभद्रा हरण कर ले। मैं तुम्हारा रथ चलाऊँगा। सर्वधर्म परित्यज्य मामेकम् शरणं ब्रज।"

शैलेन बोला, "नहीं भाई, ऐसा नहीं हो सकता।"

क्यों? माधुरी डर रही है?"

शैलेन बोला, "भय तो है, सकोच भी है। इसके अलावा अपने गुस्सैल बाप को माधुरी मानती भी बहुत है।"

मैंने कहा, "तो फिर चलो उसी इंजीनियर सज्जन को हम लोग समझा-बुझा कर राजी करवा लेते हैं। मैं तुम्हारा वकील बनने के लिए राजी हूँ।"

शैलेन बोला, "धरे बाप रे। तब तो तुरत उनका दरवाजा भेरे जिए मेरी ही झाँखो के सामने बंद हो जायेगा। फिर भेरे पिता जी क्या यह अपमान बर्दाश्त कर पायेंगे? उनके तरफ की एक खिड़की भी नहीं खोलेंगे।"

मैंने पूछा, "तुम्हारी मां बाबू जी की क्या राय है?"

शैलेन बोला, "वे भी मना कर रहे हैं। इस प्यार की शादी से उन्हें बड़ा डर है। उनकी धारणा है कि इस मधव विवाह के बाद मैं अलग कहीं जाकर अपना बसेरा बसाऊँगा। मा-बाप, भाई-बहनों को नहीं देखूँगा।" शैलेन खुद तो डरपोक था ही, मैं उसके लिए अपनी वीरता दिखाऊँ, इसका मौका भी उसने नहीं आने दिया। उसे डर था कि इससे सब कुछ बह जायेगा। जो थोड़ा-बहुत उसे मिलता है, उसे भी खोना पड़ेगा। अभी कम से कम वे एक दूसरे की आवाज तो सुन पाते हैं, छुप-छुपाकर थोड़ा बहुत प्यार, आदर आह्लाद का रस तो ले पाते हैं। इसे खोने का उन्हें बड़ा भय था।

मैं हसकर बोला, "शैलेन तो तुम फिर उस कहानी को लेकर ही जीवों, यदा कुछ पाने की उम्मीद मत करो।"

इसके बाद दोनों ही घरों में थोड़े दिनों तक शादी के दलाल आते जाते रहे। माधुरी के लिए भी रिश्ता देखा जाने लगा। शैलेन की इच्छा के विरुद्ध उसके लिए लड़कियों को देखना जारी रहा। दान-दहेज के साथ जेवर से सदी कन्या बहुत से लोग शैलेन के हाथों खोपने के लिए राजी थे, पर शैलेन ही राजी नहीं

होता। शादी के दलाल आते और जाते रहे, पर विवाह के देवदूत प्रजापति दोनों में से किसी के घर उड़ कर आकर नहीं बंटे।

“उसके बाद मैं बदली होकर शिमला चला गया। आने के दिन माधुरी ने अपने बगीचे के ताल गुलाबों का एक गुच्छा मुझे तोहफे में दिया और साथ ही दो अनमोल मोती की बूँदें भी मुझे मिलीं।

उसकी उन कासी, झुकी हुई भीगी आंखों की तरफ देखकर मैंने कहा था, “मधु ऐसा क्यों कर रही है?”

माधुरी बोली, “प्रभात भाई, हमारा तो कोई दोस्त भी नहीं। हमें भूलना नहीं।”

“मैं अपने दोस्त का ‘प्रभु’, ‘प्रतिभू’ ही हूँ। उससे अधिक कुछ नहीं। फिर भी मुझे ऐसा कभी नहीं लगा कि मुझे कुछ कम प्यार मिला है। मैं शैलेन को टोकता हूँ, पर मैं खुद भी तो थोड़े में पाकर संतुष्ट रहता हूँ। मैं भी तो जीवन भर थोड़ा-थोड़ा जोड़ कर भीख की भोली भर सका हूँ।

प्रभात बाबू ने पड़ी देती। उसके बाद बोले, “बाप रे। अब जरा संक्षेप में बताता हूँ, नहीं तो भाभी डांट पिलायेंगी। जो एक कप चाय मिलती है, वह भी बंद हो जायेगी। शिमला में मेरी बदली के थोड़े दिनों के बाद शैलेन की बदली पटना हो गयी। सरकार हमारी भाग्य-नियंता जो ठहरी। कभी हम दोनों एक ही स्टेशन पर महीने या साल के लिए एक दफ्तर में होते। एक ही टेबल के आमने-सामने बैठकर काम करते, गप-शप करते। यह देखकर खुशी भी होती कि उम्र के साथ-साथ हम लोगों के चेहरे भी बदल रहे थे। इसी तरह हम जीवन के एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन बदली होते रहे, पर एक जगह थी जहां हम नहीं बदले थे। वह थी हमारी दोस्ती। शुरू के छः महीनों में हम ‘आप’ से ‘तुम’ पर उतरे, और ‘तुम’ से ‘तू’ तक उतरने में भी दो साल से ज्यादा नहीं लगे थे। दूर रहते समय भी एक दूसरे की सारी खबर रखते। चिट्ठी-पत्री से ही सब मालूम पड़ता था। भेंट तो कभी-कभार ही होती। माधुरी की मां तब तक मर चुकी थी। दो भाई बड़े हो गये थे। बाप और भी बूढ़े हो गये थे। वह दवंग बाप अब बिल्कुल असहाय सा एकमात्र लड़की पर ही पूरी तरह निर्भर हो गया था। माधुरी उसकी जाया, जननी और दुहिता बनी हुई थी। शैलेन के माता-पिता भी चल बसे थे। छोटे भाई-बहन शैलेन को ‘त्वमेव पिता च माता त्वमेव’ समझते। शैलेन ने सबके शादी ब्याह भी कर दिये। सब ने अपनी-अपनी नौकरी की जगह पर अपनी-अपनी गृहस्त्री बसा ली, फिर भी चिरकूमार बड़ा भाई शैलेन परिवार के लिए बरगद के पेड़ के समान था। मैं तब भी शैलेन को चिट्ठी लिखा करता था। माधुरी से भी चिट्ठी-पत्री चलती थी।

“उसके बाद शैलेन और मैं करीब-करीब एक ही साथ रिटायर हुए। शैलेन को एक्सटेंशन मिला था, कई प्रमोशन भी मिले। मुझे कुछ नहीं मिला। उसके बदले में मैंने पूरा भारत घूम-घूम कर देखा। रंगमंच पर, गालों पर रंग थोप कर, सिर पर नकली बाल लगाकर बुढ़ापे में रंगमंच पर हीरो बना, बीच बीच में अद्वैताहित्यिक तथा अद्वैत राजनैतिक मंचों पर उठकर भाषण भी दिये। अब तो बस धर्म सभा में जाता हूँ जानता हूँ इस बात पर आप मन ही मन हंसते हैं।

“आजकल डलहोसी में पेन्शन के रुपये माने के दिन शैलेन से मेरी भेंट होती है। रिटायर होने के बाद शैलेन और मैं दोनों ही कलकत्ते में बस गये। वह दक्षिण कलकत्ता में रहता है और मैं उत्तरी कलकत्ता में।

“जल्दी-जल्दी भेंट नहीं हो पाती, चिट्ठी-पत्रों भी करीब-करीब बंद ही थी। शैलेन ने एक बार लिखा था, “तेरे हाथ की लिखावट अब अपाद्य हो गयी है। कुछ समझ में ही नहीं आता कि तूने लिखा क्या है।” उसके बाद गुस्से में मैंने उसे चिट्ठी ही लिखनी बंद कर दी। अब तो उससे कभी-कभी फोन पर बात कर लेता हूँ। जलीपुर में शैलेन ने एक सुंदर मकान बनवाया है। पहले उसमें उसके भतीजे-भतीजियाँ रहते थे अब पोतेपोतियाँ। कोई स्कूल में पढ़ता है तो कोई कालेज में। मुझे घर मकान कुछ नहीं बनाना पड़ा। बाप-दादों का मकान था ही। भैया के साथ मैं भी उसका भागीदार हूँ, पर सिर्फ नाम के बास्ते। मन ही मन मैं बिना घर-बार का हूँ यह तो आप जानते ही हैं। आखिर घर में रहता ही हूँ कितनी देर? आज से कोई बारह साल पहले की बात है। मैं पेन्शन के रुपये गिन रहा था कि किसी ने झटका से मेरा हाथ पकड़ लिया और बोला, “हे परमार्थवादी। अर्थ से इतना लोभ क्यों रे?”

“मैंने देखा, मेरे पीछे शैलेन खड़ा था।

मैं हंसकर बोला, “बुढ़ापे में कामिनी को छोड़ा जा सकता है पर कंचन को नहीं। फल खरीदने में भी पैसे लगते हैं भाई।”

शैलेन मुझे एक चाय की दुकान पर ले गया। बोला, “तुमसे एक बात करनी है।”

“कोने की एक टेबुल चुन कर हम दोनों आमने-सामने बंठ गये। बुढ़ापा किसी के बाल नीच लेता है तो किसी के दात छीन लेता है। शैलेन का सिर बिल्कुल साफ था और मेरे दोनों जबड़ों के दात नकली थे।

“शैलेन ने कुछ अधिक न बोलकर बैंक पाकिट से एक लिफाफा निकला फिर उसमें से एक चिट्ठी निकाल कर मेरी ओर बढ़ाते हुए बोला, “पढ़कर देख।”

मैंने कहा, “यह तो तेरी चिट्ठी है।”

शैलेन डाट कर बोला, "अहा ! पढ़कर तो देग न । मेरी चिट्ठी जँमे तूने कभी पढ़ी ही नहीं ।"

मैंने लिफाफे में से चिट्ठी निकाल कर पढ़ी । कागज पूरे साइज का था, पर चिट्ठी दो ही लाइन की थी ।

"तुम्हारे साथ कुछ खास बात करनी है । जरूर आना ।

तुम्हारी माधुरी ।"

"मैंने हंसकर कहा, मैं अपनी बात का संशोधन करता हूँ । देख रहा हूँ कामिनी बुढ़ापे में भी नहीं छूटती । कहां है वह ?"

शैलेन बोला, "उसके भाई सब नौकरी-चाकरी करते हैं । माधुरी भी स्कूल में पढ़ाती थी पर घरीर टूटने के कारण मजबूरन मास्टरी छोड़नी पड़ी । सुना है उसके पिताजी ज्यादा कुछ नहीं छोड़ गये हैं । तीस हजार रुपये लड़की के नाम कर गये । लड़कों को भी कुछ-कुछ दे गये ।

हाल की बात तो मैं जानता नहीं या क्योंकि मैंने कोई खोज-खबर नहीं रखी थी । बहुत दिनों से चिट्ठी-पत्री भी बंद थी ।

शैलेन बोला, "बहुत दिनों से बीमारी भोग रही है । चल । एक बार चल कर देख आयें । सुनूँ भी उसकी क्या जरूरी बात है ?"

मैंने कहा, "तू अकेला ही चला जा । मेरे जाने पर तो तुम दोनों के बीच बातचीत ही बढ़ हो जायेगी ।"

"नहीं, नहीं । तू भी मेरे साथ चल । आज ही चल ।"

मैंने कहा भी कि फिर कभी चलेंगे । पर शैलेन राजी नहीं हुआ । बोला, "न मालूम तेरे साथ फिर कब भेंट हो ।"

"हम दोनों ने अपने-अपने घर टेलीफोन पर खबर कर दी और वैरकपुर की तरफ चल पड़े । शैलेन टैक्सी लेना चाह रहा था पर मैंने कहा, "पेन्शन के गिनती के रुपये बेलगाम मत खर्च कर । चल बस में चलते हैं ।

"चलते समय मैंने कालेज स्ट्रीट के मार्केट से एक दर्जन ताजा बड़े साइज के रजनीगंधा के फूल के गुच्छे खरीदे ।

शैलेन मजाक से बोला, "तू अब भी शौकीन है ।"

"घर स्टेशन के पास ही था । दुमंजिले के एक पलैट में वे सोग रहते है ।

हमने सांकल खटखटाया । एक बहू-सी औरत ने आकर दरवाजा खोला । हमने अपना परिचय दिया । उसने हम दोनों को माधुरी के कमरे तक पहुँचा दिया ।

"एक छोटे से पलंग पर माधुरी सोयी हुई थी । विस्तर बिल्कुल सफेद था और कायदे में बिछा हुआ था । कमरा सुसज्जित ढंग से सजा था । पर माधुरी कँसी

ही हो गयी थी। विस्तर से बिल्कुल सट चुकी थी मानों उसमें उठकर-बैठने की भी ताकत नहीं थी।

“फिर भी हम लोगों को देखकर माधुरी में जैसे नयी शक्ति आ गयी थी। उससाह से वह विस्तर पर उठ बैठी।

मेरी तरफ देखकर हंसकर बोली, “मैं जानती थी, तुम भी आओगे।”
 “उसके बाद माधुरी ने क्या कांड किया उसे सुनिये। अपनी दोनों नाभियों को बूसाकर बोली, “उस कमरे में लक्ष्मी जी के आसन के पास सिदूर पोल कर रखा है। जरा ले तो आ।”

“छोटी भाभी सिदूर ले आयी। माधुरी उसे अपने हाथों में लेकर फिर घंतेन के हाथों में देकर बोली, “यह सिदूर मेरो मांग में लगा दो। मैं कुंवारी नहीं मरना चाहती।”

“मैंने आखें उठाकर देखा। माधुरी के सिर पर घने काले बादलों से बाल अब नहीं थे। उम्र के कारण नहीं, रोग से उसके बाल पतले हो गये थे। बीच-बीच में स्पहले बाल भी दिखायी दे रहे थे।

“शैलेन ने उसकी मांग में सिदूर भर दिया। भाभी शंख बजाना चाह रही थी पर माधुरी ने इशारे से मना कर दिया।

मैंने कहा, “मधु, पके बालों में सिदूर लगाने के लिए इतने दिनों बंठी रही?”
 दूज के चाद की तरह पतली हल्की-सी मुस्कान माधुरी के चेहरे पर छा गयी। बोली, “प्रभात भाई, अब वाकी के मंत्र तुम पढ़ दो।”

“मैं क्या कोई ब्राह्मण हूँ जो मंत्र पढ़ूँगा? और मैं तो मंत्रमुग्ध हो गया हूँ मधु।”

“फिर भी मैंने दो लाइनो की आहिस्ते-आहिस्ते आवृत्ति कर दी : यदिदं हृदयं तव । तदिदं हृदयं मम ।” उन लोगों ने इसे दोहराया नहीं, पर कान लगाकार सुना। जीवन में कितनी ही बार बारात में गया हूँ। कितनी बजीबो-गरीब जगहों पर दुस्साहस भरे अभिमान भी चलाये हैं, पर कल्याण बाबू ऐसा बाराती कभी नहीं बना, और न ही ऐसा पुरोहित।

“उस दिन रजनी गंधा के फूल खरीदना सार्थक हुआ। वे फूल मैंने माधुरी के विस्तर के एक कोने पर रख दिये। थोड़ी देर के लिए उसकी रोगशय्या मानो सुहागरात की फूलशय्या बन गयी।

उसके बाद माधुरी ज्यादा दिन जीवित नहीं रही। उसके भाइयों ने उसके इलाज पर काफी खर्च किया। शैलेन ने भी कोशिश में कोई कसर नहीं रखी। कलकत्ता के सबसे बढ़िया नर्सिंग होम में उसे रखा। पर उसके पेट का अल्सर ठीक नहीं ही हुआ। आपरेशन टेबल पर ही उसने दम तोड़ दिया। मैं एक दर्जन

रजनीगंधा के गुर्रछे लेकर उसे फिर एक बार देगने गया था ।

मुखाग्निशैलेन ने ही किया । अपने पास से उसने पाच हजार रुपये खर्च कर थाड़ किया । कितने ही लोगों को भोजन करवाया । कीर्तन मडली बुलवा कर कीर्तन करवाया । हम लोग तो हैरान रह गये । इसके पहले इन सब चीजों के प्रति शैलेन का विश्वास ही नहीं था । मैं समझ गया, यह सब माधुरी की इच्छा थी ।

उस मधुर हृदय की एक और अंतिम इच्छा का नमूना शैलेन ने मुझे दिखाया । पहले जिस तरह बुक पाकिट में वह प्रेम पत्र रखकर घूमता था, उसी तरह उन दिनों वह एक मोटा लिफाफा लिये घूम रहा था । माधुरी बोल गयी थी, "मेरे मरने के पहले इसे खोलना नहीं ।"

खोलने के बाद देखा गया, हरे रंग के उस लिफाफे में कोई चिट्ठी नहीं, बल्कि तीस हजार रुपये का एक चैक था जो माधुरी शैलेन के नाम छोड़ गयी थी ।

शैलेन बोला, "यह रुपये मैं क्यों लूंगा ?"

मैंने कहा, "ले ले । शादी की है । उपहार तो कुछ मिला नहीं, दहेज की रकम क्यों छोड़ेगा ?"

उसमें से कुछ रुपये शैलेन ने माधुरी के भाइयों को दिये और बाकी से माधुरी के नाम से अस्पताल में एक बेड रखा दिया ताकि गरीब अमहाय नारियों की बहा चिकित्सा हो सके ।

उसके बाद से साल में एक दिन शैलेन माधुरी की मृत्यु तिथि का पालन करता है और उन अनुष्ठान का एकमात्र महिमान मैं होता हूँ । कमरे की दीवार पर माधुरी की बीच के साईज की एक फोटो टगी है । यह उसका अब का फोटो नहीं, उस जमाने का फोटो है । उसके जीवन के दिनों का फोटो ।

उस योजना की तस्वीर के आगे हम दो बूढ़े कुर्सी बिछाकर आमनेसामने बैठे रहते हैं । चाय पीते हैं, गपगप करने हैं । कभी-कभी कुछ भी न बोल कर चुपचाप बैठे रहते हैं ।

शैलेन ने मृत्यु के हाथों से एक प्रेम को बचा लिया है और मैं वार्धक्य के हाथों से एक दोस्त को बचाता आ रहा हूँ ।

प्रभात बाबू उठ खड़े हुए । छाता सामने रहते हुए भी आज वे उसे भूल कर छोड़े जा रहे थे । मैंने उसे उठाकर उनके हाथों में दिया ।

वे मुस्कराकर बोले, "धैर्य ।"

मान्यवर परीक्षक जी को

नारायण गंगोपाध्याय

सर,

परीक्षा की मेरी इस कापी को आप अत तक पढ़ेंगे या नहीं, मैं नहीं जानता। आपने देखा होगा कि मैंने एक भी प्रश्न का जवाब नहीं दिया है, बल्कि परीक्षा के पूरे समय में आपको यह पत्र ही लिखता रहा हूँ। चिट्ठी की दो-चार लाइनें पढ़ कर ही मायद आपकी भवें तन जायेंगी और आप कापी पर एक जीरो बंठा देंगे। उसके बाद मेरी गदी लिखावट के लिए मेरे नाम यूनिवर्सिटी में रिपोर्ट भिजवायेंगे। खैर, मुझे जीरो दीजिए या मेरी रिपोर्ट कीजिए, उसकी मुझे विशेष चिंता नहीं। पर मैं सोचता हूँ कि यह भी तो हो सकता है कि आप घबरे के माथ मेरा यह लेख पढ़ लें। इसी उम्मीद से मैं इतना कुछ लिख रहा हूँ।

प्रश्नपत्र के दो-एक सवालो का जवाब सायद मैं दे भी पाता, लेकिन उससे पाम मार्क तो दूर की बात, पूरे बीस नंबर भी नहीं मिलते, इसलिए मैंने इसकी कोशिश ही नहीं की। और फिर आज शाम के बाद तो मैं पास-फेल की परिधि के बाहर हो जाऊंगा। कलकत्ता के आसपास अनगिनत ट्रेनें जो आती-जाती रहती हैं, उन्हीं में से किसी एक के पहियों के नीचे आकर मैं अपना आखिरी हिसाब चुका दूंगा। जब आप इस कापी को देख रहे होंगे, उस समय तक ट्रेन के नीचे दबकर एक अपरिचित युवक के मृत्यु की छोटी-सी खबर आपके लिए पुरानी पड़ चुकी होगी और आपके दिमाग से मिट चुकी होगी।

आपका विवेक इस जगह पहुंच कर एक बार शायद चौंक उठेगा। आप कहेंगे, "छि:। छि:। परीक्षा पास न कर पाने पर आत्महत्या! इससे निकृष्ट कायरता की कल्पना भी कही की जा सकती है। देश के नवयुवको में अगर इतना भी नैतिक बल न रहे तो देश का क्या होगा और जाति के भविष्य का भी क्या होगा?"

विश्वास कीजिए सर। मुझे ये सारी बातें मालूम है। आप विश्वास मानिए

मैं भी जीना चाहता था। मैंने सोचा था, मेरे छूने मात्र से संथाल परगने की पगली पहाड़ी नदी विनाल कैचमेंट एरिया के बीच थिरक उठेगी। मेरे बदन दबाते ही बिहार और पश्चिम बंगाल का सबसे महत्वपूर्ण उद्योगो वाला इलाका बिजली से जगमगा उठेगा। दस्पात कारखाने की भट्टी की लालिमा के पिघले हुए इस्पात में भारत के भविष्य की नींव में ही रखूंगा। सर, मैं आत्महत्या नहीं करना चाहता था।

मैं देख रहा हूँ, मेरे चारों तरफ लडके तेज रफ्तार से परीक्षा की कापी पकड़ लिये जा रहे हैं। उनमें से बहुत से मेरी ही तरह अभी तक स्वप्न देख रहे हैं और थोड़े ही दिनों में फ्रामलिस्ट में अपना नाम देसकर उनका स्वप्न टूट जायेगा। फिर भी इन्हीं में से कोई-कोई तो भाग्यशाली होगा ही। आने वाले भारत की आग की मशाल उसके हाथ में होगी। वे लोग भाग्यवान हैं - वे आगे बढ़ते रहें। मेरी ही तरह अनगिनत लोग खो जायेंगे या जो कर भी ज़िदा नहीं रहेगें, उनकी बात कोई पंचवापिकी सफलता के खाते में लिखी नहीं जायेगी। मैं आपको नहीं जानता, कभी देखा भी नहीं, कभी देखूंगा भी नहीं, लेकिन इतना जानता हूँ कि आप एक अध्यापक हैं। विद्यार्थियों के काफी करीब आपको रहना पड़ता है। उनके जीवन का उतार-चढ़ाव आपको प्रभावित करता है। हो ना हो, शायद आप उन्हें प्यार भी करते हों, इसलिए आप पढ़ें या न पढ़ें मैं अपनी बात आपके सिवा और किससे कह सकता हूँ।

सर, स्वप्न देखते हुए मैं यह भूल ही गया था कि मैं मैदिनीपुर के एक अनाम गाव के छोटे से किसान का लडका हूँ। लेकिन मेरे पिता किसान होते हुए भी दिल्ली के किसी प्रकाशमान नेता से उनका देश प्रेम कुछ कम नहीं था। 1942 के सितंबर की आधी रात एक जंगल में मैंने जन्म लिया था क्योंकि उन दिनों मिलिटरी के लोगों ने हमारे गाव को जला दिया था। राष्ट्रीय झंडा हाथ में जकड़ते हुए मेरे पिताजी का शरीर गोलियों से छलनी होकर एक धान के खेत में जा गिरा था।

मेरे पिताजी की इच्छा थी कि लडका होने पर वे उसका नाम रखेंगे स्वाधीन कुमार। आग में लहलहाते-प्रलय की उमर रात पिता के खून का आधीर्वाद लेकर स्वाधीन आकाश के नीचे ही मैंने जन्म लिया था क्योंकि अंग्रेजों द्वारा किये गये ताडव अत्याचारों के बावजूद देश के एक भी आदमी का मन पराधीन नहीं था।

यह इतिहास भी रहने दीजिए सर। अगर आपने यहाँ तक पढा होगा तो शायद अब आपका धीरज टूट जायेगा - मेरा वृद्ध जानने की सरदर्दी आप क्यों लें और बैसे भी तीन घंटे में अधिक समय तो मुझे मिलेगा नहीं। कापी छीन ली जायेगी, इसलिए सक्षेप में ही अपनी बात बताता हूँ।

किमान का लडका हूँ मैं, सेतीशब्दो करके किनी तरह जी सकता था, या बकात पड़ने पर जिम तरह बहुत से लोग बिना यावे या अत्याच साकर मरते हैं, उनी तरह मैं भी मर सकता था। लेकिन मेरो किस्मत सरावर है। चाचा ने मुझे राब के छोटे से स्कूल में भर्ती करवा दिया और मालूम नहीं आप विद्वान करने या नहीं, मुझे एक स्कालरशिप भी मिल गयी। सर, यह स्कालरशिप ही मेरी दुस्मन मासित हुई। मैं मपने देखने लगा। मा मुझे छाती से लगाकर धाराप्रवाह रो रही थी। पिताजी की मृत्यु के बाद मा को मैंने पहली बार इतना रोते हुए देखा था। उसके बाद दोनों आम्तो मे आजा की रोशनी लिए मैं चाचा के साथ आठ मील दूर बडागत्र के हाईस्कूल में भर्ती होने के लिए चल पड़ा। होस्टल में रहने के पैसे नहीं थे। धान और चावल के जाइलिए सामंत के घर मुझे जगह मिली। ये लांग दूर के रिश्तेदार थे, लेकिन गरीब किसान की रिश्तेदारी को मानते नहीं थे। असली मपक तां जोतदार और प्रजा का था, यानि महाजन और कजंदार का। मेरे चाचा ने उनके हाथ-पैर जोड़कर मेरे बहा रहने का बंदोबस्त कर दिया। हाईस्कूल में मेरा दासिना हो गया और मेरी फीस भी माफ हो गयी। सर, महाजन के घर लक्ष्मी मानां सूँटे से बधी हुई थी। उनके पाम दो टुक थे, तीन गोदाम थे, लेकिन जो व्यापार करते हैं, वे कभी एक पैना भी फालतू नहीं खरचते। वे पच्चीस हजार पहने जोड़ते हैं, फिर पाच सौ रुपये दान देते हैं। मुझे भी वे रहने-खाने को देने लां थे, लेकिन उसकी पूरी कीमत भी बमूल कर लेते थे।

मेरी यह कापी देखकर आप समझ ही रहे होंगे कि मेरी लिखावट बराब नहीं है। फिर गणित में भी मैं बुरा नहीं था। माइजर की परीक्षा में मुझे गणित में सौ में सौ मिले थे। शुह-शुरू में तां मुझ पर कृपा करने वाले मुझे चिट्ठी-पत्री लिखवाते थे, उसके बाद खाता लिखवाने लगे, फिर धीरे-धीरे डिग्राब-किताब भी जुड़वाने लगे। मुबह के दो घंटे मेरा यह नियमित काम बन गया।

पढ़ने का समय तां मुझे रात बारह बजे के बाद ही मिलता था। फिर आप ही सोचिए, क्या अच्छी तरह पढ़ने का कोई उपाय था? अइहत से लगे एक ही छोटे से कमरे में मैं रहता था और मेरे ही साथ उन लोगों का एक मुनीम भी रहता था। मुनीम चालीस पार कर गया था। सूखे चमगादड़ सा चेहरा और उस पर अजीब सी बड़ी-बड़ी आखों में बिचित्र भी चमक। मैं जैसे ही पढाई शुरू करता, वह हुक्का मुत्तगा कर चूँठ जाता।

उस समय मेरी उमर भी कितनी थी? कुल बारह साल का तो था। तबाकू के कश खींचते हुए आखों को चमका-चमका कर वह फटी बाम सी मंदी आवाज में जो बातें मुझे सुनाता, उनका अर्थ उन दिनों में अच्छी तरह समझ नहीं पाया था। बाद में समझ गया। जुबान पर न लाने वाली गदीगदी बातें थी। कैंते

कितनी लड़कियों का जीवन उसने बरबाद किया था, उसी का धाराप्रवाह विवरण मुझे सुनाया करता था ।

अच्छा बुरा कुछ भी मेरी समझ में नहीं आता था । मैं उससे तग आकर कहता—जब चुप भी कीजिए । मुझे धोड़ा पढ़ने दीजिए ।

वह कहता अरे चुप । किमान का बेटा विद्यासागर बनेगा क्या ? हाँ, पकड़ यह हुक्का और तंबाकू पीना सीख । यही तेरे काम मायेगा ।

मुनीम कभी धक कर गो जाता तो सालटेन बुझा जाता । सामंतों के यहाँ से हिसाब का जो मिट्टी का तेल मिलता था, उससे रात के नौ बजे बाद बत्ती जलाना असंभव था । स्कालरशिप के जो थोड़े से पैसे मुझे मिलते थे, उससे अपनी जरूरत की चीजें खरीदने के बाद तेल खरीदने के लिए पैसा नहीं बचता ।

फिर भी फस्ट सैंकेण्ड होता होता मैं आठवीं क्लास तक पहुँच गया । इसी समय से किताब खरीदने की समस्या उठ खड़ी हुई । स्कूल फाइनेल की किताब खरीदने में सप्तर अस्सी रुपयों की जरूरत थी । चाचा ने धान बेच कर कुछ पैसे भेजे । दस रुपये सामंतों ने दिये, हैडमास्टर ने कृपाकर तीन कापिया मुझे दीं, फिर भी जितनी जरूरत थी, उसका आधा भी नहीं हुआ ।

और सामंतों के दस रुपये का ऋण चुकाने के लिए मुझे खाते पर खाता लिखना पड़ा ।

मर, माइनर में जब मुझे स्कालरशिप मिली थी, मैंने सोचा था, मैं साधारण लड़को से ऊपर हूँ । मुझमें कुछ ऐसी शक्ति है, जिसके बल पर मैं स्वाधीनकुमार स्वतंत्र भारत की तरह गौरव से सर ऊँचा कर खड़ा हो पाऊँगा । जिस भारत के लिए मेरे पिताजी ने अपना रक्त बहाया था, उस भारत में मुझे अपनी सच्ची जगह मिल जायेगी । लेकिन नहीं । न तो मैं ठीक तरह से पढ़ पाया, न ही अच्छी तरह से परीक्षा ही दे पाया । जब रिजल्ट निकला तो मैंने देखा, मैं थर्ड डिवीजन से पास हुआ हूँ । हैडमास्टर से लेकर सभी ने मुझे धिक्कारा ।

दो दिनों तक मैं मुह छिपाकर पढ़ा रहा, उठा भी नहीं, खाया भी नहीं । मेरे सर पर मा के आँसू टपटपाकर भर रहे थे । मा ने कहा—उठ बेटा उठ जा, फिर से मन लगाकर पढ़ । जीवन में तू जरूर कुछ बन कर दिखायेगा । तेरे जैसे कितने दुखियारे लड़के पास नहीं कर सके, उनके लिए भी जरा सोच ।

सर, मैंने फिर अपने आप को सभाला । इस बार मैं कलकत्ता आया । करता भी क्या ? सरकार साहब के नाम सामंतों से चिट्ठी लिखवाकर लाया । सरकार सामंतों के रिश्तेदार थे । बड़ा बाजार में उनकी तंबाकू की दुकान थी । मैं भी वही रहने लगा ।

पर यहाँ भी मुझे वही काम करना पड़ा । जरूरत पढ़ने पर तकादे के लिए भी

निकलना पड़ता था। फिर भी लगता था, कलकत्ता तो कलकत्ता ही है। यहाँ के जीवन में जिदगी थी। यहाँ अचरम थे। कितने बड़े-बड़े कालेज थे। नामी विद्वान अध्यापक थे। लगता था, उन कालेजों में से किसी में मैं एक बार पहुँच सका तो नामी प्रोफेसर के ज्ञान का स्पर्श पाते ही मेरे मन की हजारों बत्तियाँ जल उठेंगी। मुझे लगता था नारी दुनिया का ब्याकुल हृदय इस कलकत्ते की तरफ भाग रहा है।

बुराक के घान को बेचकर उन पैसों के बल पर मैंने कालेज में दाखिला लिया। मैं जानता था कि इसके लिए घर में सभी को श्रावद कई दिनों तक आधा पेट खाना पड़ेगा, या पूरा उपवास ही करना पड़े। लेकिन साथ में यह भी लगता था कि अगर मैं परीक्षा में अच्छा कर पाऊँ, अगर मैं इन्सान की तरह का इन्सान बन पाऊँ...। अगर—।

कालेज की बिल्डिंग काफी बड़ी थी। उसमें मानों मेल की भीड़ थी। उस भीड़ को ढेल कर जब मैं किसी तरह कालेज के दरवाजे में जा पहुँचा तो सुनाई पड़ा—थर्ड डिवीजन? आई०एम०सी० में सीट? सवाल ही नहीं उठता।

एक दो नहीं सर, छ. कालेजों ने मुझे दाखिला देने से इन्कार कर दिया। अंत में किसी एक छोटे-मोटे कालेज में मुझे जगह मिली। मैंने वाइस प्रिंसिपल से भेंट की, ताकि मुझे कंसेशन मिले।

कंसेशन? वाइस प्रिंसिपल के तेवर चढ़ गये। बोले—थर्ड डिवीजन....। सर!

वाइस प्रिंसिपल बोले—आई०एस०सी० में तो हम लोग बंने भी तो कंसेशन नहीं देते, तिस पर थर्ड डिवाजन?

सर, मैं गरीब का लड़का।

तुम्हारी तरह और भी तो गरीब लड़के हैं। उस दृष्टिकोण से तो मुझे कालेज के सारे विद्यार्थियों की फीस माफ करनी पड़ेगी।

सर, मैं बिल्कुल किसान का लड़का हूँ। सर...।

वाइस-प्रिंसिपल बुरी तरह नाराज हो गये। बोले—तो फिर कालेज में पढ़ने के लिए आये क्यों? खेतीवाड़ी ही करते। उच्च शिक्षा तुम लोगों के लिए नहीं है। जाओ, मुझे और तग मत करो।

कंसेशन मुझे मिला नहीं। लौटते समय मुझे सामंतों के मुनीम की बात याद आयी—किसान का लड़का। चला है विद्यासागर बनने—हुं:।

सर, मुझे उसी समय गाव लौट जाना चाहिए था। वहाँ भूलसती हुई धूप अगारे बरमाती थी, सर से पसीने की बूँदें टपकती थी, फिर भी मेरे लिए यही

बात छोड़ दीजिए, मगर हमारी तरह के साधारण विद्यार्थी पढ़ने के लिए ही कॉलेज में दाखिला लेते हैं। फिर भी क्यों ऐसे विद्यार्थियों से कुछ भी नहीं होता, क्यों वे अगफल होते हैं ?

एक घटना मुनाता हूँ सर। आज ऐसी हातहत में भी उस बात का याद करके मुझे हसी आ रही है। कॉलेज का फाउंडेशन डे था। बड़े जोर-शोर में उसे मनाया गया। झंडा फहराया गया। भाषण हुए। सबसे बरिया भाषण वाइस प्रिंसिपल का था। कहते-कहने उनकी आँखों में आँसू आ गये थे।

हम लोगों ने आकड़े दकदक किये हैं—कॉलेज के दस प्रतिशत सड़के ही करीब-करीब सारी किताबें खरीद पाते हैं, बीस प्रतिशत कुछ ही किताबें खरीद सकते हैं और बाकी के सत्तर प्रतिशत विद्यार्थी एक भी पुस्तक नहीं खरीद सकते। ऐसी स्थिति में क्या तो हम स्वयं शिक्षा प्राप्त करेंगे, और क्या ही दूसरों को दे पायेंगे। अगर इस समस्या का कोई समाधान नहीं निकला तो न मालूम इस देश का क्या होगा।

हालाकि समाधान भी वाइस प्रिंसिपल ने सोचकर ही रखा था। उन्होंने कहा था—कॉलेज की शिक्षा गरीब छात्रों के लिए नहीं है।

सर। परीक्षा की दूसरी घंटी भी बज गयी। अब ज्यादा देर तक मैं निख नहीं पाऊँगा। अगर अब तक आपने पढ़ा होगा तो फिर आपको इस दया पर और ज्यादा उत्पात करना भी उचित नहीं होगा। मैं मधेप में ही अपनी बात को समाप्त कर दूँगा।

मा मेरी अनपढ़ थी। उनकी तरफ से टेढ़ी मेढ़ी लिखावट में चाचा ही मुझे चिट्ठी लिखा करते थे—तुम बहुत बड़े बनों घंटे। देश के दस में से एक बनना। तुम्हारे बाबू जी तुम्हारा जा नाम रख गये हैं, उस नाम का सम्मान रखना। स्वाधीन भारत के तुम एक श्रमिक हो। यह बात नहीं भूलना बेटा।

नहीं। मैं नहीं भूला। एक दिन के लिए भी मैं कुछ नहीं भूला। लेकिन आजाद भारत ने तो मेरी जिम्मेदारी नहीं संभाली, मेरी शिक्षा का रास्ता नहीं बनाया। उस तवाकू की दुकान में नोकरी करके, पढ़ाई के नाम पर क्लास में अर्थहीन हाँ-हल्ले के बीच, घुटन भरी गर्मों, और फिर कोलाहल से भरे बड़े बाजार की गली के उस कमरे में, पीली धुधली रोशनी में मेरी आँखों में सब कुछ अस्पष्ट दिखायी देता। लगता सर मैं खून चढ़ गया है और सर फट जायगा। लगता, दौड़कर यहाँ से कहीं भाग जाऊँ। कूद पड़ूँ किनी नदी के पानी में। जी भरकर चपा नागकेशर के फूलों की सुगंध लूँ, बरसात के किसी काले बादल को हाथों में धाम लूँ और कहूँ और बरसात में तुम्हें नाप-नाप कर धान दूँगा।

पर कलकत्ता में ताल का बहू ठंडा पानी कहीं नहीं। और न ही नागकेशर

के फूलों की महक। मेरे गाव के घर में खाने के लिए धान नहीं। जहाँ आदमियों के मन में अगारे बरम रहे हैं, वहाँ बारिश की एक बीछार तक नहीं। कहा जाऊँ मैं ? कहाँ भागू ?

पर मैंने उम्मीद नहीं छोड़ी। मैं जीऊँगा। मैं कुछ बनकर दिखाऊँगा। मेरे बिना नये इस्पात भट्टी में घाग नहीं जलेंगी, पनविजली यांत्रिमाओ की विजली नहीं दोड़ेगी, अणुशक्ति की दोध का काम बाकी रह जायेगा। तेलशोधक कारखानों में पेट्रोल, मिट्टी का तेल, डीजल, पेट्राफिन नया रूप नहीं ले पायेंगे। मयदानव का मंत्र मुझे जवर्दस्ती हथियाना ही पड़ेगा क्योंकि हमें आजाद भारत का वैज्ञानिक जी बनना था।

सर ! यह सब कुछ एक सपना सा ही था। मेरी तरह कान्ज के हजारों विद्यार्थी सपनों के महारे ही जीते हैं—ये सभी सपनों की डार पकड़ कर चल रहे हैं, और एक दिन जब उनका अपना सपना टूटता है तो वे देखते हैं—

सर ! पढाई तो मेरी हुई नहीं। कब पढता ? किताबें कहाँ से आती ? जो धाड़ी बहुत किताबें ले पाता हूँ, या नोट जुगाड करता हूँ, पीले बल्ब की धुधली रोगनी में उनका कोई अर्थ ही नहीं रह जाता। अक्षर मानो लाखों की तादाद में कीड़ों की तरह मेरी आँखों के आगे घूमते नजर आते और फिर कब मैं थक कर चूर हो जाता, मेरी चेतना आच्छन्न हो उठती—कुछ पता नहीं लगता। तवाकू, गुड़, चूहे, तिलचट्टे और सीलन भरी बंदू वाली कोठरी में सुबह जब मेरी नींद खुलती, तो लगता जैसे सर पर वीम मन का बाभ्रु है। और आठ बजने के साथ ही मुझे दूकान का खाता लिखने बँठ जाना पडता।

वार्षिक परीक्षा में कापी नहीं देखी जाती। फीस जमा करने पर भुंड के भुंड का प्रमोशन मिल जाता है। प्रीटेस्ट मैंने दिया नहीं। क्या पढ़कर देता ? उसके बाद टेस्ट परीक्षा थी।

सर ! यहाँ मैं अपने अपराध की एक बात कबूल किए लेता हूँ। परीक्षा जब नजदीक आने लगी, सारे समय मेरे मन में एक न बुझने वाली चिंता जलने लगी। किताब ? अगर मेरे पास कुछ किताबें होंगी तो फस्ट न सही तो कम से कम सेकंड डिवीजन तो मुझे मिलता ही। गणित में तो डिस्टेंशन भी मिल सकता था।

सर ! आप मेरे ऊपर नाराज मत होइयेगा। मेरी मनोदशा आप सन्नद्धि में पागल की तरह हो गया। उसके बाद—

उसके बाद—मैं कालिज के साथियों की किताबें चुराने लगा। आप मेरे लिए जो भी सोच रहे हैं, सोचिए। क्या मैं स्वयं यह विस्तार कर सकता हूँ कि मैं चार बन गया ? मेरे पिताजी ने देश को जायःदो को अरुने

रून से नीचा था। उसका लड़का मैं आज प्राणिकार नोर बन गया।

सर ! अगर हो सके तो विचार करने के पहले एक बार सोचकर देखिएगा, आखिर लड़के कितने बयो चुगते हैं ? बयो परीक्षा में निकल करते हैं ? परीक्षापत्र कठिन होने पर बयो हिमक बन जाते हैं, अशोभनीय ढंग से बयो परीक्षा हाल से बाहर निकल जाते हैं ? यह अन्याय है। बहुत ही बड़ा अन्याय। ये बातें कभी नहीं होनी चाहिए। इनका समर्थन कोई भी करेगा। फिर भी बयो होता है यह सच ? बयो लड़के भूल से गलत रास्ते पर चल पड़ते हैं ? एक पाम या फेल होने पर उन लोगों का कितना बनता विगड़ता है, क्या बयो आपने इस पर सोचा है ?

चोरी की किताबों के बल पर किसी तरह सीच-सीच कर टेस्ट की परीक्षा में निकल आया। अगर फीस का जुगाड़ हो जाता तो टेस्ट नहीं देने पर भी मुझे परीक्षा में बैठने की अनुमति मिल जाती—यह मैं जानता था। पर वापिक परीक्षा की फीस की रकम भी तो कोई मामूली नहीं।

गाय में हालत खराब थी। चाचा की चिट्ठी से पना चला कि वहा खाने की मुश्किल पड़ी है। मा के पूजाघर की लक्ष्मी के इच्चे से सिदूर लगा अंतिम रुपया तक खरम हो चुका है—। शायद गाय बेचकर थोड़ा रुपया भेज पाये।

मैंने ताल दिया—गाय बेचने की जरूरत नहीं। मैं ही किसी तरह पैसा जुटाऊंगा। लेकिन कहा से जुटाता ? स्टुडेन्स एड फंड से पंद्रह रुपये की मदद मिली, उसके बाद ? एक दिन बड़े सरकार ने मुझे बुलाया। बोले—परीक्षा की फीस के लिए इतना सोचने की जरूरत नहीं। पचास रुपये मैं तुम्हें दूंगा।

इतनी दया !

सर ! इतने दिनों के बाद मैं समझ पाया कि दया सिर्फ दया नहीं है। उसके पीछे देनदार का कोई भयकर दावा रहता है। इस दुनिया में दया बहुत महगी पड़ती है।

परीक्षा की फीस तो मैंने जमा कर दी। और तब से पिछले दो महीनों से उस दया का ऋण मैं चुका रहा हूँ।

आप यकीन कीजिए सर कि मैं गणित, भौतिकी, रसायनशास्त्र, बायला, अंग्रेजी, कुछ भी न पढ सका। पचास रुपए के विनिमय में मैं रात-रात भर जागकर थकी हुई आंखों को जपरन खोलकर, बीस मन बोझ से लदे हुए दिमाग से सरकार मालिक के हिसाब के खाते को मैंने पूरा कर दिया।

किस तरह का खाता था वह ? इनकम टैक्स बचाने का खाता। गोपनीय। पचास रुपये का दान मुझे अपनी हर स्नायु से, खून की हर एक बूंद से चुकाना पड़ा है। इसके बाद भी मैं पढ़ूंगा ? मैं कोई अतिमानव तो हूँ नहीं सर !

फिर भी मैं परीक्षा देने आया। हिम्मत नहीं छोड़ी। सोचा था, कोई चमत्कार घटेगा, चोरी से हाथ तो पक ही चुके थे। नकल उतारने के लिए किताब का पन्ना भी फाड़ लाया था। पर कोई चमत्कार नहीं घटा। कमीज के अंदर से कागज का पर्चा मैं किसी भी तरह नहीं निकाल पाया। फर्स्ट पेपर, सेकंड पेपर, थर्ड पेपर सभी मेरी आंखों के आगे नाचने लगे। दिमाग के अंदर सरकार एंड कंपनी के जाली हिसाब के आकड़े घूमते रहे। हर परीक्षक का चेहरा जमा-खर्च के किसी पन्ने की तरह दिख रहा था।

वाग्ला की परीक्षा मेरी अंतिम परीक्षा है।

सर ! वाणिग घटी बजी। पांच मिनट के बाद कापी छीन ली जायेगी। मेरी बातें भी खत्म हो गयी है। आज ही शाम को किसी ट्रेन के पहियों के नीचे मैं अपने मन का सारा बोझ उतार दूंगा।

सर ! मैंने जीना चाहा था—। स्वाधीन कुमार हूँ मैं। स्वाधीन भारत के लिए मैंने जीना चाहा था। मैं क्यों नहीं जी सका ? हजारों विद्यार्थियों की ओर से यह सवाल मैं आपके लिए छोड़ कर जा रहा हूँ। जवाब आप सोचकर रखियेगा।

क्या मैं कायर की तरह आत्महत्या कर रहा हूँ ? नहीं सर—नहीं। यह मेरी पराजय नहीं है, यह मेरा प्रतिवाद है। सन् बयालीस की सितंबर को प्रलय की रात, मेरे पिता ने देश की मिट्टी पर अपनी छाती का मारा खून उड़ेल दिया था। मेरा खून भी देश के हजारों लाखों छात्र-छात्राओं के लिए इतिहास की एक सूचना बन जायेगा। वो इतिहास कब बन पायेगा, यह मुझे मालूम नहीं। क्या आप जानते हैं सर ? आप बोल सकते हैं ? प्रणाम। इति।

छोटी सी बात

सतोष कुमार घोष

वह बेगी पीठ पर झुक आया था। उसकी नाने मेरे कानों को छू रही थी। मेरे हाथों की उगलिया मानो बेजान हो गयी थीं। मैंने उसे कहते हुए मुना— तुम मामझ्वाह पुराने कागजों में उलझ रहे हो, धूल बिखरा रहे हो सरनिज, वह कहानी तुम्हें दूढ़े नहीं मिलेगी।

उमका बेहग मेरे कानों के पास था। अस्वाभाविक आवाज थी, फसो-फसो नुवहीं ही जैसे पानी के नल में छेद रहने से निकलती है।

मैंने कहा—कुछ भी हो, वह लेख मुझे चाहिए ही।

—चाहिए ही ? उसने मजाक किया—चाहिए ही क्यों ?

—कहानी को मैं मिलाता। देखता मच में वही कहानी है या बिजू मामी की जो कहानी मैंने मुनाधी, वह है।

—उस कहानी में क्या है ?

—मारो बातें तो याद नहीं। आधी-पानी की रात थी, माद-साय हवा चम रही थी। मेरे घर के बाहर बरामदे पर भित्तिारिन बच्चे को अपने तन के नीचे बंक कर उलट कर पड़ी हुई थी। बच्चा फिर भी रो रहा था। अंत में इधर-उधर ताकते हुए उमने अपने तन का कपड़ा उतार कर उसे धार तह लगाकर बच्चे को उसमें सपेट लिया। तस्वीर की तरह वह बात मुझे याद है।

मुनकर वह जोर-जोर से हसने लगा। ऐसा लगा जैसे उमका कासा अगरला धीरे-धीरे फुल रहा है और फूल-फूल कर रात के रंग में घुलमिल गया है।

उमकी आंखों में आंखें डाल कर देगू रतनी मुझ में हिम्मत नहीं थी। मैंने गिन्न भाव से कहा—यह कहानी क्या हमने की है ? उसने कहा—हास्यास्पद है। यह बात तुम स्वयं भी जानते हो। कितने पहने की लियो तुरई है बताओ तो ?

—गिनकर ता बता नहीं सकता। जब एक पंसे की मूगफली खरोदकर एक

घटा आराम से चिताया जा सकता था। चाय की दुकान में दो पैसे की चाय की प्याली पर दो घंटे कट जाते थे। दोपहर के दो बक्त्त दो आने में धर्मतल्ला से अली, र धूमकर वालीगज तक जाया जा सकता था।

उसी समय हाथ उठाकर उसने कहा—रहने दो। इतना कहने की कोई जरूरत नहीं सरसिज। उस कहानी को भी तुम और मत ढूँढो।

—क्यों कहानी भिनेगी नहीं क्या ?

—नहीं, कहानी है ही नहीं, इसलिए।

इतना कहकर वह थोड़ा आसा। अति आदिम ढंग से। फिर थोड़ा मुस्कराया। फिर बोला—कहानी अमल में मेरे पास है। यह देखो।

यह कहकर उसने अपने काले थैले के अंदर हाथ घुसा दिया। तह पर तह, तरंग जैसा उमका अगरखा रात में अस्पष्ट सा हों गया। फिर क्या तो एक चीज निकालकर वह मेरी आँखों के सामने हिलाता रहा। मटमंली रोशनी में मैं समझ नहीं सका। मुझे लगा, वह एक बिल्ली का बच्चा है, सूखा सा। उसकी आँखें बाहर निकलने को आ रही थीं, आँखों की पुतलियाँ बुझी-बुझी सी थीं।

हाथ बढ़ाकर भी मैंने अपना हाथ रोक लिया। वह हँस रहा था।

—देखा न, तुम भी अब उसे नहीं चाहते। जिसे छूने तक से डरते हो, उसे कैसे जिलाओगे ?

फिर उसने उस अजीब से जीव को अपने अगरखे के नीचे छुपा लिया। बोला—उसे मेरे पास ही रहने दो। मैंने आँखें भपकाकर डरते हुए पूछा—तुम कौन हो ?

मेरी बातों का जवाब दिये बिना ही वह धीरे-धीरे पीछे की तरफ मरक गया। उमका अगरखा धिरक रहा था और धिरकते-धिरकते रात के अंधेरे में घुलमिल कर स्थिर हो गया था। मैंने देखा वह भी कहीं नहीं है। तब मैंने उसे जाना। उसका नाम है समय...यह वह समय था जब...।

एक पैसे की मूगफली में, आदि आदि। जब गैम के खभो पर टगे विज्ञापनों में मकान खाली से लेकर नौकर चाहिए, लड़का-लड़की चाहिए, से लेकर छात्र-छात्राओं का हुलिया तक निकलता था, जब ममतामयी मा और वह भिखारिन लड़की—।

ममय ने मुझे अब की रोगनी में सब कुछ स्पष्ट करा दिया। इसीलिए पूरी घटना बाल भंडे हुए बिल्ली के बच्चे की तरह लगी। अगर वह मुझे अपने अगरखे के अंदर ताकने-भाँकने देता, अगर उस समय की आँखों और उमर, मन और प्रकाश, उस ममय की सुगंध, मोह सब कुछ लौटा देता तो मैं इस मुदर निल्लंज भिखारिन लड़की को फिर सजीव देख पाता। उस अगरखे के अंदर सब

था। उसकी आँगें स्थिर थीं। मुझे लग रहा था, विजूमामी यह रूपमा मेरे हाथों में टूट देगी। दिया भी। उसका हाथ काप रहा था, गला भी।

—मेरे हाथों में अब और कुछ नहीं है मरमिज। तुम देख लो, अगर परिमल का इन्जेक्शन इससे ला मको। बड़े कपट से लौटने भर का किराया बचा पायी थी।

रूपया मैंने नहीं लिया था। ले नहीं सका। मैं चला आया। यह बात भी उतनी बड़ी नहीं है। मुझे यह कहानी याद आ गयी। 'श्रीडपत्र'। भिखारित लड़की ने अपने बदन से कपड़ा उतार कर बच्चे को ढक दिया था। (मुन्नी यानि उपा के माथ उस दिन तुम्हारी मुलाकात नहीं हुई थी मरमिज ?)

—हुई थी। लालटेन पकड़ कर उपा ही मुझे गनियारे तक छोड़ने आयी थी। वहाँ पहुँच कर मैंने मुड़ कर देखा था। लालटेन की रोशनी और कालिख ने उसके शरीर को टुकड़ों में बाट दिया था।

यह क्या हाल बनाया है तुमने अपना उपा ?

मुन कर उपा हसी थी, मुह फेर लिया था।

बोली—बीमारी से उठी हूँ। और उनकी यह बीमारी। रोज ही रात भर जागना पड़ता है।

उपा के सिर पर कपड़ा नहीं था। उसके थाल उड़ रहे थे। लालटेन की बत्ती काप-काप कर उसके शरीर, चेहरे, गालों पर और आँवों में प्रकाश और छाया का खेलखेल रही थी।

उपा मुस्करायी—क्या देख रहे हो प्रेतनी को ? पिछले कई वर्षों में मैं प्रेतनी बन गयी हूँ न ?

मुझे बहना चाहिए था—नहीं, तुम वैसे ही हो। पर मैं चुप रहा।

उपा ओठ दबाकर हसी। बोली—तुम पहले से अच्छे हो गये हो।

—तुम और भी मोटे हो गये हो। उपा यही कहना चाहती है कि नहीं, ममभ नहीं पाकर मैं रुमाल से मुह पोछने लगा। मेरा शार्कस्किन का पैंट, मेरा हवाई शर्ट मुझे उस बदन चुभ रहा था।

उपा को मैंने कहते हुए सुना, हमारी इस गन्नी में तुम्हें टँकसी नहीं मिलेगी ममभे। सारी रात खड़े रहोगे तो भी नहीं।

मैं अकचका गया। पर इगारा ममभ गया इसलिए जल्दी से मडक पर उतर आया।

फिर आऊगा, कल आऊगा, अस्पष्ट आवाज में मैंने ऐसा ही कुछ कहा होगा।

उसने कहा—खाना ढका हुआ पड़ा रहा, तुमने एक बार छुआ तक नहीं ?

मैंने कहा—नहीं। इस धरामदे में बैठकर मुझे मिगरेट पी लेने दो।

वह हसा। फिर बड़े बेढग से उगने मुझे पीछे से लपेट लिया। अघकार भरे ग की बाँहें मेरे गने में लिपटी थी—क्या पता दाब ही न दे।
 उसे, जिसका चेहरा उस समय मैं देख नहीं पा रहा था, वह था और मुझमें लिपटा हुआ था। मैंने उसे कहते हुए सुना—क्या होगा सिगरेट खत्म करके ? थोड़ी सी राख, थोड़ा सा धुआँ। और फिर इस दो घंटे में कितनी सिगरेटें पी ली हैं। कहां तो ? इससे तो अच्छा है खाने का ढक्कन खोलो, पेट में कुछ डालो।

—कहा तो, मुझे भूख नहीं है।
 —क्यों नहीं है ?

—क्यों, तुम्हें मालूम है। मेरा मन उदास है। आज मैं उपा को देख आया। उम कमरे में घुमने पर उमका हाल देखकर तुम भी रो पड़ते। जानते हो, उपा का पति परिमल बहुत बीमार है, जीने की कोई उम्मीद नहीं। उपा के हाथ में म्पया नहीं, हाथ में एक कगन तक नहीं।
 उसने कहा—मैंने सब कुछ मुन लिया सरमिज। तुम्हारा मन इसलिए खराब है ?

उसके कहने का ढंग टेढ़ा था।
 मैंने कहा—यह सब कहते हुए मुझे कष्ट हो रहा है। उपा मेरी कीन है तुम जानते नहीं, इसलिए ऐसा कह रहे हो। क्या हो सकती थी। एक गलती की कितनी बड़ी कीमत चुका रही है वह। वह ठहाका मारकर हम पड़ा। उसकी हमी टूटे हुए शीशे के ग्लास के हजार टुकड़ों में मुझे विधने लगी। हमी रोककर उमने कहा—छाती पर हाथ रखकर कहो तो सरमिज, तुम्हारा मन सब में खराब है ? उपा ने तुम्हारी अनदेखी कर परिमल से शादी की थी, वह मुखी नहीं हुई। अघरे कमरे में वह घुट-घुट कर जी रही है, इससे क्या तुम्हें खुशी नहीं हुई ? मैंने कोई जवाब नहीं दिया। दंने में कोई फायदा भी नहीं। वह नीच मन का है। अविश्वासी है। उपा को वह समझ नहीं सका। विजूमामी की बात अगर उसे कहू तो क्या वह समझेगा ?

लड़की ने विजूमामी का प्यार, आखिरी का दस का तोट भी दे देना, यह सब सुनकर भी शायद वह हो-हो कर हम उठता।
 (सरमिज, दूसरे दिन सुबह तो तुम फिर-वहा गये थे ?)
 हा गया था। पर इस बार मैं टैक्सी को गली के अंदर नहीं ले गया। हाथ में दबा, थैले में फल, धोती सभालता हुआ मैं उपा के घर के दरवाजे पर पहुंचा। चारों तरफ के मकानों में कच्चे कोयले की अगीठी जल रही थी।
 दरवाजा खोलकर आज भी विजूमामी ही खड़ी हुई।
 —परिमल कैसा है मामी ?

—वैसा ही। आओ। दिन में जितनी रोशनी को अंदर आने की छूट थी, उस प्रकार में घर की गरीबी और भी प्रकट हो उठी, उसका वर्णन मैं करना नहीं चाहूंगा। पुराना अगोछा, फटी हुई लुगी, दीवारों में दाग, गदा विस्तर, चारों ओर मक्खियां भिन्न-भिन्न कर रही थी। यह सब कुछ तो रहेगा ही, था ही। पहले दिन में जिस मोढ़े पर बैठा था वह मुझे मिल गया। आज मैं घोंती कुरता पहनकर आया था इसलिए बैठने में दिक्कत नहीं हुई।

मैंने दवा बिजूमामी के हाथ में दे दिया, फल भी। बिजूमामी का चेहरा दबी हुई हसी में उज्ज्वल हो उठा। उन्होंने इसे छुपाने की कोशिश भी नहीं की। बगलवाले कमरे से धड़धड़ की आवाज आ रही थी। मेरे कान किस तरह हैं, इसे भाप कर बिजूमामी बोली - कल सारी रात इसी हालत में कटी थी। मां बेटी पारी-पारी से रात भर जागते रहे। बेटी को हटा कर भगवान से प्रार्थना की कि यह रात किसी तरह से कट जाये भगवन। इस कमरे में बेटी सर फोड़ कर खून बहा रही थी, दूसरे कमरे में रोगी की आर्त आवाज। क्या भीषण रात थी, तुम्हें कहकर समझा नहीं सकती बेटे।

बिजूमामी अब चुप हो गयी।

—बीच-बीच में मुन्नी दौड़कर इस कमरे में आ रही थी। उसकी तरफ देखा भी नहीं जा सकता था। आखें मानो जल रही थी। कल तो तुमने खुद ही देखा था। गाल खून से तर हो गये थे। मैंने परिमल को धपथपाया, हाथ फेरा, बंडपैन दिया। फिर भी मुन्नी को रोगी के पान ज्यादा देर बैठने नहीं दिया। उसके शरीर का हाल देख ही रहे हो। हड्डियों का ढांचा भर रह गया है। भाग्य में जो है, उसे कौन टाल सकता है। फिर भी आखों के सामने जब तक हूं, भरमक संभाल रखती हूँ। मरमिज चाहे कुछ हो, मैं मां तो हूँ न!

मेरे रोंगटे खड़े हो रहे थे। मामी की आंखों के नीचे काला पड़ गया था। बाल चूने में घुले हुए लग रहे थे। मैंने कहा - आप भी तो अच्छी नहीं दिख रही है मामी। इस तरह से रात भर जगेंगी तो आप भी पड़ जायेगी।

बिजूमामी हंसी। आंखू और मुस्कराहट, दोनों मिलाकर एक अजीब-सा रग खिल गया बिजूमामी के चेहरे पर। बोली—मेरी बात छोड़ो। मैं तो गिनती के बाहर हूँ। बुलाहट आज भी आ सकती है, कल भी। मान लो आज ही बुलाहट आ जाये तो कम से कम यह तो जानकर जाऊंगी कि अब डरने की कोई बात नहीं। अभागिन का सर्वनाश होने से बच गया है।

(सरसिज, इस एक बात से बिजूमामी को तुम नयी रोशनी में देख सके ?)

— हाँ, यह सच है। उस एक क्षण में बिजूमामी मुझे गरीब नहीं लगी थी। भाग्य की मार से, अभाव की खीचातानी में बिजूमामी ने सब कुछ खो दिया था,

फिर भी जो कुछ बचा पायी थी, उसकी कीमत भी कुछ कम नहीं थी। यह एक और ही तरह का जीवन था—यहाँ हर कोई एक-दूसरे के कंधे का सहारा लेकर जी रहा था। उसी तरह जिस तरह दो हलके-फूलके ताया के पत्ते एक-दूसरे के महारे पड़े रहते हैं।

रोगी के लिए किराये की नसं रखने का इनके पास कोई उपाय नहीं था और शायद उपाय रहता भी तो रखती नहीं। इस जीवन को मैं कभी पहचानता था, आज उसे फिर से जाना।

मैंने दबी आवाज में पूछा—उपा कहा है मामी ?

विजूमामी बोली—सो रही है। सारी रात इस कमरे से उस कमरे में दौड़ रही थी। छटपटा कर थोड़ी देर पहले ही दोनों आँसू जुड़ी है। मैंने उसे जगाया नहीं। सोने दो। जिदगी भर के लिए चैन की नींद तो उससे छूट ही रही है। बाहर गली के छोर पर कोई कृत्ता बड़ी देर से रो रहा था। उगली से इशारा कर विजूमामी बोली—बह सुनो, रोज इसी तरह से रोता है। मुबह शाम, आधी रात को भी। कभी-कभी दरवाजे पर आकर रोता है। उसका यह रोना मुझे बड़ा ही अगुभ लगता है। परिमल शायद अब और नहीं जीयेगा बेटा।

एकाएक पता नहीं मुझे क्या हुआ। इस एक बात ने मेरे सामने मुझे नालायक और असहाय बना दिया। बड़ी तकलीफ से गले में सारी ताकत लाकर मैं उठ खड़ा हुआ और बोला—जियेगा मामी। हम लोग उसे बचा लेंगे। विजूमामी शायद मेरी बात समझी नहीं, पलक भपकाये बिना मुझे देखती रही।

मैंने कहा—जियेगा मामी। हम लोगो में जितनी हिम्मत है उतना हम करेंगे।

फिर मैंने खास कर गला साफ कर सारा सकोच छोड़कर कहा—मामी, तुम गलत मत समझो। मेरे हाथ में भी ज्यादा कुछ है नहीं। तुम तो जानती ही हो कि आजकल मैं लखनऊ में रहता हूँ। पिछले कई दिनों से होटल में बहुत खर्च हो गया है। फिर भी थोड़ा-बहुत उसके फल और दवा के लिए मैं देकर जाऊंगा। मैं पाकिट में हाथ डालने ही जा रहा था कि बिना मुझे रोक लिया।

तरफ देखा। वह तस्वीर में माफ-साफ अब भी देख सकता हूँ, मानो मामी कुछ कहना चाहती थीं। कोई बात ओठों तक आते-आते गूँथ कर धम गई हो।

बिजूमामी लौट कर मेरे करीब आयी जितना करीब वह आ सकती थी। सरसिज ! (मामी की आवाज धीमी थी) सरसिज, कितना ?

पहले तो मैं समझा ही नहीं, बाद में जब एक बार बिजूमामी फिर उमी आवाज में बोली—कितना ? तो मैं तुरन्त सारी बात समझ गया। वह कुत्ता तब भी घिघिया रहा था। पतले मलमल के कुरते की पाकिट से मैंने एक नोट निकाला। सी रुपये का नोट था। मैंने कहना चाहा, मामी फिलहाल—बात खत्म नहीं हुई।

—एक सी रुपये। बिजूमामी की आवाज रुध गयी। बोली—सारे रुपये उसी को दोगे बेटे ? इससे तो अच्छा होगा कि इसे तुड़ा लाओ—मुझे मुझे कुछ नहीं दोगे ?

आग की लौ में जिस तरह कागज का टुकड़ा सिकुड़ता है, उसी तरह बिजूमामी का चेहरा लोभ से सिकुड़ने लगा। एक सी रुपये—यह एक शब्द मानो स्टीमर की तरह नदी की छाती को चीरता हुआ पानी में एक माग बनाकर चल गया। एक तरफ उपा थी, उसका गदा छोटा सा कमरा, मरणासन्न पति, दारिद्र्य, वैधव्य सामने खड़ा था, दूसरी तरफ बिजूमामी की अपनी गृहस्थी, एक तरफ मकान का किराया बाकी पड़ा हुआ था, लडकियों के लिए फाक का कपड़ा चाहिए था, राशन चाहिए था—जिस गृहस्थी का बिजूमामी अभी ममता में भूली हुई थी। अब इस वक़्त दोनों माफ-साफ दो हिस्से में बंट गया।

(—'फ़ोड़ पत्र' नाम की कहानी, जिसमें भिखारिन लड़की की बात है वह कहानी अगर मिल जाती तो तुम क्या करते ?)

—फाड़ डालता।

उसने कहा—हूँ :।

फिर काफी देर तक वह चुप रहा। उसके चेहरे से रहस्यमयी हंसी मिट चुकी थी। अंत में उसने धीरे से कहा—सरसिज, तुमने केवल बिजूमामी को ही देखा, तुमने उस घर के उस कमरे को नहीं देखा। घर की असल कुंजी तो उस कमरे में ही थी। एक खटिया रखने से जो कमरा भर जाता है, उस कमरे में कितने बड़े नाप का मन रह सकता है ? यह हिसाब अगर नहीं जानोगे सरसिज, तो इस कहानी को लिखने की कोशिश तुम मत करना।

गाछ ज्योतिरिद्र नंदी

एक वृक्ष । बहुत पुराना । वृक्ष मुदर है या नहीं यह विचार किसी के मन में नहीं आता । वृक्ष अपने से खड़ा है । इसकी जरूरत भी है या नहीं— इस प्रश्न को लेकर किसी के सर में दर्द नहीं होता । जिस तरह लोग सर के ऊपर आकाश देखते हैं, बादल देखते हैं, पंर के नीचे मिट्टी और घास देखते हैं, उभी तरह आँखों के सामने खड़े वृक्ष का लोग देखते हैं । घाम को देखते हैं, दाँपहर को देखते हैं, सुबह को देखते हैं । सिर्फ आँखों से ही देखते हैं । हृदय से, अनुभूति से देखते समझते नहीं ।

किसी गाछ को इस तरह से समझना-बूझना पड़ेगा, ऐसी बात किसी के दिमाग में भी नहीं आयी । दिन बीतते जाते हैं, मौसम बदलता रहता है, साल गुजर जाते हैं—गाछ एक ही जगह अडिग खड़ा रहता है ।

बरसात में उसकी पत्तियाँ बड़ी हो जाती हैं, पुष्ट होती हैं । शरद ऋतु में पत्ते भारी हो उठते हैं, मोटे हो जाते हैं । हरा रंग धीरे धीरे गहरा होकर काला सा दिखने लगता है । हेमन्त ऋतु में अचानक गहरा हरा रंग धूसर हो उठता है और फिर शीत ऋतु आते-आते उसमें एक पीलापन छा जाता है, जैसे खून की कमी से विरक्त, नाराज हो जाता है । पर उस समय भी गाछ गाछ ही रहता है । गाछ का चहूँरा सिर्फ काठ का रह जाता है । पत्ते झड़ जाते हैं ।

चौड़ा काठ, पतला चिकना काठ । आदमियों की उगलियों की तरह टुकड़ों में बटा काठ—गाछगाछ नहीं, काठ का पुतला बना खड़ा रहता है ।

लेकिन क्या इसलिए कोई गाछ पर नाराज होता है ? नहीं । क्योंकि धने बादलों से ढके आकाश के नीचे अरुण्य का रूप धर कर जब गाछ खड़ा रहता है, उस समय आदमी उसे जिस रूप में देखता है, सर्दियों के मौसम में सूखे हुए आकाश के नीचे पतली मोटी अतगिनत लकड़ियों का बोझ लिए जब गाछ खड़ा रहता है,

तब भी आदमी उसे उसी रूप में देखता है। इसीलिए तो कह रहा था, लोग ऊपर-ऊपर ही देखते हैं। मन से देखते समझते नहीं। अगर समझते तो फाल्गुन के महीने में पत्तियां जब हरे और लाल का इकट्ठा रंग पकड़ती हैं तो उस समारोह को देखकर आदमी खुशी से झूम उठते। या फिर वंशाख के महीने में असह्य वीर और अजीब ललाई लिए गाछ सारे आकाश को लालिमामय बना देते हैं तो आदमी खुशी के मारे चिल्ला उठता। पर ऐसा कोई नहीं करता। अब तक किसी ने किया भी नहीं है।

दो या तीन मकानों के बीच में जो परती जमीन का एक टुकड़ा है, उस पर बड़ी-बड़ी टहनियां लेकर एक गाछ खड़ा है, इसलिए लोगों को थोड़ा आराम मिलता है—लोग सिर्फ इतना ही समझते हैं। इस घर के लोग इस बात को जानते हैं। उस घर के लोगों को भी यह मालूम है। अगलबगल के दो चार घरों के लोग भी अपनी सुविधा के लिए गाछ के करीब आते हैं, जैसे सुबह के समय अखबार हाथ में लिए दो-चार बूढ़े सज्जन गाछ के नीचे इकट्ठे होकर राजनीति, समाज नीति, अर्थ नीति पर आलाचना करते हैं, दोपहर के समय इस घर की बूढ़ी, उस घर की बूढ़ी इस घर की बहू, उस घर की बेटों के साथ गाछ के नीचे पतली कालीन जैसी बिछी घास पर पैर फेंकाकर, रमोई की बात, सिलाई कढ़ाई की बात, बच्चा होने, न होने की बात करते समय काटती है और शाम ढलते ही लड़कों का झुंड गाछ के चारों ओर हो-हल्ला, दौड़-धूप करता है। गाछ पर चढ़ कर टहनियां और पत्तियां तोड़ता है। कभी किसी दिन गाछ की डाल पर झूला टांग कर वे झूला झूलते हैं।

ठंड की दुपहरी में गाछ की छाह में सर रख कर शरीर को धूप में रख कर कोई-कोई कहानी की किताब पढ़ते हैं। फिर गरमी की रात में इसी पेड़ के नीचे ठंडी चट्टाई बिछाकर मुहल्ले के पांच सात आदमियों को ताश खेलते हुए भी देखा गया है।

और टहनियों पर भिन्न-भिन्न प्रकार के चिड़ियों की चहचहाहट, गुजन, पक्ष फड़फड़ाने की आवाज और चोंच से चोंच रगड़ने की आवाज सुनाई पड़ती हैं। बीच-बीच में हवा में पत्तियां हिलती हैं, डाल झूमते हैं। फिर कभी ऐसा समय भी आता है जब चिड़िया नहीं होती, हवा नहीं चलती और गाछ स्थिर मूक सा खड़ा रहता है। परती जमीन पर गहन छाह फैलाकर अनंत काल का साक्षी बनकर गाछ मानो युग-युग से खड़ा है। कभी वह दार्शनिक सा लगने लगता है। चुपचाप अविचल खड़ा वह सारे ससार को देखता रहता है। दुनिया के उत्थान-पतन का निरीक्षण करता रहता है। पाप की विजय और पुण्य की हार देखकर वह विमूढ़ विस्मित हुआ पड़ा रहता है।

चिंताशील व्यक्ति जैसा सब में कभी कभी गाछ आदमीनुमा गगने लगता है । उस समय उसके इर्द-गिर्द आदमी या पशु पक्षी की चंचलता अजीब मीं लगती है ।

हो सकता है इसी तरह से गाछ को कोई देख रहा था, मोच रहा था । अब तक लोगों को मालूम नहीं था । क्या मालूम गाछ की कोई अंतर्दृष्टि थी । वह समझ गया कि पूरब के उस मकान की हरी खिड़की पर बैठ कर कोई बड़ी गहरी दृष्टि से उसे देख रहा है । नहीं, पहले शायद वह आम आदमियों की तरह सादी नजरों से गाछ से पत्तियों को झड़ते हुए देखता था, फिर नयी पत्तिया उगते देखता था । पर अब उसकी नजर सार्दा नहीं रह गयी थी । काजल डाल कर उसकी आंखें काली हो गयी ह । उनमें एक गहराई आ गयी है । अब वह पतली चोटी लटकाकर, फाक की भांति लहराकर परती जमीन पर खड़े गाछ को बास का सूटा समझ कर ऊपरी नजरों से नहीं देखती । अब वह शांत और गभीर दिमाग से देखती है । कसकर बंधे जूड़े की तरह उसका मन भी सजग और सयत, अपनत्व लिए हुए स्थिर हो चुका है । और उसी गहन मन और सजग दृष्टि से सारे समय गाछ की ओर साफ़ती रहती है । गाछ के बारे में सोचती है । सोचते-सोचते एक दिन उसकी नजर भायानुर और चौकन्नी हो उठी । वह आंखों की काली पलकों को झपकाना तक भूल गयी । काली-काली पुतलिया पत्थर की तरह निश्चल कठिन हो गयी । गाछ समझ गया कि वह किसी भयकर चिंता से ग्रस्त है । काली पलकों से घिरे नयनों में सिर्फ़ भय ही नहीं, विद्वेप भी घुला हुआ था । गाछ डर गया । उसने देखा, केवल दिन की रोशनी में ही नहीं, रात के गहन अंधकार में भी दो आंखें खिड़की पर जमी हुई हैं । निराकार अस्पष्ट छायाभूति बनकर रात के गाढ़े कालेपन में छुपी रहकर भी वह गाछ की नजरों से अपने को बचा नहीं पायी । आतंक के साथ-साथ ढेर सारी घुणा भी कोई उसकी तरफ़ बिखेर रहा था ।

उसके बाद ता बात फल ही गयी । शायद हरी खिड़की पर बैठ कर ही उसने सब को बता दिया, यह गाछ बड़ा ही दुष्ट है । बदमाश है । इसे यहाँ से हटा देना चाहिए ।

परती जमीन के आम पास के लोग-बाग सजग हो उठे । आदमी की तरह ढैवान का रूप धर कर गाछ आदमियों के बीच घुल मिल गया है, यह लोगों ने पहली बार जाना और सुना ।

तभी तो लोगों ने सोचा, बूढ़े गाछ के तने बैठ कर लोग राजनीति की बातें करते हैं, बूढ़िया युवतियों के माथे बैठ कर बच्चा हाने न हाने की बातें करती है, लड़के-बच्चों के झुंड गाछ के इर्द-गिर्द खेलते हैं । ऐसा गाछ अगर अच्छा न हुआ और उसमें दुर्युधि छुपी हुई हों तो — ।

उसे काट डालना पड़ेगा, जला डालना होगा । जड़ समेत उखाड़ फेंकना ही

अच्छा रहेगा। सफेद भूला की माला से लिपटे कसे हुए जूड़े को हिलाकर खिड़की पर बैठी हुई वह बोली— नहीं तो क्या पता इस गाछ से कौन किस विपत्ति में पड़ जाए।

सभी ने सुना, सभी ने जाना।

बच्चे खेलते रहते हैं। इस गाछ की एक बड़ी सी टहनी बच्चों के सर पर टूट पड़ने में क्या देर लगती है। बिजली गिर पड़ सकती है इस गाछ पर। और उस समय जो भी उस गाछ के नीचे रहेगा, उसकी मौत अवश्य होगी। अर्थात् बिजली को निमंत्रण गाछ ने ही तो दिया। बदमाश क्या नहीं कर सकता है। यह सुनकर लोग चौक उठे।

लेकिन उस हरी खिड़की पर बैठी वह चुप नहीं रही। गाछ के प्रति उदासीन लोगों ने और भी भयकर बातें सुनी।

केवल बिजली ही बसो, आधी रात का हैवान गाछ जिस किमी को भी अपने करीब खींच सकता है।

और सुबह उठ कर लोग देखेंगे कि वह आदमी गाछ की किसी डाल पर लटक रहा है।

गले में फासी लगाकर लटकने के लिए डाल बड़ा अच्छा सहारा है—यह बात नये सिरे से लोगों को याद आ गयी।

ऐसे गाछ को जला डालना होगा, काट डालना पड़ेगा। हाँ सके तो उसे जड़ ममेत उखाड़ फेंकना पड़ेगा।

शायद गाछ को मालूम नहीं था कि परती जमीन की पश्चिम की ओर एक ओर मकान के लाल रंग की खिड़की पर बैठा कोई उसे बड़ी पनी दृष्टि से देख रहा था। उधर नजर पड़ते ही गाछ चौक उठा, खुश भी हुआ। उसकी आँखें बड़ी अच्छी थीं। उसकी आँखों में भय, आतंक, घृणा, विद्वेष, कुछ भी नहीं था। स्नेह, ममता, प्रेम और सहानुभूति थी। देखकर गाछ अवाक् रह गया। क्योंकि कुछ दिन पहले तक वे आँखें अशांत थीं। उनके चंचलता थी। हाफ पैट पहनकर किसी भी वक्त उसके पास दौड़ा हुआ आता था। रोड़े फेंका करता था, डाल पर, पत्तियों पर। पत्तों की आड़ में बने चिड़ियों के घासलों को खोज निकाल कर तोड़ देता था, और फिर जब तब डाल पर झूला टांग कर झूमता रहता था, आज वही सुसभ्य, स्निग्ध और सुंदर बन गया था। मलमल के कुर्ते की बहि धोड़ा समेट कर दोनों हाथ ठोड़ी पर रख कर खिड़की के पास टेबिल के नजदीक बैठ कर गहरी दृष्टि से गाछ को निहारता रहता, और सोचते हुए टेबल पर रखे गुलदस्ते से एक गुलाब निकाल कर उसकी सुगंध लेता मानों उसके मन में जो भावनाएँ थी, उसके साथ गुलाब की खुशबू का अजीब मेल था।

गाछ को एक निश्चिन्तता हुई और उसके मन से भय निकल गया। लाल खिड़की पर बंठे लडके के मुह से लोगो ने दूसरी बात सुनी।

यह गाछ ईश्वर के आशीर्वाद की तरह हमारे बीच खड़ा है। इसे जीवित रखना होगा। इस गाछ के नीचे सुबह शाम लोग इकट्ठे होते हैं। यह गाछ एक आदमी को दूसरे आदमी के मन के करीब लाता है। इसका मतलब गाछ हमें सामाजिक होना सिखाता है। गाछ है, इसलिए यहाँ बच्चे खेलते हैं। मा की तरह स्नेह और खुशी फैला रहा है जमीन पर खड़ा यह गाछ।

सच में यह सुंदर है।

उमकी छाया सुंदर है, उमकी डाल भी सुंदर है। इसीलिए तो सीधी-सादी चिड़िया गाछ को अपना आश्रय कर मारे समय चहचहाती रहती है। तितलिया उसके चारों ओर मडराती रहती है।

मुहल्ले के लोगो ने नये सिरे से फिर से सोचना शुरू किया।

पश्चिम की ओर लाल खिड़की पर बंठा वह बंठा ही नहीं रहा।

—इट, लोहे, सीमेन्ट के बीच रह रह कर हम लोग थक चुके हैं। हम लोगो की आँखों के आगे हरियाली लिए हुए यह गाछ खड़ा है, इसलिए हमें प्रकृति की याद है। हम पूर्ण रूप से कृत्रिम नहीं बन पाए, वह भी गाछ की बदौलत ही। यह गाछ रहेगा। यह गाछ हमारे धके हारे जीवन में एक कविता की तरह है।

तो क्या लाल खिड़की पर बंठा हुआ वह लडका कोई कवि है—गाछ ने सोचा। रात में खिड़की के पास बंठकर वह कागज कलम लेकर क्या मालूम क्या सब लिखता रहता है। जब नहीं लिखता तब चुपचाप गाछ को देखता रहता है।

गदी बात सुनकर जैसे लोग विचलित हो उठते हैं, उसी तरह अच्छी बात सुनकर लोग निश्चित भी होते हैं। खुश होते हैं।

इसलिए जब किसी ने गाछ को उनटा-सीधा कुछ कहा, तब एक आदमी विक्षिप्त सा हो गया, पर जब किसी ने कहा कि गाछ ने उसका बड़ा उपकार किया, वह शान हो गया। इसलिए गाछ के बारे में लोगों ने सोचना ही छोड़ दिया। गाछ अपने ही ढंग से खड़ा रहा। पर पूरब की खिड़की पर बंठी वह चुप नहीं रही। गाछ ने सुना कि उसने दात भोज कर प्रतिज्ञा की कि अगर उसे किसी ओर ने मदद नहीं भी की तो वह स्वयं ही कुल्हाड़ी लेकर गाछ को काट डालेगी। वह इस गाछ को बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी। इस हेतुन को आँखों के सामने से जंम भी हो हटाना पड़ेगा।

गाछ को सुनकर दुख हुआ। वह मन ही मन हसा भी। उमका मन किया कि वह पूरब की खिड़की पर बंठी हुई को बुला कर कहे—तुम्हारे जूड़े में फूलों की माला शोभती है, आँखों में काजल, कपोल पर कुमकुम की बिंदी भी बड़ी

सुंदर दिखती है, तुम्हारे हाथ की उगलिया चम्पा की कलियों की तरह सुंदर है। इतनी सुंदर और नरम, उगलियां से कुल्हाड़ी पकड़ भी मकोगी?

गाछ के मन की बात मानां पश्चिम की खिड़की वाले के कानों तक पहुंच गयी हो। उसकी सुंदर उगलिया बड़ी हो उठी। गाछ अच्छी तरह जानता था कि वे हाथ और हाथ की उगलिया जरूरत पड़ने पर लोहे की तरह कड़ी हो सकती है। आज उन हाथों से वह जरूर कविता लिखता है, गुलाब के फूलों को प्यार करता है—पर एक दिन इन्हीं हाथों से उसने रोड़े फेंक-फेंक कर चिड़ियों के घोंसलों को तहस-नहस कर दिया था। गाछ की टहनियों को तोड़ा था, पत्तियों को तोड़ा था और कठिन हाथों से भूले की रस्सियों को पकड़ कर राक्षस के बच्चों सा खेला भी था। शायद इसीलिए उन्हीं मजबूत हाथों की ताकत से उसने शपथ ली कि चाहे जैसे भी हों, वह इस गाछ को बचायेगा ही। अगर कोई उसे बरबाद करना भी चाहेगा तो वह उसे माफ नहीं करेगा। उसके जीवन से गाछ की कविता को कोई छीन नहीं सकता। अगर इस गाछ पर कोई हाथ भी रखता है तो वह खून की आखिरी बूद तक उसे रोकेगा, गाछ पर आच तक आने नहीं देगा।

गाछ नये सिरे से महम गया। कोई बकरी दो बच्चों समेत गाछ की छाया में डोल-डोल कर घास चबा रही थी। शाम ढलते ही बच्चों का झुंड खेलने के लिए जमा हो गया। अनगिनत चिड़ियां चहचहा कर फिर शांत हो गयीं। रात उतर आयी। निर्मोघ काले आकाश में अनगिनत तारे जगमगा उठे। मद हवा बह रही थी। पत्तिया हिलोरे लं रही थी—राज की तरह। मैदान के चारों तरफ के मकानों से तरह-तरह की आवाजें आ रही थी। उनमें रोशनी जल रही थी। धीरे-धीरे रात बढ़ती गयी और एक-एक कर मकान शांत पड़ते गये। बत्तिया बुझ गयीं। फिर धीरे-धीरे चारों तरफ घना अंधकार छा गया। अंधकार और नीरवता। सर के ऊपर करोड़ों नक्षत्रों को लिए हुए गाछ खड़ा रहा। एक समय हवा बद हो गयी, पत्तियों का हिलना भी बद हो गया। ऐसे समय घने अंधकार में दिन की रोशनी की तरह गाछ सब कुछ साफ-साफ देखने लगा। गाछ ने देखा, वह पूरब की तरफ से आ रही थी। आचल को उसने कमर में लपेट रखा था। जूड़े से फूल माला को उतार दिया था। मानो लड़ने आ रही हो। फूल की माला की क्या बात—हाथ में तेज धार वाली कुल्हाड़ी देखकर गाछ सिहर उठा।

लेकिन तुरत ही दूसरी ओर से आदमी के पैरों की आहट सुनाई पड़ी। गाछ ने उस तरफ मुड़ कर देखा। उसे निश्चितता हुई, वह आ गया था। पश्चिम की खिड़की का वह आ गया था। उसके हाथों में अब कलम नहीं थी। एक

लाठी थी। उमने आज मलमल का कुर्ता नहीं पहन रखा था। त्रिना बाह बाली वनियान थी। उमके जबड़े कठोर बने पड़े थे। आंखें निप्टुर मानो वह अभी भयंकर रूप से चिल्ला उठेगा।

गाछ कान लगाये खड़ा रहा।
अजीब सा सन्नाटा था। अनिश्चित सा मुहूर्त था। गाछ पर एक चिडिया का वच्चा चहक रहा था। किसी ओर से एक अन्जान फूल की खुशबू आ रही थी। आकाश के एक किनारे से एक तारा टूट कर गिरा। थोड़ी-सी हवा चल पड़ी। नरम-नरम टहनिया झूलने लगी। मन ही मन गाछ को कुछ उम्मीद थी, इसीलिए आगे जो कुछ हुआ, उससे वह हैरान नहीं हुआ।

साड़ी लपेटे उसके अधरो पर मुस्कान खिल उठी। पश्चिम की खिड़की बाने का जबड़ा नरम पड़ गया। कोई आवाज नहीं। दोनों एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। दोनों के बीच की दूरी इतनी कम थी कि घने अधकार में भी वे लोग एक-दूसरे का चेहरा साफ देख पा रहे थे। लगता था एक-दूसरे की सासों को भी सुन पा रहे हों।

—हाथ में कुल्हाड़ी क्यों?

—गाछ को काट डालूगी।

—क्या फायदा?

—गाछ हैवान है।

—गाछ देवता है।

—जो हैवान को देवता समझता है वह मूर्ख है।

—देवता को जो हैवान की नजरों से देखता है वह पापी है, उसके मन में पाप है, दिल में जलन है, इसीलिए वह सफेद को काला देखता है—प्रकाश रहने पर भी उसकी आंखों के आगे सब अंधेरा है।

—तो क्या इस दुनिया में अंधकार है ही नहीं? काला कुछ है ही नहीं।

—नहीं।

—यह कैसे संभव हो सकता है?

उसके हाथ से कुल्हाड़ी गिर पड़ी, वह सोच में पड़ गयी। गाछ को खुशी हुई। गाछ ने देखा, एक ने कुल्हाड़ी फेंकी तो दूसरे ने लाठी।

—यह कैसे संभव हो सकता है?

सोचते-सोचते पूरब की खिड़की की वह सर उठाकर गाछ की पत्तियों की आड़ से तारों का जगमगाना देखने लगी। उसके बाद आंठों में ही बोली—“सभी सुंदर है—कुछ भी काला नहीं, कहीं कोई अधकार नहीं, ऐसा भी कही होता है?”

—अपने अंदर का प्रकाश जब जागता है तो ऐसा ही होता है।

—वह कौन-सा प्रकार है?

—प्रेम ।

लड़की की आँखों की पलकें धरधरा उठी । उसने गहरी सास ली । उसके गले की आवाज़ दर्दिली हो उठी ।

—मेरे अंदर का प्रेम क्या कभी नहीं जायेगा ?

—इसका अभ्यास करना पड़ेगा, आदत डालनी होगी । लड़का बड़े सुंदर ढंग से मुस्कराया । बोला—प्यार करना सीखना होगा ।

—तुम मुझे सिखा दो ।

गाछ ने आँखें मूंद ली । उसने नींद आ रही थी । गाछ भी सोता है । कितनी ही रातें बुरी चिंताओं से घिरा वह नहीं सो पाया था या मानो जानबूझ कर वह अब और नीचे की तरफ ताकना नहीं चाहता था । जिस तरह से गाँछ के प्रति इन्सान उदासीन रहता है, समय-समय पर आदमियों के लिए भी गाछ उतना ही उदासीन हो जाता है । यह बात अनुभवी गाछ को किसी से सीखनी नहीं पड़ी ।

प्राण-पिपासा

समरेश-बसु

कृष्ण पक्ष की दुर्योग भरी एक रात की बात बता रहा हूँ। यह दुर्योग आकाश में बादल गरज कर, बिजली चमक कर, मूसलाधार पानी बरसने की तरह नहीं था। एक मुर से बीमार के कराहने की आवाज की तरह पिछले कई दिनों से पानी लगातार बरसता जा रहा था और उस पर तूफान जैसी पुरवैया। शहर की गलिया कीचड़ में डूब कर गंदी नालियाँ बन गयी थी। दुर्गंध और कूड़े कणकट से भरी हुई। अनगिनत मकान एक दूसरे से सटे हुए। घुटन भरा दबाव।

रेल की लाईन के किनारे मैदान में बनी पगडंडी पकड़ कर में जा रहा था पर इतनी बुरी तरह से भीग चुका था कि शरीर की गर्मी पूरी तरह खत्म हो चुकी थी। मैदान से गुजरती हुई हवा सीधे शरीर में आकर बिंध रही थी। दात से दात बजने लगे थे। बुरा हाल देख कर वाएँ मुड़ कर मैं शहर में घुम पड़ा। कम से कम हवा का भोका तो कम लगेगा।

यह जूट मिल वाला शहर मानो ऊध रहा था। अजीब सी चुप्पी छापी हुई थी। कोई और दिन होता तो शायद कुत्ते दौड़ते-भौकते हुए नजर आते। आज बस एक कुत्ता मजबूरन एक-आध बार गरर्-गरर् कर अपने बदन से पानी को भाड़ने में लगा था। गृहस्थों का तो कोई पता ही नहीं था। किसी खिड़की या दरवाजे की फाँक से रोशनी तक नहीं दिखाई दे रही थी। सड़क की बत्तिया किसी कानं जानवर की बुझी-बुझी सी एक आँख से ताक रही थी। अंधेरा उम रोशनी से जरा भी नहीं घटा था।

रास्ता थोड़ा अटपटा सा लग रहा था, पर मैं उत्तर की तरफ बढ़ रहा था, इतना मानूस चल रहा था। सड़क के किनारे से जा रहा था। सड़क नीची थी, पानी इकट्ठा हो गया था। किसी बरामदे में सोकर रात गुजार दू, उसका भी कोई उपाय नहीं दिख रहा था क्योंकि जिसे बरामदा कहते हैं, यहाँ बँसा कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। और बस्ती का जो हाल था, देखकर लगता था कि एक

भी कमरा सूखा नहीं होगा। यह भी मुझे मालूम था कि इन कमरों में से किसी एक में भी सोने से लोग तरह-तरह की बातें उड़ायेगे। पुलिस भी वेअदबी से बातें करेगी।

मुझे नंहाटी की रेलवे कालोनी में किसी दोस्त के यहाँ जाना था। वहाँ कम से कम कई दिन की खुराक, कुछ सूखे कपड़े और इस भयकर पिचपिची ठंडी रात में थोड़ी जगह तो मिलती ही। पर अब लगता था कि मैंने अपने अड्डे को छोड़ कर बहुत गलती की थी। पर मेरे सामने कोई उपाय भी नहीं था। खास कर अड्डे के मरियल दोस्तों में से जब एक मर गया, उसी समय से मैं सोच रहा था कि थोड़ी साम लेने के लिए कहीं निकल जाऊंगा। दोस्त का मरना शायद ठीक ही था। इसके बिना और हो नया सकता था, मेरी समझ में नहीं आता। जाने के लिए जिन चीजों की जरूरत होती है, उनमें से कुछ भी नहीं था उसके पास। फिर भी छाती में... खर। यह कोई बात नहीं। पर वह मुझे एक चीज देकर गया था। छोटी सी चीज। पर लगता था उसका बोझ पहाड़ समान है। वह बोझ था..। अरे बाप रे। हवा ने मानो गीढ़ की हड्डी की नींव को हिला डाला। वारिश भी तेज हो गयी। अचानक। इतने समय के बाद बादल का गरजना भी मुनाई दे रहा था। इस बार दात ही नहीं, हड्डिया भी आपस में टकरा रही थी। पेंड के सूखे जर की तरह झूल कर चौड़ा हो गया था। जूट मिल का माल रेल साईडिंग के पास से चलान किया जाता था। उसी चौमुहानी के मोड़ पर आकर मैं खड़ा हुआ। जगह सुनसान थी। पास में भैंस का एक खटाल था। वहाँ घुमू या नहीं, मोच ही रहा था कि पीछे से मुनाई पड़ा—अरे, अरे, इधर देखो।

भूत-प्रेत पर विश्वास न करने पर भी मैं अचानक चौंक उठा। कोई मुझे बुला रहा था क्या? उस भयकर वारिश में मैं आवाज के मालिक को ढूँढने लगा। दाहिनी तरफ टिमटिमाती हुई एक रोशनी दिखाई पड़ी। आधे बंद दरवाजे पार एक मूर्ति सी दिखाई दी। हा, कोई औरत ही थी। वह मुझे नहीं बुला रही होगी। मैंने फिर आगे बढ़ना चाहा, पर फिर तभी मुनाई पड़ा—कहा गये? आशो न।

मैं रुक गया। पूछा— मुझसे कह रही है?

जवाब मिला—नहीं तो सड़क पर और कौन है?

उसके बात करने के ढंग से मैं चौंक पड़ा। ओह! अब मुझे मालूम चला, यह रास्ता ही खराब था। पर ठीक बेश्याओं का मुहल्ला भी नहीं था। लेकिन ऐसा ही कुछ था। आस पाम मजदूरों की बस्ती भी लगी हुई थी।

मन ही मन मैं हस पड़ा। बड़े खास प्राहक को बुला रही थी वह। उसने बंसा ही मुझे सोच लिया होगा। लेकिन सच में, इस समय अगर मैं उसके दरवाजे पर

थोड़ा खड़ा भी रह सकता तो। मैं आगे न बढ़ गया। लड़की बांगी—अरे बाबा। तू काना है क्या ?

मन ही मन मुस्करा कर मैंने सोचा - चला ही क्यों न जाऊ। मेरा हाथ देव-कर वह खुद ही मुझे भगा देगी। और किमी तरह वारिसा थोड़ी कम होने तक गर पर अगर छत मिल जाए तो क्या बुरा है। और जैसे भी, नहाटी तो दूर रहा, मैं भैंस के खटाल से भी आगे नहीं बढ़ पाऊंगा। 'जान बची तो लाखों पायें'—इस बात पर जिसे यकीन नहीं, उसके बारे में यही समझता पड़ेगा कि उसका ऐसी परिस्थिति से मुकाबला ही नहीं हुआ।

मैं उस औरत के दरवाजे पर उठ गया। आजीवन के संस्कार मुझे रोक रहा था। मैंने पूछा - क्यों बुला रही हों ?

—कहा का मर्द है रे। मुस्कराहट लिए नाराजगी के साथ वह बोली—अदर आओ न।

अदर घुमते ही उसने दरवाजा बंद कर दिया। बरमात की आवाज थोड़ी दब गयी। हवा के अदर आने का भी कोई उपाय नहीं था। मैंने देखा, खपरल की छत से पानी चूने से फस गीली हो गयी थी पर तख्तपोश पर बिछा बिस्तर भीगा नहीं था। कमरे में दो-चार मामूली चीजें थी, धाली, गिलाम और सुराही।

—कहा मरने जा रहा था, दुर्योग मर पर लिए ?

वह इस तरह से बोली मानो मैं उसका कितना पुराना परिचित हूँ।

मैंने कहा—बहुत दूर से आ रहा हूँ। पर—

—समझ गयी। ओंठ दबाकर वह हंस पड़ी। बोली—पूरे कमरे में कीचड़ फैला दिया। गीले कपड़े उतार लो। जल्दी।

एक तो ठंड, ऊपर से इस आकस्मिक भ्रमेले में फस कर मैं बरफ की तरह जम गया था। मैंने कहा—लेकिन मेरे पास तो...

उसने कहा—मैं तुम्हें क्या खाक पहनने के लिए दू। गीली कमीज उतार दो। अगर खोल सकता तो अच्छा ही होता...लेकिन...फिर मैं तेज आवाज में बोला—खामखाह मुझे बुलाया। पाकिट मेरी खाली है।

मुन कर लडकी महम गयी। लगता था जो कुछ उसने सोचा था, ठीक ही था। मुख फाड़े थोड़ी देर तक मुझे देखती रही मानो उसे विश्वास नहीं हो रहा था।

पूछा—कुछ नहीं है ?

उसकी सारी आशाओं पर क्षण में ही पानी फिर गया हो—उसके चेहरे से ऐसा ही लग रहा था। मैंने कहा—नहीं तो ऐसी तूफान भारी रात में सड़क पर क्यों घूमता ?

लडकी असहाय सी चुपचाप खड़ी रही। मुझे पहले से ही पता था—यह औरत

यहा व्यापार करने बंठी थी ना कि भीख मागने । मैं दरवाजा खोलने के लिए आगे बढ़ा ।

उसने पीछे से पूछा—कहा जाओगे इस समय ?

मैंने कहा—भैम के खटाल पर । कहकर मैंने दरवाजा खोल डाला ।

अरे बाप रे ! लगा हवा मानो मुझे निगल जायेगी । मैंने बाहर कदम रखा ।

औरत ने मुझे पीछे से पुकारा—कहा हो जी । मुनो भी । जब बुलाया ही है तो रात भर ठहर ही जाओ । फिर गहरी सास लेकर बोली—मेरी किस्मत ही खराब है ।

मैंने कहा—तुम्हारी अच्छी किस्मत अच्छी ही बनी रहे । मैं खटाल पर ही चला जाता हूँ ।

—जैसी मर्जी । कहकर वह निराश होकर तश्तपोश पर बंठ गयी । फिर बुद-बुदायी—आज तो और कोई उम्मीद नहीं ।

मैंने सोचा—वात बुरी नहीं । इस आधी पानी की रात में जब एक ठिकाना मिला ही है तो उसे यो ही क्यों गवाऊ ? पर औरत के साथ रात गुजारना मुझे बड़ा अजीब सा लगा क्योंकि मेरे लिए यह बिल्कुल नयी बात थी । हालांकि औरतों के मामले में आम दस आदमियों की अपेक्षा मेरी रुचि अधिक ही रही है, फिर भी यहां ? छिः छिः । यह मुझसे नहीं होगा ।... हा एक बात श्रो सकती थी कि उसके साथ सोए बिना भी रात गुजारी जा सकती थी । यह सोच कर कमरे के अंदर जाकर मैंने दरवाजा बंद कर दिया ।

नबा छरहरा बदन था उसका । साफ सावला रंग । दोनों गाल धंस चुके थे । बड़ी बड़ी आंखों की दृष्टि नयी हरी घास को दूढ़ने वाली गाय की तरह थी । मोटे ओठों के ऊपर नाक आकाश की ओर उठी हुई थी ।

दूढ़-ढाढ़ कर उसने मुझे एक पुराना पेटिकोट पहनने के लिए दिया । बोली—इसके अलावा मेरे पास और कुछ है नहीं ।

पेटिकोट । मुझे हसी आ गयी । खैर ! कम से कम यहा कोई देखने तो नहीं आयेगा । लेकिन...

मेरा दिल घड़क उठा । मैंने अपने पाकिट को हाथों से धाम लिया । मरते समय मेरे दोस्त ने पवंत समान जो बोझ मुझ पर डाला था, वह यथास्थान है या नहीं, मैंने टटोल कर देख लिया । यह कोई चीज नहीं थी, खून का गोला था । हा खून का गोला ही था । मेरा मन सशय से डोल उठा । मैंने तीक्ष्ण दृष्टि में औरत की तरफ देखा । पीछे मुड़ कर वह ब्लाउज के अंदर की वाइस खोल रही थी ।

मैंने कहा—मेरे पास कुछ है नहीं । पहले ही बता रहा हूँ ।

—कितनी बार सुनाओगे जी । एक ही बात की रट लगा रखी है । वह

निराश होकर बोली ।

अपनी गाय जैसी आँखें उठा कर उसने एक बार मेरी ओर देखा । बोली—
कौन तुम्हें सर की कसम खिला रही है ? बात तो ठीक ही कह रही थी । मैंने
पेटीकोट पहन लिया । पर खुले बदन में कपकपी और भी बढ़ गयी । दरवाजे पर
हवा और पानी धक्का मार रहे थे ।

औरत मेरी तरफ देखकर मुंह में कपड़ा ठूँस कर पहले तो हँसी, फिर एक
पुरानी साड़ी मेरी तरफ फेंक कर बोली—तो, इसे वदन में लपेट कर सो जाओ ।
कहकर उसने मेरे कपड़े-लत्ते रस्सी पर मुखा दिये । बोली—घोड़ा मूख जायेगा ।

आराम भी बड़ी खराब चीज है । खास कर ऐसी दुरावस्था में मैं करीब-करीब
भूल ही बैठा था कि मैं किसी बाजारी औरत के घर पड़ा हुआ था । मैंने कहा—
दो दिन से पेट विलकुल खाली है, इसलिए बारिश ने मुझे घायल कर दिया है ।
उसने कुछ कहा नहीं । घुटनों के बीच सर टिकाकर बैठ रही ।

मैंने कहा—तो फिर मोया जाय ।
उसने मुह ऊपर उटाया । उसका चेहरा दर्द से कातर था । उसकी उभरी हुई

छाती की हड्डियाँ सास लेते समय उठ बैठ रही थी । बोली—खाओगे कुछ ?
भात और साग-भाजी है ।

भात और साग भाजी । यह तो उम्मीद से बढ़कर था । भात की सुगंध से ही
जिसका आधा पेट भर जाता हो, उसके सामने भात का क्या पूछना । जीभ में पानी
उतर आया, और पेट मानो अलग एक जीभ बन गयी । भात शब्द सुनते ही मेरा
अदर हिल गया । लेकिन—

तब तक उसने कलई वाली थाली में खाना परोस दिया । देखकर मेरे मन का
मशय और भी बढ़ गया । रस्सी पर से मैंने अपने कपड़े उठा लिये । यहाँ का हाल
मुझे अच्छा नहीं लग रहा था । मैंने घबराकर कहा—भात के लिए मेरे पाम पैसे
नहीं हैं.. ।

गाय जैसी आँखों में नाराजगी दिखाई दी, बोली—तुम्हारे लिए भैंस की खटाल
ही उचित स्थान है । एक बात कितनी बार सुनाओगे ?
मुख से चैन भला । अभागे ने मरते बन्त ऐसी चीज धमा दी थी कि उम्रे लेकर

चलना मेरे लिए मुश्किल का काम था । रखना भी जहर के समान था । बाहर
पड़ा रहता तो इम बोझ का मुझे ख्याल ही नहीं आता ।

उन्होंने फिर पूछा—तुम क्या कभी आदमियों के बीच रहे नहीं ?
मुनिए जरा इमकी बात । पूछ कौन रङ्गी थी ? बाजार की औरत ।

मैंने कहा—रहा क्यों नहीं, पर तुम जैसी के साथ नहीं ।
घोड़ी देर तक वह मुझे देखती रही । उसके बाद बोली—खाना जब खा है,

खा लो। नहीं तो बरवाद चना जायेगा।

मैंने सोचा इसमें आपत्ति की क्या बात है। बिना पैसे का भात है। और यहा कौन देख रहा है। मैं गपगपा कर भात खा गया। ऊपर से एक लोटा पानी। परोसी हुई थाली खा कर मुझे लगा मैंने बड़ी नवाबी कर ली है। इसलिए मेरे मन का सशय और भी बढ़ गया।

इसके बाद सोना था। वां भी बड़े झंभले का काम था। मैं सो गया। फिर पूछा—तुम कहां सोओगी? वह निरुत्तर मुझे देखने लगी। सर का कपडा थोडा खींच लिया। मैं उठ बैठा।

पंर के पास बंठी थी वह। बोली—मैं तो रोज ही सोती हू। आज तुम सो जाओ। एक रात की बात है। मैंने जब तुम्हे बुलाया ही है।

कहते कहते मेरे हाथ मे कमीज देखकर उमने रस्मी की ओर देखा। उसके बाद मेरी तरफ। मैं भी देख रहा था।

बोली—कमीज तो भीगी हुई है।

—रहने दो। तुम्हे क्या?

वह चुप हो गयी। मेरे शरीर को आराम पहुंचा तो लगा नसे स्वाभाविक, ताजी और गरम हो उठी। बाहर जो आधी-पानी मुझे पछाटना चाहती थी, अब वही आवाज मेरी कानो मे लोरी की मीठी आवाज जैसी लगने लगी। आँखो की पलके भारी हो उठी।

मैंने उसकी तरफ देखा। वह उसी तरह चुपचाप बंठी हुई थी। नजर किस तरफ थी, मालूम नहीं चल रहा था। बहुत थकी हुई थी वह। एक दवा हुआ दर्द मानो उसके चेहरे और आँखों में झलक रहा था। क्या मालूम। इनके नखरे का भी तो कोई अंत नहीं। हो सकता था मैं सो जाऊँ और उम समय ..उफ। अभागे की उस चीज का बंदोबस्त मैं कल ही कर डालूंगा। क्या जरूरी था मुझे यह धमाना। एक खून का गोला, हा खून का गोला ही तो था। पसीने का बद्बू मे भरे चीथड़े का पोटला था। कोई राक्षसी क्षुधा भी मुगध थी। मरते समय छोकरे के मुह से खून गिर रहा था। फिर भी वह मुझे बोला -- इसे तू रख ले।

इस तरह से बोला था कि सोच कर अब भी छाती दहक उठती थी। खैर छोड़िए उन बातो को।

लडकी उसी तरह बंठी रही। देखकर अचानक मैं बोल पडा --थोडा फामला रख कर तुम भी सो जाओ।

वह फिर मुझे थोड़ी देर तक देखती रही। बोली—कितना अजीब आदमी है तू। बाप रे ..उसके बाद वह सो गयी।

आराम से तब तक मेरा तन-बदन ढीला हो चुका था। किसी औरत का शरीर

इतना गरम होता है, इतने फासले पर भी मुझे पता लग रहा था। कितना विचित्र रात थी और अजीब सा वातावरण। लोग यदि देखते तो क्या कहते। छिःछिः। लेकिन इतना धाराम ! मेरे दुखी थके-हारे शरीर को इससे अधिक सुख की अनुभूति पहले कभी हुई थी, याद नहीं। नींद के मारे आँखें मुदी जा रही थी—लेकिन....!

नहीं। ऐसा नहीं हो सकता। मैं अपने उस दोस्त के बारे में बता रहा था। अभागा मरते वक़्त बता गया—वो पोटला, मेरा खून।

मैंने कहा—कैसा खून ?

आँख के आँसू और मुँह का खून पोछ कर बोला—मेरी छाती का। बिना खाये रोज...।

कहते कहते रक्तरजित अस्थिर उगलियो से वह पोटला दूढ़ने लगा। मैं अपना गुस्सा तभी सभाल सका। पूछा - किसलिए रे ?

बोला—घर बनाने की आशा में।

उसने यह बात इस तरह से कही कि गाली देते-देते मेरे गले के अंदर...। खँर। इस बात को भी रहने दीजिए।

उस औरत के मुँह से कट की एक आवाज़ निकली।

मैंने पूछा—क्या हुआ ?

उसने देखा। दोनों आँखे ददं से लाल हुई पड़ी थी, मानो अभी रो पड़ेगी। पर बोली—कुछ भी नहीं।

उसकी गरम साम से मेरे शरीर को आराम पहुँचा। ठंड से बरफ बने शरीर पर मानो आंच पहुँच रही थी। एकाएक मुझे लगा—वह देखने में बहुत बुरी तो नहीं। ओठ और नाक थोड़ी खराब है। आँखें मुदी हुई थी, मुड़े हुए दोनों हाथ छाती से लगे हुए थे। उसकी नरम छाती ने मेरे मन में एक विचित्र मोह पैदा किया। उसने मुझसे पूछा—तुम्हें नींद नहीं आ रही है ?

मैंने कहा मैं सोऊंगा नहीं। फिर मन ही मन सोचा—सोने से तुम्हें मीका मिल जायेगा, वो मैं होने नहीं दूँगा। और ताज्जुब था, बातचीत करने से मेरे मन का सशय बढ़ता जा रहा था। इससे तो अच्छा था, वह चुप रहती।

बाहर तब भी ताड़व चल रहा था। खपरैल पर से फर्श पर पानी टपक रहा था। उसकी टप् टप् की आवाज़ आ रही थी, चूहे दौड़ रहे थे।

वह फिर ददं से रो पड़ी।

—क्या हुआ है तुम्हें ?

थोड़ा चुप रहकर बोली—बीमारी।

—बीमारी। कैसी बीमारी ?

—वह चुप रही ।

—बोलो न ।

वह फिर भी चुप रही ।

मैं गुस्सा गया । बोला - बता कौन सी बीमारी है । टी०वी०, हैजा हो तो जल्दी से यहां से भाग जाऊ । बीमारी से मुझे कोई लगाव नहीं ।

एकाएक वह भी तुनक उठी । बोली - किमके साथ लगाव है तुम्हारा, जरा मुनूं भी ?

वह ठीक ही कह रही थी । लगाव की बात यहां उठती ही कैसे थी । मैंने कहा—बता न क्या बीमारी है तुम्हें ?

—इस रास्ते पर रहने से जो बीमारी रहती है । उसने कहा ।

—इस रास्ते पर ? सबनाद । मैं संकुचित हो उठा । भय और घृणा से पूछा—इसके बावजूद शाम को...।...जरूर । पाच जने । उसने कहा ।

—कितनी भयकर बात है । मैंने कहा —इलाज क्यों नहीं कराती ?

—पैसे कहां से आयेगे ?

—क्यों ? अपनी कमाई से ?

—वे पैसे तो मालिक के हैं ।

—मालिक ? यह तुम्हारी नौकरी है ?

—और नहीं तो क्या ? व्यापार तो मालिक का है, कर्मरा-बमरा, जगह हर चीज । हम तो सिर्फ खटने के लिए आते हैं ।

यह सुनकर मेरा मन बुरी तरह से चोट खा गया । तो फिर ये लोग आराम की जिंदगी नहीं जीते ? यह भी एक किस्म की नौकरी है ! मैंने कहा—साला । मालिक कैसा आदमी है । इलाज क्यों नहीं करवा रहा है ?

—जब मर्जी होती है, करवाता है । और फिर कल कारखाने में भी तो रात दिन कितने ही लोग मरते हैं, क्या मालिक उनका इलाज करवाता है ?

बात भी ठीक थी । उसकी दर्द भरी ठंडी आंखों की दृष्टि से अब की बार उसने मुझे दिशाहारा बना दिया । जग के मैदान में सिपाही अपनी जान गंवाता है, पर जीवन की यह कौन से प्रतिरोध की लड़ाई थी । मैंने कहा—तो.. ।

उसने कहा—तो क्या ? मालिक की आंख बचा कर जो कमा सकती हू, उसी से इलाज करवाती हूं ।

—क्यों ? जीने के लिए-? मैं हसना चाह रहा था, पर मेरा चेहरा विकृत हो उठा ।

—जीना सभी चाहते हैं । दर्द से ओंठ दबाती हुई वह बोली ।

ठीक तो है । जंगल में शेर रहता है, जानते हुए भी जंगल के आस-पास

की जमीन पर ही इन्मान अपना आवास बनाता है। बाड़, तूफान, भूल क्या नहीं है। फिर भी। और उम्र अभागों ने घर बगाना चाहा था। हा, फिर भी इन पोटलों का एक-एक पैसा गून की बूद था। गून का एक गोला था यह पोटला।

उसने पूछा—मोआंग नहीं ?

—नहीं। आखों में नींद नहीं थी। उसकी सास मुझे लग रही थी। दरं से दुखती गरम सास। मोठी ताप मनगनाती आग की तरह लग रही थी। मैं बड़े तब भी आधी चल रही थी, पानी बरम रहा था। रात खरम होने को हो रही थी। मैंने अपने कपड़े पहन लिए।

वह भी उठ खड़ी हुई। हसना चाही। बोली—जा रहे हो ?

मैंने पाकिट में हाथ घुमा कर पोटले को कस कर पकड़ लिया। बोला—हां। ओठो के किनारे से सून चू रहा था, उसे चाटते हुए उस अभागों ने मरते हुए कहा था— इसे तू रख। क्यों ? आखिर क्यों ?

कष्ट से कातर दबी जुवान से लड़की बोली—फिर आना। क्या आखें थी उस लडकी की ? सारे चेहरे पर लाछन के टाग उभरे हुए थे, आकाश की तरफ उठते हुए नहीं थे उसके मोटे ओठ। ऐसा मुखड़ा तो मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

बढ़ी तेजी में उसकी तरफ मुड़ कर मैंने पोटला उसके हाथों में धमा दिया। उसकी सासों मुझे छू रही थी। क्षण भर में आखें नीची कर एक असात क्रोध को मैंने दातो तले दबा लिया। हवा में वह गयी वह बात। मैंने कहा—पीछे में मत पुकारा करो।

बोझ से उन्मुक्त हांकार में आंग बढने लगा। वानप्रस्थ की ओर नहीं, दोस्त के घर की तरफ। पुरबैया मुझे पश्चिम के घाट की तरफ ठेल रही थी, पर असफल रही।

दोस्त की किताब के लिए भूमिका

विमल कर

मेरे दोस्त स्वर्गीय वसुधा मुन्नापाषाण एक अख्यात और अज्ञात लेखक थे। करोड़ बीस बाईस साल पहले की बात है उनकी लिखी हुई एक किताब हम तीन दोस्तों ने मिलकर छापी थी। वसुधा तब हमारे बीच था। वह किताब पब्लिशिंग सोसायटी के एडिटर बागान के एडिटर छापेगाने में बहुत दिनों तक पड़े रहने के बाद बर्बाद हो गयी। पट्टी पर दो पांच किताबें दो चार आने में बेचने में तो हम सफल हुए थे, पर वे किताबें किसी ने खरीदी और फिर पढ़ी भी, ऐसी आशा हम नहीं करते।

वसुधा की वही किताब इतने दिनों के बाद फिर से नये सिरे से छापी जा रही है। भुवन छाप रहा है। भुवन, मेरा और वसुधा दोनों का ही दोस्त। पहली बार भी जब यह किताब छपी, उसमें भुवन का सहयोग था।

'नरक की यात्रा' इसी नाम से पहली बार वह किताब छपी थी। इस बार भी वही नाम रखा गया। पुरानी किताब में तीन कहानिया थी, अबकी बार दो और कहानिया उसमें जोड़ी गयी हैं। वसुधा की मृत्यु एक ऐसे अस्पताल में हुई थी जहाँ जाना या उसका कोई अंतिम लेख (अगर उसने लिखा होगा) जुटा पाना हमारे लिए संभव नहीं था। हम उसके लिखे जितने लेखों के बारे में जानते हैं, उसी से यह किताब छपवा रहे हैं।

मुझे पाठकों से पहले ही माफी माग लेनी चाहिए। मैं लेखक नहीं हूँ। भूमिका कैसे लिखी जाती है, मुझे नहीं मालूम। मेरी भाषा भी भूमिका लिखने लायक नहीं। पर भुवन ने यह जिम्मेदारी मुझी को सौंपी है। वह सोचता होगा, जवानी में वसुधा के साथ-साथ जब मैंने भी लिखने की कोशिश में हाथ-पंर मारे थे तब यह काम भी मुझे ही करना चाहिए। भुवन यह भी सोचता होगा कि वसुधा के बारे में उससे अधिक जानता हूँ। यह बात शायद ठीक नहीं है। कलम न पकड़ते हुए भी भुवन वसुधा का मुझसे कोई कम अनुरागी, गुणमूग्ध और

घनिष्ट दोस्त था, ऐसा मैं नहीं मानता। फिर भी वसुधा की किताब की मूढिया मुझे ही लिखनी पड़ रही है।

बीस बाईस साल की लंबी अवधि के बाद वसुधा की तरह के अनाम-अज्ञान लेखक की अपठित और भूलो हुई किमी किताब को हम फिर से क्यों छाप रहे हैं, इनका भी कोई कारण होना चाहिए। यो तो दोस्तों के जतावा इसका और कोई कारण होना नहीं चाहिए। मृत बंधु के प्रति अनुराग का प्रदर्शन कर व्यक्तिगत रूप से हमें कुछ सात्वना मिल भी रही है। ..पर इसका एक और कारण है जो कुछ दूसरे किस्म का है।

चार-पाच महीने पहले भुवन एक बार बनारस गया था। बनारस के रामपुरा में उसका परिचय एक सज्जन के साथ हुआ। वे मज्जन बूढ़े थे। एक रोज उनकी बैठक में बैठकर भुवन बात-चीत कर रहा था, तो एक नड़का वहां आया और फ्रेम में मड़ी हुई एक तस्वीर उस बूढ़े सज्जन को दी। कुछ दिनों पढ़ते जाते साफ करते समय वह तस्वीर दीवार में गिरकर टूट गयी थी। नया शीशा लगाकर वह तस्वीर उसी दिन घर पर आयी थी।

पुरानी मटमैली धूमिल उस तस्वीर में भुवन की नजर वसुधा पर पड़ी। तस्वीर के तीन चेहरो में एक वसुधा, दूसरा स्वयं उन बूढ़े सज्जन का तथा तीसरा उनकी बेटी का था। भुवन बोला—इसे मैं पहचानता हूँ। यह तो मेरा दोस्त वसुधा है। इतना कहकर भुवन ने वसुधा का दूसरा परिचय दिया।

बोला—वह लेखक भी था।

बूढ़े ने कहा—मेरी बेटी भी कहा करती थी कि वह लिखता-विखता है पर मैंने कभी देखा नहीं। हा, हरिद्वार में जाकर एक बार उसे किसी क्षयरोगी की सेवा करते हुए अवश्य देखा था। यह तस्वीर भी हरिद्वार की है। लड़का साधु किस्म का था।...तुम्हें उसकी कोई खबर है?

—न मालूम क्या सोचकर भुवन ने वसुधा की मृत्यु की खबर उन्हें नहीं बताई। बोला—मुझे कुछ मालूम नहीं।

बनारस से लौटने के बाद भुवन के दिमाग में सतक सवार हुई कि वह वसुधा की उस किताब को छापेगा। मैंने बहुत बार पूछा—क्यों?

भुवन केवल यही बोला—छापूंगा। हमें छापना चाहिए। वसुधा को मैं पहले भी कहा करता था कि मेरे पास अगर पैसा होता तो मैं पहले तुम्हारी किताब छापता। मेरी स्थिति अब काफी अच्छी है इसलिए उसकी किताब के पीछे मैं खर्च करना चाहता हूँ।

मुझे लगता है छियालिस-सैंतालिस की उम्र में भी भुवन भाबुक और उत्साही रह गया है जो मैं नहीं रह पाया। मुझे तो तसल्ली सिर्फ इसी बात की है कि

में वसुधा के लिए छोटी-सी भूमिका लिख पा रहा हूँ। पाठक अपने गुणों से मेरी अक्षमता को माफ कर देंगे।

वसुधा का जन्म रश्चिम बंगाल में हुआ था। पहले विश्वयुद्ध के विराम के वर्ष में यानि 1918 में उसका जन्म हुआ था। महीना गायद अगहन का था। उसके पिता पोस्टमास्टर थे। बदली की नौकरी होने के कारण उसके परिवार ने कई जगहों का पानी पिया था।

बदली उनकी बंगाल और बिहार के बीच ही होती थी। वसुधा की मा बड़ी नरम स्वभाव की और शांत तथा धर्मभीरू महिला थी। उनकी एक दीदी थी। उम बहन की मृत्यु वसुधा जब कालेज में पढ़ रहा था, अपने पति के घर में हो गयी थी। वसुधा के और किसी रिश्तेदारों की बात में नहीं जानता।

जिन दिनों वसुधा कलकत्ता के कालेज में पढ़ने के लिए आया तभी हम लोगों का परिचय उससे हुआ। वह बहुत अच्छा विद्यार्थी नहीं था। खूबसूरत भी नहीं था। उसकी आवाज भी टूटी हुई थी। पर दोस्त की हैसियत से वसुधा दुर्लभ प्राणी था। वह जितना पढ़ता, उससे दस गुना अधिक मन ही मन तरह-तरह की बातें सोचा करता। जब हम लोगों को कुछ कहता, समझता था, उसकी टूटी आवाज आवेग से अजीब किस्म से सुंदर हो उठती थी। उसकी आंखें कह उठती थी कि वह कुछ ज्यादा ही भावुक है। उसका चेहरा लंबाई लिये हुए था। थोड़ी पतली-सी लंबी-सी नाक पर उस अनुपात में आखे छोटी पर खूब चमकीली। भौंए मोटी थी। उसका रंग भी आधा गोरा-सा था। बाल घुघुराले थे। उसके चेहरे में ऐसा कुछ नहीं था जो दूसरों को अपनी ओर खींचता। आम बंगाली लड़कों से उसे अलग करने का सवास ही नहीं उठता था। लेकिन हम लोग यानि वसुधा के जो दोस्त थे, वे ही जानते थे कि उसका स्वभाव हम जैसा नहीं है। कहीं उसका कोई अलग आकर्षण है।

बी०ए० पढ़ते समय वसुधा ने लिखने की चर्चा शुरू की थी। हो सकता है इसके पहले भी वह लिखता रहा हो पर हमें उसकी खबर नहीं थी। वसुधा की लिखी हुई पहली कहानी हमारे दोस्तों की ही एक पत्रिका में निकली थी। वह पत्रिका तथा वह कहानी दोनों ही अब कहीं खो गयी है। कलकत्ते में उन दिनों बम गिर रहे थे। लोगों में भय और आतंक से भगदड़ मची थी। उम अस्थिर से माहौल में बाकी लोगों ने जैसा लिखा, वसुधा ने भी वैसी ही एक कहानी लिखी थी। बिल्कुल ही मामूली किस्म की। हालांकि उस समय हम लोगों ने उस कहानी की बड़ी तारीफ की थी पर सब में कहानी इतनी मामूली थी कि आज मुझे वह कहानी याद ही नहीं।

मेरा विश्वास है, और जहां तक भेरी धारणा है, वसुधा भी यह मानता था कि

उसने सही-सही लिखना अपने तैतालीसवें वर्ष से ही शुरू किया था। उस समय हम सभी लोग नौकरी कर रहे थे। वसुधा सिविल सप्लाइ विभाग में काम करता था। मैं और भुवन एक ही दफ्तर में थे। वसुधा बहू बाजार के किसी मेस में रहा करता था। दोस्त के नाम पर हम दो ही थे। मेस के कमरे में शाम को हमारी महफिल जमती थी। वसुधा अपने लिखने के बारे में कुछ बताता, अगर कुछ लिखा होता तो उसे पढ़कर सुनाता। उसका मन अस्थिर-सा था। कभी पूरा कुछ नहीं लिखता था। आज कहा कि कुछ लिखूंगा पर कल फिर लिखा नहीं। इसी तरह बहुत कहानियाँ शुरू कर वह अधूरी छोड़ देता था। महीनों लिखने की बात करता था पर लिखता एक अक्षर भी नहीं था।

इस किताब की जो पहली कहानी है, 'विनोदिनी का दुख' वह उन दिनों एक मासिक पत्रिका में छपी थी। उस कहानी में वसुधा को अपना कुछ कहना है, यह स्पष्ट है। विनोदिनी की शादी पंद्रह साल की उम्र में हुई थी। पति के उम्र अठारह साल। विनोदिनी लाल किनारे की मोटी साड़ी ठीक से संभाल भी नहीं पाती थी। पीठ पर गठरी के समान लादी रहती थी। उसका पति गंगापद पत्नी के लिए स्टोमर घाट से मिट्टी की गुड़िया, कांच की चूड़िया, चमकीली बिंदी, सिंदूर, कच्चे अमरुद, जामुन आदि छुटाकर खरीद लाता और फिर अपनी नयी नवेली छोटी-सी दुल्हन को देता था। रात में खटिया के नीचे से छुनाया हुआ सामान निकालकर विनोदिनी खेला करती। कभी-कभी रात को ही कच्चा अमरुद चबा जाती। जब गंगापद को स्टोमर घाट पर नौकरी मिली, तब उसने विनोदिनी के लिये चंतन्य देव की एक काच की मूर्ति ला दी थी। तब से विनोदिनी चंतन्य देव की भक्त बन गयी थी। इसी तरह से विनोदिनी जवान हुई, बेटे-बेटी की मा बनी, गृहिणी बनी, फिर जवानी भी खरम हुई। उसे बुढ़ापा छू रहा था कि एक दिन उसका पति गंगापद चल बसा। पति के मरने के बाद विनोदिनी गृहस्थी के जजाल में अपने को कहीं खपा नहीं पायी। पैंतालीस वर्ष से भी अधिक अपने पति के साथ वह जुड़ी रही थी। उसने और उसके पति, दोनों ने मिलकर गृहस्थी का एक नीजी ढर्रा बना लिया था। पति की मृत्यु के बाद वह ढर्रा बदल गया। विनोदिनी का जीवन अब बिल्कुल मूता था, अर्थहीन बन गया था—मानो चलते-चलते नदी कहीं रुक गयी हो। उसका प्रवाह खरम हो गया हो। विनोदिनी के मन की हालत का एक वर्णन इस तरह का था : जिस रंग से विधाता ने उसके लिए संसार का एक छांटा-सा चित्र बनाया था, उन रेखाओं में आधे मिट चुके थे, उनके रंग धूमिल हो चुके थे। अब विनोदिनी एक पूरी चित्र नहीं रह गयी थी, फिर कभी चित्र बनने की कोई संभावना भी नहीं थी।

इस सूनेपन को दूर करने के लिए अपने बेटे का सहारा लेने की बात विनोदिनी

के मन में आयी पर मन ने फिर इसे स्वीकार नहीं किया। देव-देवियों की पूजा पाठ में भी वह खोयी नहीं। विनोदिनी के बड़े आदर की काच की चैतन्य देव की वह मूर्ति जिसकी वह करीब पैंनालीस वर्षों से रोज सेवा करती आयी थी, गगापद के न रहने पर वह चैतन्य देव भी अब सिर्फ काच के चैतन्य बनकर रह गये थे। अतः विनोदिनी ने एकाएक अनुभव किया कि जिस तरह मिट्टी की प्रतिमा का विसर्जन होता है, उसका साज श्रृंगार, उसकी शोभा सब कुछ जैसे गल कर घुल जाती है, कुछ भी रह नहीं जाता है, उसी तरह मनुष्य के जीवन के लिए भी विसर्जन उतना ही सच है। गगापद और विनोदिनी को मानो कोई विसर्जन के लिए गाजे-बाजे के साथ नदी के घाट पर खींच लाया था। पति चल चुके थे, विनोदिनी के लिए नदी का पानी प्रतीक्षा में था। एक ही नदी के पानी में दोनों की मूर्तियाँ गलकर एक हो जायेगी। यही सोचकर आज विनोदिनी ने ईश्वर के सामने हाथ जोड़े।

‘विनोदिनी का दुख’ वसुधा ने अपनी माँ को ध्यान में रखकर लिखा था। उसकी माँ और विनोदिनी में कोई फर्क नहीं था। धर्मभंग होने के बावजूद पति की मृत्यु के बाद न तो वेटे वसुधा और न ही धर्म का सहारा लेकर वह अपने को संभाल पायी थी। वसुधा कहा करता था—माँ परलोक को भी नहीं मानती थी। वह सिर्फ मृत्यु में ही विश्वास करती थी। मैं कुछ समझा नहीं पाता था।

माँ की मृत्यु के कुछ दिनों के बाद वसुधा ने एक और कहानी लिखी। कहानी का नाम था ‘दुख मोचन’। इस किताब की दूसरी कहानी वही है। यह कहानी एक अप्रचलित पत्रिका में छपी थी। ‘विनोदिनी का दुख’ साहित्यिक भाषा में लिखी गयी थी। शुरू-शुरू में वसुधा बंसा ही लिखता था। पर ‘दुख मोचन’ उसने बलू भापा में लिखी।

‘विनोदिनी का दुख’ कहानी में विनोदिनी की आखिरी सात्वना मृत्यु थी। मृत्यु को विनोदिनी ने दुख की अंतिम परिणति माना था। यह बात मैं शायद ठीक से कह नहीं पाया। कहना यह चाहिए कि मृत्यु के बीच विनोदिनी ने एक तरह के आत्मिक पुनर्मिलन की आशा की थी। ‘दुख मोचन’ कहानी में वसुधा ने इसी मृत्यु को जैसे और अच्छी तरह परखने की कोशिश की।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि यह कहानी वसुधा ने माँ की मृत्यु के कुछ दिनों बाद लिखी थी। उसकी माँ की जब मृत्यु हुई उस समय तक एक लड़की के साथ उसका परिचय हो चुका था। उसका असली नाम मैं बताना नहीं चाहता, पर सुबिधा के लिए हम उसे निरु या निरुपमा कहकर पुकारेंगे। वसुधा अपनी माँ की अस्वस्थता की खबर पाकर देश चला गया था, और माँ के मरने तक वहीं था। हम, यानि मुबन और मैं, वसुधा की माँ के श्राद्ध के अवसर पर उसके गाँव

गये थे। उन समय वसुधा ने हमें एक अजीब बात बताई। बाँसा—नदी के किनारे हमजान घाट पर जब माँ की निता जन रही थी, उस समय वह खुद एक जामून के पेड़ के नीचे बैठकर सारे समय निरू के बाने में सोचता रहा था। उसके बाद के कई दिन तो शोक में बीते—उन दरम्यान भी वह माँ को कम ही याद कर पाया। निरू की बात ही अधिक सोचता रहा। लेकिन क्यों ?

हर बात में 'क्यों' कहना वसुधा का तर्कियास्लाम था। माँ के लिए उसे जितने शोक का अनुभव करना चाहिए था, जितने दुःख का अनुभव करना उसका कर्तव्य था—वैसा शोक या दुःख उसे नहीं हुआ, बल्कि वह ऊपर से निरूपमा के बारे में ही सोचता रह गया; इस ग्लानि ने उसे बड़े दिनों तक उदास बनाये रखा। मानो वह कोई बड़ा अपराधी था या उनसे कोई भारी गलती हो गयी थी। हम तब तो उसे किसी भी तरह नहीं समझा पाये कि वह बिना वजह ही अपने को इतना कष्ट दे रहा है।

वसुधा ने कुछ दिन तो इस तरह उदासी और आत्म-ग्लानि में काटे, फिर मन के लायक एक उतर खोजने के बाद उसने 'दुःख मोचन' नामक कहानी लिख डाली।

'विनोदिनी का दुःख' कहानी में विनोदिनी ने मृत्यु के बीच अपने कष्टों के समाधान का अनुभव किया था। 'दुःख मोचन' कहानी में मुखेंदु ने मृत्यु को निष्क्रिय जड़वत माना है।

जीवन गति को सृष्टि कर सकता है, मृत्यु गति को सृष्टि नहीं कर पाती। सीधे ढंग से कहने पर बात यो होगी कि विनोदिनी ने मृत्यु को अपनाकर शांति पायी थी पर मुखेंदु जीवित रहकर, सजीव रहकर शांति पाना चाहता था।

मुखेंदु 'दुःख मोचन' कहानी का नायक है। उसकी उम्र बिल्कुल मही उम्र से बड़ा ही गयी था। वैसा कहानी का मूल विषय प्रेम लगता होगा; पर में समझता हूँ मूल विषय है मृत्यु और जीवन के बीच का द्वन्द्व। कहानी के शुरू से ही हम देखते हैं कि मुखेंदु एक अजीब से द्वंद्व के बीच नितात दुखी व्यक्ति के रूप में जीवन व्यतीत कर रहा है। वह रेणु नाम की एक लड़की से प्यार करता है, पर माँ की सर्व प्रासा याद उसे रेणु के साथ सहज संपर्क स्थापित नहीं करने देती। उसके मन में अन्याय का भय है और विवेक की ग्लानि उसे लगातार कुरेद रही है। मानो हर रोज वह माँ के अभिसाप पर जी रहा हो। ऐसा क्यों होता है, वह नहीं समझ संकता, पर इतना जरूर समझ सकता है कि उसने माँ के प्रति यथोचित कर्तव्य का पालन नहीं किया।

मन के इस द्वंद्व से मुखेंदु की मुक्ति की उम्मीद जब हम छोड़ देते हैं—तभी एक घटना से सारा द्वंद्व मिट जाता है। कहानी के अंत में जो अलौकिक घटना है

मेरे उन्नी के बारे में बताता हूँ। जाड़े की बस गुरुआत ही थी। उस घान को रेणु के घर की छत पर रेणु और मुखेंदु गप कर रहे थे। कलकत्ते की गन्ती, धुएँ, कुहासे, मंत्र की बन्ती और फोडी-सी घादनी के बीच एक बुझ-बुझ-ना माहौल था। गप-गप के बीच ही रेणु अचानक उठ गयी। मुखेंदु बँठा ही था। अचानक उन्हें लगा कि उसके पास कोई और बँठा हुआ है। पुएँ, कुहासे, अस्पष्ट घादनी के बीच पहनें तो वह उन मूर्ति को पहचान नहीं पाया। मूर्ति एक नफेद छाया नी लग रही थी। थोड़ा घ्यान देने पर ही मुखेंदु समझ नका कि यह छाया उसकी माँ की थी। पहनें तो वह हैरान हुआ पर फिर समझ गया कि उसकी माँ क्यों आयी थी। अपनी स्वर्गीय माँ के प्रति उसके मन में करुणा उमड़ रही थी। माँ के लिए उसके मन में दुःख हो रहा था। एक अजीब सी चिंता की अनुभूति उस पर छा रही थी। माँ को वह कुछ कहने ही जा रहा था कि उसकी नाक में एक गंध आयी। यह किस चीज की महक हो सकती थी? उसने अनमने में सर झुकाया तो बूक पाकिट में से फूल की महक आयी। उसके याद आया, थोड़ी ही देर पहले रेणु ने अपने जूड़े में से एक गुलाब तोड़कर उसके पाकिट में रख दिया था। उस मूल की सुगंध कितनी जीवत, मनोरम, और स्पर्श योग्य थी। रेणु का शरीर, उसका मन, उसका प्यार, सब मानों उसी क्षण एक विज्ञान तरंग की भाँति मुखेंदु को बहा कर ले गये। उन्नी हालत में मुखेंदु किसी तरह अपनी माँ को कह सका : 'माँ तुम फिर कभी मत आना।'

बसुधा ने स्वयं जिम ग्लानि का अनुभव किया था, उससे वह इस तरह मुखेंदु को मुक्त कर पाया था। मृत माँ के लिए उसके मन में कोई गहरा शोक या दुःख नहीं था क्योंकि वह तो निरु की चिंता में सोया हुआ था। इसी ग्लानि के बोध से उसके मन में दुःख जन्मा था, और फिर उस दुःख का मोचन इतने दिनों में ही पाया। निरु जीवित थी, इसीलिए उसका आकर्षण अधिक था। निरु जीवित थी इसीलिए वह आवश्यक थी। यानि प्रेम ही जीवन है।

'दुःख मोचन' ठीक ठीक प्यार की कहानी नहीं है। प्रेम इस कहानी का मूल आधार भी नहीं है। हर मनुष्य जीवन के प्रति आसक्त है, और इस आसक्ति के बिना कोई जीवित नहीं रह सकता, बसुधा अपनी कहानी में गानों यही बात बताना चाहता था।

व्यक्तिगत रूप में मुझे लगता है, बसुधा की यह कहानी उगाये लिए अच्छी साबित हुई थी क्योंकि मुखेंदु तो मात्र एक निमित्त था।

उस किताब की तीसरी कहानी है 'नरक की यात्रा'। मैंने पहले ही कहा है, फिर भी याद दिला देता हूँ, कि पहली बार इसी नाम के उगकी किताब छपी थी। इस बार भी किताब का नाम बही रखा गया था। 'दुःख मोचन' कहानी के लिए

के करीब सान भर बाद वमुधा ने इस कहानी को लिखा था । इस कहानी को प्रेम की कहानी कहा जा सकता है, हालांकि प्रेम की कहानी का नाम 'नरक की यात्रा' कान में खटकता है ।

'नरक की यात्रा' में एक युवक के प्यार की प्यास, उसके प्रेम और फिर उसकी व्यर्थता की बात कही गयी है । कहानी का नायक वमुधा स्वयं है पर लिखते समय नायक का नाम उसने परिमल रखा था । यहाँ पर नायिका सच में ही निरूपमा थी । कलकत्ता के सदानन्द चौधरी वाली गली के जिस मकान में निरूपमा रहती थी, उसके नीचे के तल्ले में परिमल का कोई दोस्त रहता था । परिमल कभी-कभी दोस्त के घर जाया करता था । उसी मूत्र से निरूपमा के साथ उसका परिचय हुआ था । ..परिचय की घनिष्ठता में बदलने में थोड़ा समय जरूर लगा था, पर एक बात स्पष्ट थी कि परिमल पहली नजर से ही निरूपमा के प्रति आकृष्ट हो चुका था । परिमल उम तरह का लडका था जो प्यार को एक देवी सखित के समान मानता था । उसका विश्वास था कि प्यार में मनुष्य का हृदय उपजीवित होता है । सहमा-सहमा-सा, लजीला भावुक सा । वह लडका बिलकुल साधारण सी लडकी निरूपमा को अच्छा नहीं लगा इसके कई कारण थे । निरूपमा स्वभाव से ही मामूली किस्म की लडकी थी ।

कहानी के शुरू के अंश में बताया गया है कि परिमल और निरूपमा की घनिष्ठता धीरे-धीरे कमी बढ़ी । दूसरे अंश में उनके प्यार के बारे में कहा गया है । इस प्यार की परिमल की ओर से गंभीर और आतंरिक कहने में कहीं कोई बाधा नहीं थी । परिमल सोचता था, इस प्रेम ने ही उसके अस्तित्व को सार्थक बनाया है, उसके जीवन को कोई दिशा दी है । निरूपमा इतना कुछ नहीं सोचती थी । सोचने की कोई वजह है, ऐसा भी नहीं समझती थी । हो सकता है उसे सोचना आता नहीं था । फिर भी हर जवान लडकी की तरह इस प्रेम के लिए उसके मन में भी कुछ रोमांच था ।

पर यह प्यार एक दिन टूट गया । क्यों टूटा, यह समझा जा सकता है । फिर भी कभी-कभी लगेगा निरूपमा के घर के नीचे तल्ले में जो किंगएडार था— मन्मथ—परिमल का दोस्त—उसी की चालाकी और ओछेपन से इनका प्रेम नष्ट हुआ । पर फिर कभी लगेगा इसका सारा दोष परिमल का अपना ही है, और फिर कभी-कभी जी करेगा कि इन सारे दोष को निरूपमा के भयंके मढ़ दिया जाये । अगर मन्मथ को हम मूल कारण मानते हैं तो मैं देखता हूँ कि मन्मथ ने परिमल के प्रतिद्वंद्वी की हैनियत से निरूपमा का पाने की कोशिश की, पर चूंकि वह अत्यधिक चतुर था, इसलिए आमने-सामने उसने किसी प्रकार की प्रतिस्पर्धा की बात नहीं की । उसने जो कुछ किया, सीधी सादी सासांरिक सड़क को पकड़

कर बढ़ी धूनंता से। उमने निरूपमा की मां को अपने वश में कर लिया और कुछ हद तक निरूपमा को भी। निरूपमा की मां घर सनार की बातें समझती थी, लड़की को मुख शांति के बारे में भी सोचा समझा करती थी और पर प्यार-ध्यान की बात उसकी समझ से परे थी। अपनी बेटी के लिए परिमल को वह योग्य वर नहीं समझ सकी। निरूपमा भी कैसे भूल कर बैठे ? मन्मथ की चतुराई और उसके कठोर पौरुष का दावा उसे ज्यादा मोहक लगा। इसके अलावा मा की तरफ से भी परिमल को अपनाने में बढ़ी बाधा थी।

बचपन से ही हर तरह की अस्वस्थता से निरूपमा को भय सा था, घृणा थी। परिमल को वह अस्वस्थ ममझती थी। उसने परिमल को प्रेमी के रूप में देखने की बहुत बार कोशिश की, पर यह नहीं सोच सकी कि वह प्रेम जब व्यवहार की वस्तु बन जायेगी तब शांति या सुख के रूप में निरूपमा को क्या मिलेगा ? उसे लगा कि परिमल उसे घर-गृहस्थी का मुख नहीं दे पायेगा।

अगर परिमल के अपराध के बारे में सोचता हूँ तो देखता हूँ कि काफी रास्ता अनायाम तय करने के बाद परिमल एकाएक सहम कर रुक गया। क्यों ऐसे रुक गया, उसके बारे में हमें बताना चाहिए। हो सकता है प्यार में जितना पाया जा सकता था, उतना वह पा चुका था और अब प्यार के विपाद और असंपूर्णता की ओर आकर्षित हो रहा था। एक जगह पर प्यार के क्षणिक सुख की बात मोचते हुए परिमल ने पाया कि प्रेम में कोई स्थिरता नहीं है, आज जैसा है वैसा हमेशा नहीं रहेगा। प्यार में जो अपूर्णता और विपाद है, वह इस कारण कि बाकी सभी सौदर्य की वस्तुओं की तरह उममें भी परिवर्तन और क्षय निहित है। परिमल को नायद अक्षय प्रेम, अपरिवर्तनीय प्रेम की कामना थी जो इस संसार में दुर्लभ है।

निरूपमा का अपराध इतना था कि वह एक साधारण सी लड़की थी। नितान्त साधारण दृष्टिकोण से ही उमने प्रेम और घर गृहस्थी के सुख से देखना चाहा था। परिमल को स्वीकारने में उसने द्विधा व्यक्त की थी। यह द्विधा कुछ तो मन्मथ के कारण उसके मन में आया था और कुछ निरूपमा की साधारण इच्छा से हुई थी।

'नरक की यात्रा' वसुधा की अपनी कहानी है। निरु के प्यार ने अंत तक उसे शांति नहीं दी थी। सच में ही निरु से उसके दोस्त ने शादी कर ली थी। प्रेम की इस व्यर्थता को हम जिस तरह से स्वीकार करते, वसुधा वैसा नहीं कर पाया। वह कहा करता था, हमारी प्रेम की धारणा बहुत छोटी है। हमारा प्रेम सिर्फ एक व्यक्ति पर अवलंबित होता है, इसलिए जब वह छोड़ देता है तो दुख से मन मर जाता है, छटपटाता रहता है, कातर हो जाता है। ऐसा क्यों होता है ? क्यों ?

‘वयो’ का भूग वसुधा के कंधों से कभी नहीं उतरा। कहना नहीं चाहिए, पर वसुधा ने हम लोगों के छोटे-मोटे प्यार को कभी पसंद नहीं किया। इस प्यार को अतंतः उसने अस्वीकार कर दिया था। उसने देखा कि हमारे इस संसार में सँकड़ो तरह की ग्लानि, तुच्छता, धूर्तता, कुछ पाने की लिप्सा ने हमारी आत्मिक दीनता को और भी दीन बना डाला है। उसकी धारणा थी—हम अपनी दीनता के कारण ही नरकवासी जीव बने हुए हैं। इस नरक से पार पाने की चेष्टा में ही हमने ‘नरक की यात्रा’ की रचना की थी। वह व्यक्तिगत प्रेम और प्राप्ति से सम्भवतः कहीं दूर चले जाने की चेष्टा थी।

जिस साल वसुधा ने कलकत्ता छोड़ा, उसी साल मेरी शादी हुई। मेरी पत्नी वसुधा की कहानियों की अनुरागिनी थी या नहीं, मैं नहीं जानता, पर वसुधा को वह जानती थी। मेरी शादी के समय वसुधा को रहने के लिए मैंने कहा था। पर वह रहा नहीं। उसके बस कई एक महीने पहले ही हम लोगों ने उसकी किताब छपी थी।

वसुधा के साथ मेरी भेंट या किसी तरह का योग नहीं रहा। बस साल में उसकी एक-आध चिट्ठी आ जाती थी। भुवन को भी कदाचित्त उसकी एक आध चिट्ठी मिल जाया करती थी। वसुधा की चिट्ठी से हम समझ गये कि वह ‘न घर का न घाट का’ रह गया है। बाद में पता चला कि वह आस्तिक बन गया है। और निलकुल अंत में पता चला कि वह ईश्वर का विमर्जन कर मानव-सेवी बन गया है।

वसुधा की लिखी हुई अंतिम दो कहानियों के बारे में मेरा कोई दक्तव्य नहीं। मैं नरक वासी जीव हूँ। नरक से निकल कर वसुधा ने जिन राहों पर चलने की कोशिश की थी, मैं उनकी खोज नहीं रख सका। हो सकता है उसकी चौथी कहानी ‘ईश्वर’ और पाचवीं और आखिरी कहानी ‘आश्रय’ उसके जीवन के अंतिम कुछ वर्षों का इतिहास बता सके। यही दो कहानियाँ भुवन बनारस से लौटते समय उन बूढ़े सज्जन के संग्रह से ले आया था। दोनों कहानियों की पाण्डुलिपि देखने पर पता चलता है कि दोनों ही कहानियाँ अपूर्ण और अधूरी हैं। पढ़ने के बाद पाठक भी यह अनुभव कर सकेंगे।

‘ईश्वर’ कहानी की शैली स्वाभाविक नहीं है। इसे हम प्रतीकार्थक कहानी कह सकते हैं। पढ़ने पर एक असाधारण सादगी का आभास मिलता है, पर अंत तक न मालूम क्यों मन में एक अभाव का बोध जागता है। कहानी के शुरू में ही अस्वाभाविकता की झलक मिलती है। किसी तूफानी रात के अंधेरे में एक राही ने किसी मंदिर में आकर आश्रय लिया। वहाँ उस अंधेरे में ही एक सन्यासी के साथ उसकी भेंट हुई। बातचीत के दौरान सन्यासी ने कहा कि उनके भोले में

एक दीप है जिसे किसी भी समय किमी भी अंधेरी रात में जलाकर रास्ता तय किया जा सकता है। राही ने कहा—'तो फिर आपने वह दीप क्यों नहीं जलाया?' इन अंधेरे में क्यों बँटे हैं?' मन्यामी बोले—'मेरे पास इस तरह के तीन दीप हैं, एक अमली है और दो नकली। अंधेरे में मैं अमल और नकल का भेद नहीं कर पा रहा हूँ।'

यह सुनकर उम राही के मन में आकाशा जगी कि 'कितना अच्छा होता यदि मेरे हाथ वे दीप होते।' मन्यामी शायद राही के मन की इच्छा को भाप गये। बोले—'अगर तुमसे हो सके तो अमली दीप तुम ढूँढ लो। राही ने मन्यामी से आग्रह किया कि दीप वे उसके हाथों में दे। मन्यामी ने ऐसा ही किया। पर अंधेरे में राही को तीनों दीप एक समान ही लगे। असल नकल का भेद वह भी नहीं निश्चित कर सका। मन्यामी बोले—'नहीं कर पाये?'

राही बोला—'नहीं।'

मन्यामी ने दीपों को वापस लेते हुए कहा—'इसमें से एक तो जरूर जलेगा। जिसे जलाना आता है उसके हाथों जरूर जलेगा। वह अपने गुणों से इसे जला लेगा।'

कहानी यही पर खत्म होती है। पर पांडुलिपि देखने में पता चलता है कि कहानी में वसुधा ने बार-बार और ही कुछ कहने की चेष्टा की थी। शायद उस रहस्य का कोई अर्थ समझने की कोशिश की थी पर वह अमफल ही रहा।

अन्तिम कहानी का नाम है 'आश्रय'। कहानी बनारस शहर को लेकर है। कहानी का आरंभ तो है पर अंत नहीं। वसुधा ने उत्तम पुरुष की शैली में यह कहानी लिखी। जाड़े के मौसम के शुरू-शुरू में बनारस के ग्रामीण इलाकों में हर साल महामारी फैलती है। इस बार भी भयंकर महामारी फैली। लोग बाग गाव छोड़ कर भाग रहे थे, सरकारी कर्मचारी भी गावों में जाना नहीं चाह रहे थे। गंगा के किनारे निरंतर चिताएं जल रही थीं। कहानी के नायक ने एक दिन भीर में गंगा स्नान कर घर लौटते समय अनुभव किया जैसे उसे दूर गाव से कोई पुकार रहा हो। वह शायद उसका देहाती दोस्त था जो उसे कभी कभी ग्रामीण मुर में दोहा मुनाथा करता था।

वसुधा मानो उस गीत को सुन पा रहा था। गाने का भाव कुछ ऐसा था—'हम बड़े दुखियारे हैं, बड़े चंचल हैं, पैड़ का जैसे अपना एक जड़ हाता है, हम लोगो का वह भी नहीं। हम एक जगह नहीं टिक पाते हैं।'

वसुधा घर नहीं लौटा, गाव की तरफ—'जिधर महामार फैली थी—उस तरफ चल पड़ा।'

कहानी यही तक लिखी गयी है, इसके बाद लिखी नहीं गयी। भुवन बोला, इस

‘क्यो’ का भूत वसुधा के कंधों से कभी नहीं उतरा। कहता नहीं चाहिए, पर वसुधा ने हम लोगों के छोटे-मोटे प्यार का कभी पसंद नहीं किया। इस प्यार को अततः उमने अस्वीकार कर दिया था। उसने देखा कि हमारे इस संसार में सैकड़ों तरह की ग्लानि, तुच्छता, धूर्तता, कुछ पाने की लिप्सा ने हमारी आत्मिक दीनता को और भी दीन बना डाला है। उसकी धारणा थी—हम अपनी दीनता के कारण ही नरकवासी जीव बने हुए हैं। इस नरक से पार पाने की चेष्टा में ही उसने ‘नरक की यात्रा’ की रचना की थी। वह व्यक्तिगत प्रेम और प्राप्ति से सभवतः कहीं दूर चले जाने की चेष्टा थी।

जिस साल वसुधा ने कलकत्ता छोड़ा, उसी साल मेरी शादी हुई। मेरी पत्नी वसुधा की कहानियों की अनुरागिनी थी या नहीं, मैं नहीं जानता, पर वसुधा को वह जानती थी। मेरी शादी के समय वसुधा को रहने के लिए मैंने कहा था। पर वह रहा नहीं। उसके बस कई एक महीने पहले ही हम लोगों ने उसकी किताब छपी थी।

वसुधा के साथ मेरी भेट या किसी तरह का योग नहीं रहा। बस साल में उसको एक-आध चिट्ठी आ जाती थी। भुवन को भी कदाचित्त उसकी एक आध चिट्ठी मिल जाया करती थी। वसुधा की चिट्ठी से हम समझ गये कि वह ‘न घर का न घाट का’ रह गया है। बाद में पता चला कि वह अस्तिक बन गया है। और निलकुल अंत में पता चला कि वह ईश्वर का विमर्जन कर मानव-सेवी बन गया है।

वसुधा की लिखी हुई अंतिम दो कहानियों के बारे में मेरा कोई बक्तव्य नहीं। मैं नरक वासी जीव हूँ। नरक से निकल कर वसुधा ने जिन राहों पर चलने की कोशिश की थी, मैं उनकी खोज नहीं रख सका। हो सकता है उसकी चौथी कहानी ‘ईश्वर’ और पाचवी और आखिरी कहानी ‘आश्रय’ उसके जीवन के अंतिम कुछ वर्षों का इतिहास बता सके। यही दो कहानियाँ भुवन बनारस से लौटते समय उन बूढ़े सज्जन के संग्रह से ले आया था। दोनों कहानियों की पाण्डुलिपि देखने पर पता चलता है कि दोनों ही कहानियाँ अपूर्ण और अधूरी हैं। पढ़ने के बाद पाठक भी यह अनुभव कर सकेंगे।

‘ईश्वर’ कहानी की शैली स्वाभाविक नहीं है। इसे हम प्रतीकारत्मक कहानी कह सकते हैं। पढ़ने पर एक असाधारण सादगी का आभास मिलता है, पर अंत तक न मालूम क्यो मन में एक अभाव का बोध जागता है। कहानी के शुरू में ही अस्वाभाविकता की झलक मिलती है। किसी तूफानी रात के अंधेरे में एक राहो ने किसी मंदिर में आकर आश्रय लिया। वहाँ उस अंधेरे में ही एक सन्यासी के साथ उसकी भेंट हुई। बातचीत के दौरान सन्यासी ने कहा कि उनके भोले में

एक दीप है जिसे किंगी भी समय किसी भी अंधेरी रात में जलाकर रास्ता तय किया जा सकता है। राही ने कहा—'तो फिर आपने वह दीप क्यों नहीं जलाया?' इस अंधेरे में क्यों बैठे हैं?' सन्यासी बोले—'मेरे पास इस तरह के तीन दीप हैं, एक अमली है और दो नकली। अंधेरे में मैं अमल और नकल का भेद नहीं कर पा रहा हूँ।

यह सुनकर उम राही के मन में आकांक्षा जगी कि 'कितना अच्छा होता यदि मेरे हाथ वे दीप होते।' सन्यासी शायद राही के मन की इच्छा को भाप गये। बोले—'अगर तुमसे हो सके तो अमली दीप तुम ढूँढ लो। राही ने सन्यासी से आग्रह किया कि दीप वे उसके हाथों में दे। सन्यासी ने ऐसा ही किया। पर अंधेरे में राही को तीनों दीप एक समान ही लगे। असल नकल का भेद वह भी नहीं निश्चित कर सका। सन्यासी बोले नहीं कर पाये ?

राही बोला—'नहीं।

सन्यासी ने दीपों को वापस लेते हुए कहा—'इसमें से एक तो जरूर जलेगा। जिसे जमाना आता है उसके हाथों जरूर जलेगा। वह अपने गुणों से इसे जला लेगा।

कहानी यही पर खत्म होती है। पर पांडुलिपि देखने से पता चलता है कि कहानी में वसुधा ने बार-बार और ही कुछ कहने की चेष्टा की थी। शायद उस रहस्य का कोई अर्थ समझने की कोशिश की थी पर वह अमफल ही रहा।

अन्तिम कहानी का नाम है 'आश्रय'। कहानी बनारस शहर को लेकर है। कहानी का आरंभ तो है पर अंत नहीं। वसुधा ने उत्तम पुरुष की शैली में यह कहानी लिखी। जाड़े के मौसम के शुरू-शुरू में बनारस के ग्रामीण इलाकों में हर साल महामारी फैलती है। इस बार भी भयंकर महामारी फैली। लोग बाग गाव छोड़ कर भाग रहे थे, सरकारी कर्मचारी भी गावों में जाना नहीं चाह रहे थे। गंगा के किनारे निरंतर चिंताएं जन्म रही थीं। कहानी के नायक ने एक दिन भोर में गंगा स्नान कर घर लौटते समय अनुभव किया जैसे उसे दूर गाव से कोई पुकार रहा हो। वह शायद उसका देहाती दोस्त था जो उसे कभी कभी ग्रामीण गुरु में दोहा मुनाथा करता था।

वसुधा मानो उस गीत को मुन पा रहा था। गाने का भाव कुछ ऐसा था हम बड़े दुखियारे हैं, बड़े चंचल हैं, पंड़ का जैसे अपना एक जड हाता है, हम लोगों का वह भी नहीं। हम एक जगह नहीं टिक पाते हैं।

वसुधा घर नहीं लौटा, गाव की तरफ— त्रिधर महामार फंसी थी -उम तरफ चल पड़ा।

कहानी यही तक लिखी गयी है, इसके बाद लिखी नहीं गयी। भुवन बोना, इस

‘कपो’ का भूत वसुधा के कंधों से कभी नहीं उतरा। कहना नहीं चाहिए, पर वसुधा ने हम लोगों के छोटे-मोटे प्यार को कभी पसंद नहीं किया। इस प्यार को अततः उसने अस्वीकार कर दिया था। उसने देखा कि हमारे इस संसार में सँकड़ों तरह की ग्लानि, तुच्छता, धूर्तता, कुछ पाने की लिप्सा ने हमारी आत्मिक दीनता को और भी दीन बना डाला है। उसकी धारणा थी—हम अपनी दीनता के कारण ही नरकवासी जीव बने हुए हैं। इस नरक से पार पाने की चेष्टा में ही उसने ‘नरक की यात्रा’ की रचना की थी। वह व्यक्तिगत प्रेम और प्राप्ति से सभवतः कहीं दूर चले जाने की चेष्टा थी।

जिस साल वसुधा ने कलकत्ता छोड़ा, उसी साल मेरी शादी हुई। मेरी पत्नी वसुधा की कहानियों की अनुरागिनी थी या नहीं, मैं नहीं जानता, पर वसुधा को वह जानती थी। मेरी शादी के समय वसुधा को रहने के लिए मैंने कहा था। पर वह रहा नहीं। उसके बस कई एक महीने पहले ही हम लोगों ने उसकी किताब छपी थी।

वसुधा के साथ मेरी भेंट या किसी तरह का योग नहीं रहा। बस साल में उसकी एक-आध चिट्ठी आ जाती थी। भुवन को भी कदाचित्त उसकी एक आध चिट्ठी मिल जाया करती थी। वसुधा की चिट्ठी से हम समझ गये कि वह ‘न घर का न घाट का’ रह गया है। बाद में पता चला कि वह आस्तिक बन गया है। और नितकुल अंत में पता चला कि वह ईश्वर का विमर्जन कर मानव-संबंधी बन गया है।

वसुधा की लिखी हुई अंतिम दो कहानियों के बारे में मेरा कोई वक्तव्य नहीं। मैं नरक वासी जीव हूँ। नरक से निकल कर वसुधा ने जिन राहों पर चलने की कोशिश की थी, मैं उनकी खोज नहीं रख सका। हो सकता है उसकी चौथी कहानी ‘ईश्वर’ और पाचवी और आखिरी कहानी ‘आश्रय’ उसके जीवन के अंतिम कुछ वर्षों का इतिहास बता सके। यही दो कहानियाँ भुवन बनारस से लौटते समय उन बूढ़े सज्जन के सग्रह से ले आया था। दोनों कहानियों की पाण्डुलिपि देखने पर पता चलता है कि दोनों ही कहानियाँ अपूर्ण और अधूरी हैं। पढ़ने के बाद पाठक भी यह अनुभव कर सकेंगे।

‘ईश्वर’ कहानी की शैली स्वाभाविक नहीं है। इसे हम प्रतीकार्थक कहानी कह सकते हैं। पढ़ने पर एक असाधारण सादगी का आभास मिलता है, पर अंत तक न मालूम क्यों मन में एक अभाव का बोध जागता है। कहानी के गुरु में ही अस्वाभाविकता की झलक मिलती है। किसी तूफानी रात के अंधेरे में एक राही ने किसी मंदिर में आकर आश्रय लिया। वहाँ उस अंधेरे में ही एक सन्यासी के साथ उसकी भेंट हुई। बातचीत के दौरान सन्यासी ने कहा कि उनके भोजन में

दोस्त की किताब के लिए भूमिका

एक दीप है जिसे कितनी भी समय कितनी भी अंधेरी रात में जलाकर रास्ता तय किया जा सकता है। राही ने कहा—'तो फिर आपने वह दीप क्यों नहीं जलाया?' इस अंधेरे में क्यों बैठे हैं?' मन्यामी बोले—'मेरे पास इस तरह के तीन दीप हैं, एक अमली है और दो नकली। अंधेरे में मैं अमल और नकल का भेद नहीं कर पा रहा हूँ।

यह सुनकर उस राही के मन में आकाशा जगी कि 'कितना अच्छा होता यदि मेरे हाथ वे दीप होते।' मन्यामी शायद राही के मन की इच्छा को भांप गये। बोले—'अगर तुमसे हो सके तो अमली दीप तुम ढूँढ लो। राही ने मन्यासी से आप्रह्न किया कि दीप वे उसके हाथों में दे। मन्यासी ने ऐसा ही किया। पर अंधेरे में राही को तीनों दीप एक समान ही लगे। असल नकल का भेद वह भी नहीं निश्चित कर सका। मन्यामी बोले—'नहीं कर पाये?'

राही बोला—'नहीं।'

मन्यामी ने दीपों को वापस लेते हुए कहा—'इसमें से एक तो जरूर जलेगा। जिसे जलाना आता है उसके हाथों जरूर जलेगा। वह अपने गुणों से इसे जला लेगा।'

कहानी यही पर खत्म होती है। पर पांडुलिपि देखने से पता चलता है कि कहानी में वसुधा ने बार-बार और ही कुछ कहने की चेष्टा की थी। शायद उस रहस्य का कोई अर्थ समझने की कोशिश की थी पर वह अमफल ही रहा।

अन्तिम कहानी का नाम है 'आश्रय'। कहानी बनारस शहर को लेकर है। कहानी का आरंभ तो है पर अंत नहीं। वसुधा ने उत्तम पुरुष की शैली में यह कहानी लिखी। जाड़े के मौसम के शुरू-शुरू में बनारस के ग्रामीण इलाकों में हर साल महामारी फैलती है। इस बार भी भयंकर महामारी फैली। लोग बाग गांव छोड़ कर भाग रहे थे, सरकारी कर्मचारी भी गांवों में जाना नहीं चाह रहे थे। गंगा के किनारे निरंतर चिताएं जल रही थीं। कहानी के नायक ने एक दिन भोर में गंगा स्नान कर घर लौटते समय अनुभव किया जैसे उसे दूर गांव से कोई पुकार रहा हो। वह शायद उसका देहाती दोस्त था जो उसे कभी कभी ग्रामीण मुर में दोहा सुनाया करता था।

वसुधा मानो उस गीत को सुन पा रहा था। गाने का भाव कुछ ऐसा था—'हम बड़े दुखियारे हैं, बड़े चंचल हैं, पैड़ का जैसे अपना एक जड़ हाता है, हम लोगों का वह भी नहीं। हम एक जगह नहीं टिक पाते हैं।'

वसुधा घर नहीं लौटा, गांव की तरफ—'त्रिधर महामारी फैली थी—उम तरफ चल पड़ा।'

कहानी यही तक लिखी गयी है, इसके बाद लिखी नहीं गयी। भुवन बोला, इस

कहानी को लिखने के दूसरे ही दिन वसुधा चला गया था। बनारस के वे बूढ़े सज्जन और उनकी बेटी को यह बात मालूम नहीं है।

छोटा नागपुर के किसी अनाम जगह के एक मिशनरी अस्पताल में वसुधा की मृत्यु हुई। उसकी मृत्यु की खबर हमें काफी दिनों के बाद मिली थी। अस्पताल में उमने कुछ लिखा था, ऐसा नहीं लगता। उसके लिखने की जरूरत खत्म हो चुकी थी।

वसुधा की लिखी कहानियों का मैंने दोस्त की हैसियत से आका है। हो सकता है—मैंने गलती की है, पर मेरे लिए यही स्वभाविक है। पाठक मुझे माफ करें।

इस किताब के गुरु में एक उत्सर्ग पत्र है। यह पहली बार भी था। कहना फिजूल है, उम उत्सर्ग पत्र में जिन निरूपमा का नाम है, वह पत्नी नहीं, वसुधा की यशो निरूपमा थी।

भारतवर्ष रमापव चौधरी

वी-एफ, धी-पर्टी-टू, यह नाम तो फौजी संकेत में था पर असलियत में यह कोई स्टेशन नहीं था, न ही इसकी कोई टिकट खिड़की थी और न ही कोई प्लेटफार्म। अचानक एक दिन सिर्फ इतना ही दिखायी पड़ा कि रेल की पटरियों के किनारे को नए काटो वाले तार से घेर दिया गया है। वस सिर्फ इतना ही। दिन भर में अप-डाऊन कोई भी गाड़ी यहां नहीं रुकती थी। पर एक खास गाड़ी यहां रुकती थी। अचानक किसी-किसी रोज सुबह आकर रुकती थी। कब और किस समय यह गाड़ी रुकेगी, यह भी केवल हम ही लोग पहले से जानते थे। बिहारी खानसामे और भगवती लाल को मिलाकर हम लोग पांच जने थे।

स्टेशन नहीं था, गाड़ी रुकती नहीं थी, फिर भी रेल के लोगों की जवान पर एक नाम आम हो गया था। वही मुनकर हम लोग भी कहने लगे थे 'अंडा हास्ट'।

अंडा हास्ट के करीब दो छोटे पहाड़ी टीले थे और उसके नीचे था महतो का गांव। गांव के घरों में मुंगियां चरती फिरती। दूर भुरकुडा के शमीचरी हाट में मुंगियो या अंडो को महतो लोग बेचने जाया करते थे। कभी-कभी प्यार से पाले हुए मुर्गों को बगल में दबा कर मुर्गों को लड़ाई भी देखने जाया करते। पर वी-एफ-धी-पर्टी-टू का नाम इस वजह से अंडा हास्ट नहीं पड़ा था।

सच बात तो यह थी हम कि लोगों का महतो गांव के अंडो पर कोई लालच नहीं था। हमारे ठेकेदारों और रेलवालों के बीच समझौता था। ठेकेदार के पास एक पहिए वाली ट्राली गाड़ी थी। वह लाल झंडा फहराता हुआ उस ठेले को रेल की पटरियों पर लुढ़काता हुआ अपना माल-बाल उतार कर चला जाता था।

अनगिनत अंडे रखे जाते थे। बिहारी खानसामा और भगवती लाल पिछली रात के अंडो को उवाल कर रखते।

लेकिन इस कारण भी इस जगह का नाम अंडा हास्ट नहीं पड़ा था। नाम

तो पड़ा था इसलिए क्योंकि काटे बाने तारों के पीछे उबले हुए अंडों के छिनके का पहाड़ जम गया था, इसलिए ।

फौजी भाषा में वी०एफ० घी-पर्टी-टू के पहले दो अक्षरों का मतलब हम लोगो ने यह लगाया कि यह कोई सकेत नहीं, बल्कि ब्रेक फास्ट शब्द का सक्षिप्तीकरण है ।

रामगढ़ में उन दिनों पी ओ डब्लू (युद्ध बंदियों का) कैम्प पड़ा था । इटली के लडाकू कैदियों को यहा बंदूकों और कांटो वाले तारों से घेर कर रखा गया था । बीच-बीच में किसी गाड़ी में ताद कर इसी रास्ते से न मालूम उन्हें कहा-कहां चलान कर दिया जाता था । क्यों एवं वहा इन्हें भेजा जाता था, यह हमें मालूम नहीं पड़ता था । हम लोगों को सिर्फ इतनी ही खबर मिलती थी कि सुबह आकर कोई गाड़ी रुकने वाली है । ठेकेदार चिट्ठी मिलते ही एक दिन पहले अड़ो की टोकरियो को दिखाकर भगवती लाल से कहता—तीन सौ तीस ब्रेक फास्ट तैयार करना है ।

भगवती लाल गिन-गिन कर छ सौ साठ अडे और फिर यदि कुछेक खराब निकल जाए, इसलिए 25 अडे फालतू निकाल लेता था । उसके बाद उन्हें उबाल कर उनके कडे हो जाने के बाद तीन कुलियों के साथ लगकर उनके छिलके उतारता था । काटे बाने तारों के पीछे यही छिनके इकट्ठे होते जाते ।

सुबह-सुबह गाड़ी आकर रकती थी, और तुरन्त ही भटपट गाड़ी के दोनों तरफ से मिलिटरी गाइं उतर पडते थे । राइफल तान कर युद्ध बंदियों पर पहरा देते ।

डोरिया पोपाक में विदेशी कैदी लोग एक बड़े से मग और एनामेल की पाली लेकर गाड़ी से उतर पडते ।

बड़े-बड़े दो ड्रमों को उलट कर उसे ही टेबल बनाकर तीन कुली खड़े हो जाते और कैदी लोग लाईन से आगे बढ़कर अपना-अपना नाश्ता लेते जाते । एक कुली मग में कौफी डाल कर देता था, दूसरा कुली दो पीस डबल रोटी देता, और तीसरा दो अडे दिया करता था । उसके बाद कैदी लोग फिर जाकर गाड़ी पर बैठते । खाकी कमीज पहने गाइं सीटी बजाता, झंडा फहराता और गाड़ी आगे चल पडती थी ।

महतों के गाव से कोई पाम नहीं टपकता था । दूर जनेरी की खेती में कमर सीधी कर सड़े-खड़े वे हैरत भरी नजरों से सब देखा करते ।

गाड़ी छूटने के बाद तम्बू का भगवती लाल के जिम्मे रख कर हम लोग किसी-किसी रोज महानों के गाव की तरफ सञ्जी वी खोज में चल पड़ते । पहाड़ी ढाल में पथरीली जमीन में वे सरसो उगाते, बंगने, तोरी भी उगाते ।

एक दिन रातोंरात अंडा हाउस पक्का स्टेशन बन गया। काटों वाले तार से घिरी जमीन प्लेटफार्म बनाने के लिए ऊंची बनायी गयी। उम समय सिर्फ पी०ओ०डब्ल्यू० ही नहीं, कभी-कभार मिलिट्री स्पेशल भी आकर रुकती थी। गैवरबोन की पतलून पहनकर हिप पाकिट में रुपयो का बैग रखकर अमेरिका के सैनिक उस स्पेशल से आकर रुकते। पुलिस के आदमी गाड़ी में उतर कर चहलकदमी करते, दो एक मजाक भी कर लेते थे और सैनिकों का झुंझ उसी तरह कतार से मग और धाली पकड़ कर डबलरोटी अडा लेता। कौफी लेता। उसके बाद सब अपने कमरे में जाकर बंठ जाते। खाकी बुदशर्ट वाला गाइं सीटी बजाता, सड़ी फहराता, और मैं दौड़ता हुआ जाकर सप्लाइ फार्म में मेजर से ओंके करवा लेता।

गाड़ी चली जाती, किधर, किस तरफ हम नहीं जान पाते थे।

उस दिन भी इसी तरह अमेरिकन सैनिकों की गाड़ी आकर रुकी। तीन कुली अडे, डबल रोटी और कौफी बाट रहे थे। भगवती लाल निगरानी रख रहा था कि कहीं कोई सड़ा हुआ अडा और खराब डबलरोटी कहकर फेक न दे। ठीक उसी समय हमारी नजर काटों वाले तार के उस तरफ चमी गयी। तार से थोड़ी दूर पर खड़ा-खड़ा महतो गांव का एक लंगोट पहना हुआ लड़का आखें बड़ी-बड़ी करके सब कुछ देख रहा था। कमर की रस्मी में लोहे का टुकड़ा बांधे इस लड़के को मैंने एक दिन भंस की पीठ पर जाते हुए देखा था।

लड़का अवाकू नजरो से गाड़ी को देख रहा था और लाल चेहरे वाले अमेरिकन सैनिको को।

एक सैनिक को उस पर नजर पड़ते ही 'हेई' कहकर वह चिल्ला पड़ा, और उसकी आवाज सुनते ही वह लड़का तेजी से दौड़ कर महतो गांव की तरफ भाग गया।

पीछे से कई अमेरिकन सैनिक ठहाका लगाकर हसने लगे। मैंने सोचा यह लड़का अब किसी दिन और यहा नहीं आएगा। महतो लोगो में से भी तो कभी कोई नहीं आता था। खेती करते समय कभी-कभार कमर सीधी कर वे हैरान दृष्टि से दूर से ही देख लेते थे।

लेकिन फिर- जिस दिन गाड़ी आई, रुकी, कमर के धागे में लोहा बंधा हुआ वह छोकरा काटों वाले तारों के पीछे फिर आकर खड़ा हो गया। इस बार उसके साथ में कोई और एक लड़का था। उससे थोड़ा बड़ा ही होगा। गले में लाल धागे में लोहे का तौबीज था।

दोनों लड़के तार के उस पार से अमेरिकन सैनिकों को देख रहे थे। पहले दिन वाले लड़के की आंखों में थोड़ा सा डर था, पर उसके मानों तैयार थे कि आखों

से कोई डराए, उसके पहले ही वह हिरण बनकर भाग खड़ा होगा।

हाथ में फार्म लेकर मैं इधर उधर घूम रहा था। मौका मिलते ही मेजर को घुस करने की कोशिश करता। एक सैनिक अपने कमरे के दरवाजे पर खड़ा हांकर काफी पीते हुए दोनों लड़कों की ओर इशारा कर धोला—'ओफुल'।

मुझे तो अभी तक ऐसा कुछ लगा नहीं था। वे लोग मजे में खेतों पर काम काज करते, तीर धनुष से शिकार करते, नोटकी का गाना सुनते, ताड़ी पीते, धनुष के बाण की तरह कभी-कभार तनकर खड़े हो जाते। लंगोट डाले हुए पतले काले रूखे शरीर। पर उस अमेरिकन सैनिक का 'ओफुल' शब्द मानो मुझे विध गया। उन लड़कों पर मुझे बड़ा गुस्सा आया।

सिपाहियों में से एक ने ऊंची आवाज में दो लाइन गाना गा डाला। एक दो हंस रहे थे। एक ने भटपट कौफी के मग से चुस्की लगाकर कुली को आख के इशारे से कौफी भर देने के लिए कहा। गाँव आगे बढ़कर देखने लगा कि चलने में और कितनी देर है। पजाबी गाँव मेजर के साथ बातें करने लगा। वह मानो नाक से बोल रहा था। उसके बाद सीटी बजी, भट्टी दिखायी गयी भटपट सब लोग गाड़ी में ब्रँठ गए। बाहों में चौड़े लाल फीते का पट्टा लगा मिलिटरी के आदमी भी चढ़े।

गाड़ी के छूट जाने के बाद फिर वही सूनापन। जिधर देखो रेत ही रेत, उसी रेत में कटीले पौधों की तरह काटे वाले तारों का घेरा।

कई एक दिन के बाद फिर एक गाड़ी आई। यह पी-ओ-डब्लू की गाड़ी थी। इटली के मुडवंदियों को रामगढ़ से फिर कहीं और चालान किया जा रहा था। कहा? यह हम नहीं जानते थे, जानना चाहते भी नहीं थे।

उनके पहनावे और तरह के भे, चेहरे पर मुस्कराहट भी नहीं थी। राइफल तान कर हर बक्त उनकी चारों तरफ से चौकीदारी की जाती थी। हम लोगों के मन में भी धोड़ा डर बना रहता था। हमने भुरकुड़ा की कहानी सुन रखी थी। घोंती कुर्ता पहन कर किसी ने भागने की कोशिश की थी पर भाग नहीं पाया था।

गाड़ी छूट जाने के बाद मैंने गौर किया, काटे वाले तारों के पीछे दो लड़कें और छोटे से कपड़े पहने पन्द्रह साल की एक लड़की और दो मर्द खेती का काम छोड़ कर आकर वहाँ खड़े थे। गाड़ी के चले जाने के बाद वे लोग आपस में कुछ बातें रहे थे, हस भी रहे थे, और हसते चहकते हुए मट्टी गाव की तरफ वे चले गए।

एक, दो, पाच—इस तरह से उस दिन के बाद जब गाड़ी आकर रुकती, दसक आदमी खेत से दीड़ना गुरू कर देते। गाड़ी के डिब्बों में खाकी रंग देखते ही

वे शायद समझ जाते थे। दिन में दो पसेजर गाडिया भी थी जो मेल गाड़ी की तरह भट से निकल जाती थी। दो एक माल गाड़ी भी टुन टुन करती हुई जाती, पर उस समय तो गाड़ी रुकेगी नहीं, यह समझ कर महतो गाव के लोग भीड़ इकट्ठी नहीं करते।

एक दिन महतो गाव के एक बूढ़े से जाकर मैंने कहा कि वह आदमी भेजकर हमारे अंडा हॉल्ट के तबू में जाकर साग सब्जी, मछली आदि बेचा करे।

बूढ़े ने हसकर कहा—खेती का काम छोड़ कर नहीं जा सकता।

इसलिए मैं हैरान होकर देख रहा था, काले काले लंगोट पहने हुए आदमियों और छोटे कपड़े डाले हुए लड़कियों को। महतो बूढ़ा बिलकुल खाली बदन था पैर में एक खुला सा जूता। गाव के ही गंवार मोची का बनाया हुआ जूता होगा। ये सारे लोग काटे वाले तार के पीछे आकर खड़े रहते थे।

गाड़ी तब तक आ चुकी थी। अमेरिकन सिपाही टपाटप गाड़ी पर से कूद पड़े, हाथ में उनके थाली और कौफी का मग था। बी एफ थ्री थर्टी टू में दो सी अठारह सुबह के नाश्ते उस समय तैयार थे। बी एफ थ्री थर्टी टू का मतलब ही था अंडा हॉल्ट।

उस समय थोड़ी ठंड पड़नी शुरू ही हुई थी। दूर का पहाड़ कुहासे का मफलर लपेटे हुए था। पेड़ पीछे सारे ओस से भीग कर हरियाली लिए खड़े थे। एक सिपाही ने जोर की आवाज में अपनी खुशी जाहिर की। एक सिपाही गाड़ी के डिब्बे में खड़ा होकर काटे वाले तारों के उस पार की रिक्तता को एकटक देख रहा था। अचानक उसने कौफी का मग गाड़ी के पायदान पर रख अपने पैर के पीछे के पाकिट में हाथ रखा। फिर पाकिट से एक अठन्नी निकाल कर उसने महतो की तरफ फेंकी।

वे लोग हैरान होकर सिपाही को देख रहे थे। काटे वाले तार के अंदर की साफ जगह पर पड़ी हुई चकाचक अठन्नी की तरफ भी देखा। फिर आपस में वे एक दूसरे का चेहरा देखने लगे। गाड़ी छूट जाने के बाद वे लोग चुपचाप चले जाने लगे। मैंने कहा—साहब ने बख्शीश दी है, ले ले। सभी एक दूसरे को देखने लगे, कोई आगे बढ़कर नहीं आया।

अठन्नी को उठाकर मैंने महतो बूढ़े के हाथ में दिया, वह वेबकूफ की तरह मेरी तरफ देखने लगा। उसके बाद सब लोग चुपचाप चले गए। किसी की जवान पर कोई बात नहीं थी।

ठेकेदार की खुशामद वाली नौकरी मुझे जरा भी अच्छी नहीं लगती थी। कहीं कोई आदमी नहीं। एक भी पैसेजर गाड़ी यहां रुकती नहीं थी। तम्बू में भगवती साल, तीन कुली और मैं। बड़ा ही एकाकीपन था। यहां की मिट्टी हली थी,

दुपहरी का आकाश रुखा था, ओर साथ ही मेरा मन भी रुखा था।

महतो गाव का भी कोई आदमी पास नहीं फटकता था। कभी कभी मैं जाकर उनके गाव से सम्झी मछली खरीद कर लाता था। वे लोग बेचने के लिए नहीं आते थे, पर भुरकुडा के हाट में तीन कोस चलकर जरूर जाते थे।

कई दिनों से किसी गाड़ी की कोई खबर नहीं थी। बिलकुल चुपचाप मा था सब कुछ।

अचानक एक दिन कमर के धागे में लांहे का टुकड़ा बांधे हुए वह छोटा सा लडका आकर मुझमें पूछने लगा गाड़ी नहीं आएंगे बाबू ?

मैं हस पडा। बांला—आएगी।

बच्चे का क्या कमूर ? किसी देहाती भीड़ वाली बस को देखने के लिए भी उसे दो कोस चलना पड़ता था कल्पई की भाड़ियों के बीच से। मुबह एक पैसेंजर गाड़ी थोड़ी भी गति न कम कर भट से निकल जाती। शाम के डाउन ट्रेन की भी यही हालत थी। फिर उस अस्पष्ट से उन चेहरों का भी देखने के लिए हम तम्बू से बाहर दौड़कर आते थे। आदमियों को न देख देख कर किसी चेहरे को देखने के लिए हम लोगो का मन जैसे हाक जाता था।

इसीलिए अमेरिकन-सैनिको की स्पेशल ट्रेन आ रही है, मुनने से जितनी दिक्कत होती थी, उतना ही अच्छा भी लगता था। कुछ दिनों के बाद खबर मिली कि अगल दिन मिलिटरी स्पेशल आने वाली है। सटपट जी० आई० लोग उतरे। कतार से अडे, डबल रोटी और कौफी ली।

अचानक मेरी नजर गयी ता देखा कि कटीले तार के पीछे महतो गाव की भीड़ टूट पड़ी है। बीस, तीस सख्या में वे कुछ भी हो सकते थे। घुटने भर के बच्चे तक उनमें शामिल थे। तग कपड़ों में लड़किया भी हतप्रभ नजरो से देख रही थी। उन लोगो को न जाने क्यों मुझे डर ना लगने लगा। भगवती लाल या तीन कुली भी अगर महतो गाव की तरफ जाते-तो हमें डर लगता।

प्लेटफार्म तो कुछ था नहीं। केवल चढ़ने उतरने के लिए पटरी के किनारे को मिट्टी डाल कर ऊंचा किया गया था। अमेरिकन सिपाही चहलकदमी करते कौफी पी रहे थे। दो एक सिपाही स्थिर नजरो से महतो गाव के काले आदमियों को देख रहे थे।

अचानक एक सिपाही ने भगवती लाल की तरफ बढ़कर पाकिट स बैंग निकाला और बैंग से दो रुपये का नोट निकाल कर पूछा—टूटे ह।

टूटे पैसे सिपाही रखते नहीं थे। दूकानदार या फेरी वाले से या टैक्सी ड्राइवर से कहते थे, ठीक है, रख लो। राची में तो मैंने ऐसा ही देखा था।

इकन्नी दुजन्नी चवन्नी इस तरह से भगवती लाल रुपए तुड़ा रहा था।

अचानक मैंने देखा, कमर की रस्सी में लोहे का टुकड़ा बांधे वह छोकरी कटौत तारों में से हाथ बढ़ाकर कुछ मांग रहा था। चेहरे पर मुस्कराहट थी।

तुरंत ही भगवती लान से लिए हुए खुदरा पैसे अमेरिकन सिपाही ने महतो गाय के लोगों की तरफ फेंके।

मैंने उस समय तक मल्साई फार्म को ओ० के० करवा लिया था। गाड़ सीटी बजा चुका था।

गाड़ी छूटने लगी थी। मेरी नजर महतो लोगों की तरफ पड़ी।

वे लोग तब भी चुपचाप खड़े थे। साक रहे थे। उसके बाद अचानक वे लाल मुखी पर बिखरे पैसे पर टूट पड़े। कमर में लोहे का टुकड़ा बांधे हुए वह लडका और सुतली में जस्ते का ताबीज बांधे वह लड़का।

ठीक उसी क्षण जूता डाले महतो बूढ़ा चिल्ला उठा—खबरदार।

वह इतनी जोर से चिल्लाया था कि मैं भी चौक उठा। पर वच्चों में उसकी नहीं मानी। उस समय तक जिसे जो मिल सका, ले चुका था। इकन्ती दुअन्नी जो भी। उनके चेहरे पर मुस्कान मानो छिलका उतरे कच्चे भुट्टे की तरह थी। औरत मई सभी हंस रहे थे।

जूता डाले महतो बूढ़ा अपनी भाषा में अनगलं शुद्ध बोलता गया। लोग-बाग हंसने लगे। महतो बूढ़ा गुस्से में गरजता हुआ गांव की तरफ चला गया। महतो गांव के बाकी लोग भी बातें करते हुए हसते हुए चले गए।

उनके जाने के बाद अडा हासट में फिर वही एकान्त, वह निर्जनता। कभी कभी मेरा मन बड़ा ही उदास हो जाता। दूर दूर पर पहाड़ थे, महल का वन था, कथई के झाड़ू थे और उन सब के आगे एक छोटा सा भरना था उस भरने से फिर फिर-भर पानी भरता था। उसके आगे महतो की हरी भरी खेती। आखें तृप्त हो जाती। उसी में लगेट डाले काले काले आदमी।

इधर में अक्सर ही अमेरिकन सिपाहियों की गाड़ी आकर रुकने लगी। अंडा, डबल रोटी और कौफी पी कर वे चले जाते। महतो गांव के आदमी भीड़ इकट्ठी कर देते। कटीले तार के उम पार कतार से खड़े होते और कहते—साव बख्शीश।

एक ही साथ कई एक देहाती चिल्ला उठते। मेजर के पास फार्म ओ० के० कराते समय मैंने चौककर ताका। देखा, सिर्फ वे दो लड़के ही नहीं, कुछ जवान मर्दों ने भी हाथ फैला रखे थे। तग कपड़ों में एक जवान छोकरी भी थी। एक दिन सब्जी खरीदने गया था। उस लड़की ने हस हस कर पूछा था—टिरेन कब आएगा? कभी कभी तो बिना बजह ही वे लोग भुंड के भुंड आकर खड़े रहते, फिर वाट देख-देखकर चले जाते।

तीन चार अमेरिकन तब तक अपने पिछले पाकिट से मुट्टी भर दुअन्ती चवन्ती उनकी तरफ फेंकने लगे । गाड़ी छूटने तक मग्न नहीं रहा । वे लोग पैसों पर गिर पड़े, कटीले तारों से किसी के हाथ पर छिल गए । कितनों के लगोट चिर गए ।

गाड़ी के चले जाने के बाद मैंने अच्छी तरह से उन्हें गौर किया । मुझे लगा महतां गांव के आधी जनसंख्या यहा इकट्ठी हो गयी होगी । सभी के चेहरे पर खुशी की मुस्कराहट थी क्योंकि सभी को कुछ न कुछ मिला ही था । पर बहुत दूढ़ने पर भी वह जूते डाले हुए महतो बूढ़ा कही दिखायी नहीं पड़ा । महतो बूढ़ा नहीं आया था । उस दिन उसकी आपत्ति, उसकी डांट भुनकर भी वच्चों ने पैसे फेंके नहीं थे, ले ही लिए थे । शामद इसीलिए बूढ़ा गुस्सा खाकर नहीं आया होगा ।

मुझे यह सोचने में अच्छा लगा कि अभी वह बूढ़ा अकेला ही खडा खड़ा मिट्टी में फावड़ा चला रहा होगा ।

भगवती लाल को लेकर हम पाचो के दिन अढा हास्ट के तंबू में किसी तरह गुजर रहे थे । बीच बीच में सिपाहियों से लदी हुई गाड़ी आती, रुकती, चली जाती । महतो गांव के लंग कटीले तार के पीछे भीड़ करते तथा हाथ फँलाकर चिल्लाते—साहब बरुशीस ।

अचानक एक दिन मैंने महतो बूढ़े को देखा, इसी तरह से किसी दिन खेत का काम छोड़ कर दोनों हाथों से धूल झाड़ता हुआ तेज कदमों से बूढ़ा आता, गुस्से से सब को डाटता डपटता । उसकी बात कोई सुनता नहीं था । इसलिए असहाम्य प्रतिवाद की दृष्टि से अपने ही गांव के आदमियों की तरफ वह ताकता रहता ।

पर उसकी तरफ कोई मुड़कर भी नहीं देखता था । सिपाही लोग अपने पिछले पाकिट में हाथ डालकर मुट्टी भर भर कर पैसा निकाल कर हा हा हंसते हुए पैसों को फेंकते और महतो गांव के लोग गिरते पड़ते उन पैसों को बटोरते । अपनों में ही छोना भ्रमटी और लड़ाई मचाते और यह सब देखकर मैंनिक लोग ठहाका मार कर हंसते ।

अंत में मगतार मैंने गौर किया तो पाया कि जूता डाल कर महतो बूढ़ा अब आता नहीं था । बाकी लोगों पर महतो बूढ़े को नाराज होते देख, और महतो बूढ़े को यहा न आते देख मेरे मन में एक प्रकार का गर्व हांता था क्योंकि गांव वानों के इस तरह के कारनामों पर मुझे और भगवती लाल दोनों को ही बुरा लगता था । मन ही मन हमें शर्म भी आती थी । उनके काले भद्दे चेहरे, दीन दरिद्र हालात को देखकर ये सिपाही जरूर उन्हें भिखारी समझते होंगे । और वे ऐसा सोचते होंगे, मोचकर मेरा मन भी उदास ही जाता था ।

उस दिन कटीले तार के उस पार से जब वे लोग 'बरुशीस बरुशीस' कहकर

चिल्ला रहे थे, मैं खाकी धुशशर्ट वाले गाईं जानकी नाथ से बात कर रहा था, हमारे बगन से एक अफसर जूता चरमराकर जाते हुए उनकी आवाज सुनते ही यूक फेंकने की तरह आवाज निकाल कर बोल पड़ा—ब्लडी वेगर्स ।

मैं और जानकी नाथ एक दूसरे का मुहू ताकने लगे । अपमान से हम लोगो का चेहरा काला पड़ गया । मैं मर उठा कर देख नहीं सका । असहाय गुस्से से अंदर ही अंदर जल गया ।

ब्लडी वेगर्स, ब्लडी वेगर्स ।

मेरा सारा गुस्सा महतो पर जा पड़ा । गाड़ी छूटते ही मैंने भगवती लाल को साथ लेकर पीछे से धावा बोल दिया । वे बटोरे हुए पैसे कमर में बाध कर हसते हुए भाग गए ।

फिर भी उनकी सारी बेशर्मी को मैंने एक अहंकार के बीच छुपा रखा था । पहाड़ के समान ऊंचा वह मेरा अहंकार मेरी आंखों के आगे महतो बूढ़े का चेहरा लिए खड़ा रहता था, पर उस दिन मेरे मन की सारी जलन ठंडी पड़ गयी । मुरकुडा में ठेकेदार से भेंट करने गया था, वही खबर मिली थी ।

दो कुली उस समय टेबुल लगाने का काम कर रहे थे । दो ड्रमों को पैर से धकेलते हुए अडा हाल्ट के कंटोले तार के उस पार सरका रहे थे । तबू की रस्सी कोई और खोल रहा था । भगवती लाल ड्रम पर एक लात जमाकर बोना - खेल खतम, खेल खतम ।

अचानक हो हल्ला सुनकर मैं चौक कर मुड़ा तो देखता हूँ कि महतो गाव के लोग दौड़ते हुए आ रहे हैं ।

हम हैरान होकर उन्हें देख रहे थे । न मालूम क्यों भगवती लाल हस पड़ा । तब तक कंटोले तार के उस पार भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी ।

तुरत गाड़ी की सीटी भी सुनायी पड़ी ।

मुड़ कर देखा तो गाड़ी अडा हाल्ट की तरफ ही आ रही थी । खिड़कियों में से खाकी पोपाक दीख रही थी ।

हम लोग अकचका गए । हैरान भी हुए । नुरकुडा के दफ्तर वाले खबर भेजना ही भूल गए या जो खबर हम सुन आए थे, वही गलत थी ।

गाड़ी जितनी नजदीक आ रही थी, उतनी ही विचित्र सी गमगमाहट की आवाज आ रही थी । पर यह आवाज नहीं, माना था । गाड़ी नजदीक आने पर समझ में आया की गाड़ी में बँठे सिपाही एक दूसरे के साथ गले से गला मिलाकर गा रहे थे । मैंने हक्का बक्का होकर गाड़ी को देखा । एक बार कंटोले तार के पार उस भीड़ की तरफ भी देखा । और उसी क्षण मेरी नजर महतो बूढ़े पर पड़ी । सारी भीड़ के साथ एक होकर महतो बूढ़ा भी हाथ फँलाकर कह रहा

था 'साहब वरुशीस ।'

पागल की तरह, भिखारी की तरह वे चितला रहे थे, वे भोग और महतो वूदा । सभी ।

पर अमेरिकन सिपाहियों की वह गाडी और दिनों की तरह इस बार अडा हास्ट में आकर रुकी नहीं । पैसेजर गाडी की तरह अडा हास्ट की उपेक्षा कर हवा के झोके की तरह निकल गयी । हम जानते थे कि गाडी अब कभी यहा नहीं रुकेगी ।

गाडी चली गयी । पर महतों गाव के सभी लोग भिखारी बन गए । खेत में काम करने वाले खेतिहर लोग—सब के सब भिखारी बन गए ।

ताश के महल की तरह

संयद मुस्तफा सिराज

दीपक मित्र,

जितनी दूर मैं दौड़ा आया, सड़क की दोनों ओर एक भी दरवाजा खुला नहीं देखा। एक खिड़की तक नहीं। कहीं कोई आदमी भी दिखायी नहीं पड़ा। चारों तरफ घना अन्धकार था, मानो शहर में एकाएक ब्लैक आउट हो गया हो। भडक भीगी हुई थी। इतनी निस्तब्धता भी बड़ी अजीब सी बात थी। हालांकि रात के दस बज चुके थे और तुरंत-तुरंत ऐसा भयकर कुछ घटा था जो यदि इस सारे शहर को मूक बना कर रख देता तो कोई बड़ी बात नहीं होती। आदमी का खून धीरे-धीरे ठंडा पड़ रहा था और राम, श्याम, बडुवाबू हाथ में थैला लटकाकर आलू परबल का भाव कर रहे थे—जूते के नीचे ताजा खून था। और खून की कोई भापा नहीं होती।

पीछे दूर से काफी दूर से पैर की आहट पाकर मैं और भी जोर में दौड़ता रहा। मैं जानता था कि मैं चिल्ला-चिल्लाकर अपना सर भी फोड़ डालू तो भी कोई दरवाजा नहीं खुलेगा या खिड़की से भाक कर कोई यह भी नहीं देखना चाहेगा कि मामला क्या है। बुरे समय में लोग कछुए की तरह अपने को अपनी खोली में छुपा लेते हैं और जीव-विज्ञान में मैंने पढ़ा है कि कछुए के पास आवाज नहीं होती।

शहर के इस हिस्से से मैं विलकुल अनजान था। दौड़ते-दौड़ते एक मजे की बात का पता लगा। आजकल गर्ब के साथ कहा जाता है कि स्पल, जल, अन्तरिक्ष अर्थात् दुनिया में कहीं कोई ऐसी जगह नहीं जहाँ आदमी की पहुँच न हो। पर आश्चर्य की बात कि अगर दुनिया की बात छोड़ भी दें तो भी इस शहर में ही ऐसी बहुत सी जगहें हैं जहाँ मैंने कदम तक नहीं रखा था। आदमी को लेकर अहंकार की क्या बात है। मैं सत्ताईस साल का उत्साह से भरा युवक दीपक मित्र हूँ। अभी तक बहुत सी जगहों पर मैं नहीं जा पाया, न कुछ देख

हो सका। कितना कुछ मेरा अनदेखा रह जाएगा—और मेरा यह दुर्घट्ट उल्लेखनापूर्ण जीवन, जो विपत्तियों में घिरा हुआ है, किसी भी क्षण पानी के बुलबुले की तरह मिट जाएगा। इसके लिए इस्पात का एक टुकड़ा ही बहुत है। और इसके साथ ही, हाय, मेरे व्ययं का मत्स्यम साल का जीवन। धरती और जीवन की बहुत सी बातों को जानने के पहले ही मुझे जला दिया जाएगा या पानी में फेंक दिया जाएगा। मेरा शरीर कुत्ते, कौए, गिद्ध की खुराक बन जाएगा। हाय, फलों के फाक के समान स्वादिष्ट मेरा शरीर, मेरा यौवन, मेरा मन।...

इसी लिए तो मैं दौड़ रहा था। मेरा सारा शरीर, यौवन और मन अपनी-अपनी भाषा में चिल्ला कर कह रहे थे— भागो, भाग कर जीओ।

मुझे लग रहा था, उन लोगों ने अब भी मुझे पकड़ने की उम्मीद नहीं छोड़ी थी। मुझे खत्म किए बिना उन्हें चैन नहीं। वे लगातार मेरा पीछा कर रहे थे और इस विपत्ति की राय में शहर भी आश्चर्य की तरह बदला हुआ था। सम्यता का सजा सवरा बगोचा प्रागैतिहासिक घने जंगल के समान बन गया था। सभी ऊंची इमारतें अपनी-अपनी खिड़कियाँ खोल कर, विशाल पेड़ों जैसी खड़ी थी और सभी, राम, श्याम और यदु बाबू घुटनों के बल चलकर अंधेरे में ही उम आदिम स्वर्गीय पेड़ की जड़ों को खोज रहे थे जिसका फल खाकर मनुष्य जाति को इतनी दुर्गति उठानी पड़ी थी। उनके हाथों में आज उस पैकेट में लिपटी हुई तीन छोटी-छोटी कसारियाँ थी—हर एक का विज्ञापित दाम— पाच पैसे।

अब सामने एक तिरास्ता पड़ा। दाहिने या बाएँ किधर जाऊँ... दो चार क्षण इधर-उधर देखकर मैं रुका—बुरी तरह से गोलियाँ चलायी जा रही थीं। अजीब बात थी। मैं गोलियाँ चलने के समय जुगनू जैसी रोशनी देखने के लिए बार-बार इधर-उधर गर्दन घुमा कर देख रहा था। विपत्ति के समय भी हमारा निर्बोध बचपन जागरूक रहता है।

दुमरे ही धाग छलाग लगाकर मैं बायीं तरफ चला गया। उधर कुछ ऊँचाई पर थोड़ी रोशनी दिखायी पड़ी। कोई दुस्माहसी चेहरा कंद गौरिल्ले की तरह खिड़की मीलकर उसकी सीक में नाक रगड़ रहा था। पर मुतमान सा था। गेट पर घने बेल की छावनी थी। उनके फूलों की सुगंध मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे दिमाग में घुम रही थी। छाती भर ऊँचे फाटक को पार कर जब मैं अंदर पहुँचा तो मुझे सुरक्षा का आभास हुआ। उसके बाद एकाएक नगा, अक्षर ऐंम मकानों में कुत्ता रहता है। बाहर निम्ना रहता है—कुत्ता है, सावधान। पर अंदर आने के बाद भी जब कोई सुरांना मुनायी नहीं दिया तब आगका मिटो कि इस मकान में कोई कुत्ता नहीं है। और अगर है भी तो वह किसी कमरे

में बंद है।

मैंने थोड़ी देर तक सास ली—आराम किया। बाहर अब और किसी तरह की आवाज नहीं थी। शायद वे लोग किसी दूसरी गली में मेरी खोज में दौड़ रहे थे। फिलहाल मैं थोड़ी देर के लिए निश्चित था। ऊपर की खुली खिड़की की अस्पष्ट रोशनी में मैंने अंदर झांका। सामने छोटा सा लान था—दोनों तरफ कुछ पेड़पौधे—फूलों का बगीचा। घने अधकार और विपत्तियों से भरे इलाके में उस समय भी फूल खिलने का दुस्साहस कर रहे थे। इसे देखकर गुस्ते से मेरा दिमाग सराब हो गया। यह ठीक नहीं था। वह कुछ भी ठीक नहीं था। इच्छा हुई, शहर के सभी फूलों के पौधों को थप्पड़ लगाकर कूटें, चुप करो। चिड़ियों को धमकाकर कूटें—खबरदार। आगे मत बढ़ो। प्रेमी प्रेमिकाओं को धमकाऊ। पति-पत्नी को साथ सोने के लिए मना कर दूँ। कारीगरों को कूटें—तुम सब खतम हो जाओ। इंजीनियरों, हाथ उठा लो। वैज्ञानिकों अब विश्राम करो।

उसी समय कहीं दूर पर छम्-छम् की आवाज आई। सारा घर मानो कांप उठा। गाड़ी की धर्-धर् आवाज सुनायी पड़ी। तीखी उज्ज्वल रोशनी की झलक फिर अंधकार में मिट गयी। जरूर पुलिस की गाड़ी होगी यानि अब तक पुलिस भी आ गयी है।

एक छलांग लगाकर मैं सामने से हट आया। सामने चौड़ी सीढ़ी थी। फाटक के सामने बड़ा सा दरवाजा खुला था। इसका मतलब था कि यह एक फ्लैटों वाला मकान है। लावारिस सम्पत्ति की तरह। सीढ़ी के आगे का दरवाजा बंद करते वक़्त रामबाबू सोचते हैं, श्याम बाबू दरवाजा बंद कर देंगे, श्याम बाबू सोचते हैं यदु बाबू करेगा और अगर दरवान है भी तो वह नशे में धुत, सीढ़ी से लगी छोटी सी कोठरी में भुपचाप खटिया पर बैठा होगा। मैं चुपचाप कई सीढ़ियाँ ऊपर चढ़ गया। देखा दो मजिले की सीढ़ी के ऊपर एक बत्ती जल रही थी। बत्ती गंदी हो चुकी थी। जाले पड़े हुए थे। पहली नजर में फूलपत्तियों से जड़े गेट को देख कर सोचा था, मकान बड़ा ही साफ़ सुथरा है—पर धीरे-धीरे मकान का बुढ़ापा, उसकी जीर्णता और अवहेलना की छाप नजर में पड़ने लगी। जितना ऊपर चढ़ रहा था, उतना ही लग रहा था कि अजीब सी घुटन भरी परती जगह में घुस आया हूँ। दुमजिले के चारों दरवाजों पर ताला लटक रहा था। सब के सब झुंड बाध कर आखिर कहा गए थे? तीन मजिले के तीन तरफ तीन दरवाजे थे। यहां की बत्ती भी उतनी ही गंदी थी। तीन में से दो दरवाजों पर ताले लटक रहे थे। एक खुला था—यानि इसी कमरे की खिड़की पर मैंने उस गोरिल्ले को देखा था। वह अकेला था या सपरिवार? ताज्जुब की बात है कि किसी भी दरवाजे पर कोई

नेम प्लेट नहीं था। कोई कोलिंग बेल नहीं थी। दीवार पर लाल और काली स्याही से असंख्य बातें लिखी गई थी—जो बातें मेरी तरह बहुतों को कंठस्थ है। मेरा शरीर मिहर उठा। शायद यह जगह मेरे लिए सुरक्षित नहीं थी। हो न हो, जानबूझ कर उन लोगों ने बाल चल कर ही मुझे यहाँ फंसा लिया था।

मैं लापरवाह बन गया था। उपाय भी क्या था? मैंने पाकिट में हाथ डाल कर .38 कैलिबर के रिवाल्वर को मुठ्ठी में कसकर पकड़ा। एक ही गोली बची थी। खैर यही बहुत थी कम से कम कुछेक घंटे तक तो मुझे डर विपत्ति से बच कर जीना ही था—बाद के बहुत से घंटों, दिन, महीनों और सालों तक जीने के लिए। और वो मेरे लिए बहुत जरूरी था। हाथ मेरे व्यर्थ का सत्ताईस साल का जीवन। वह विमुग्ध विल्ली के बच्चे की तरह मेरे अंदर चुपचाप ताक रहा था।

बहुत ही धीरे से मैंने कूड़ा खटखटाया। दो बार। फिर आहिस्ते से दरवाजे को खटखटाया।

हिरन्मय दत्ताराय,

... क्या बात है? बत्ती फिर चली गयी? बरसात भर यह उपद्रव चतता रहेगा। मोमबत्ती खरीद-खरीद कर तो दिवानिया हो गया हूँ। कारपोरेशन...

उसी समय बहू दौड़ी हुई आयी—सुन रहे हैं आप? आज रात फिर शुरू हो गया है।

मैं चौंक उठा। पूछा—क्या बात है बहू? क्या शुरू हो गया?

क्या रानू मुझ पर नाराज हुई? असल बात तो यह है कि मेरे कानों को उभ्र ने घिस डाला है, बिलकुल आंखों की तरह—रानू को समझना चाहिए। हो सकता है जानती भी हो, फिर भी नाराज होती है। मैं जानता हूँ दिन पर दिन रानू मुझसे नाराज होती जा रही है। मेरा अचानक चौंक उठना, खिड़की खोल कर नीचे की सड़क पर ध्यान लगाकर देखना, और 'किसने पुकारा' कहकर दरवाजे की तरफ लपक कर भागना, यह माया ही कुछ उसकी नजर में बुरा लग रहा है, मुझे मानूम है। सासतौर पर बैठक वाले कमरे में सामने की तस्वीर रखना उसे कतई पसंद नहीं। सोमैन की हाल की तस्वीर बस यही एक है—काफी बड़े साइज का अकेला का फोटो है। इसके अलावा और जितने भी फोटो हैं, वह या तो बहुत पुरानी है या बहू के साथ की है। वे फोटो परिवार के ऐलवम में हैं। उस ऐलवम को कभी मैं अपने पास रखता हूँ, कभी रानू को दे देता हूँ, या कभी वह खुद ही मांग कर ले जाती है। पर उन फोटो में वर्तमान समय के सोमैन

को मैं ढूँढ नहीं पाता हूँ। हाल में उसके कपोलों पर सलवटें पड़ जाती थी। जबड़ा ऊँचा हो गया था। उसके चेहरे से चिकनाई मिट रही थी। आँखें भी अजीब सी हो गयी थी। और उसके नए फोटो में यह सब कुछ उभर कर सामने आया था। सोमेन मेरा इकलौता लड़का। बटा ही प्यारा लडका है हमारा यह सोमेन। ईश्वर से मैंने कहा था, उसके सारे कष्ट और दर्द मुझे दे दो। दुनिया की बहुत सी शत्रुशक्ति के साथ लड़ाई का अनुभव इस बूढ़े को है। भयंकर से भयंकर मसलों से मैं उलझ चुका हूँ। भयंकर उत्ताप, रोशनी बिखेरती हुई बिध्वंसी आग, अनेकों आधी तूफान, अप्रत्याशित दैत्यों का मुझे सामना करना पडा है। कितने ही दूरे समय मैंने काटे हैं। और सारा कुछ सहकर, या उन पर काबू पाकर आज भी टिका हुआ हूँ। इसलिए कुछ भी तकलीफ, यत्रणा, उत्ताप, ब्याधि सहने में मुझे कोई खास कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा। पर सोमेन ! उसका तरुण जीवन था, नया प्राण था—उसकी आत्मा में कितनी कोमलता थी। दुनिया के लिए उसके मन में बड़ी आशा थी। जीवन को वह गभीर स्वप्न की तरह आंकना चाह रहा था। मैं प्रार्थना करना, उसके कष्ट मुझे दे दो—उसका जो सुख है उसे उसके पास रहने दो, लेकिन...

हा तो, मैं फोटो की बात कर रहा था। यह फोटो अचानक क्यों उगने खिचवाया, मुझे पहले पता नहीं था। बाद में मालूम हो गया। चले जाने के पहले सात्वना के तौर पर अपनी एक ताजी यादगार वह छोड़ना चाहता था। अपने पिता और अपनी पत्नी को जानबूझ कर यह छोटा सा दान वह दे गया। मानो कह गया, इसे ही लेकर जीओ।

हां, मैं बहतर सान का बूढा हूँ। सिर्फ यादों का सहारा लेकर जी सकता हूँ। इम उम्र में तो मेरी तरह सभी यादों के सहारे ही जीते हैं। पर वह रानू ? वह तो इस तरह नहीं जी सकती। वह सोमेन का रक्त मास चाहती है—वह उसके प्रत्यक्ष अस्तित्व पर विश्वास करती है। परोक्ष भाव से कुछ नहीं चाहती। रानू के कष्ट को मैं समझ सकता हूँ। मैं जानता हूँ वह कभी-कभी अक्षम क्रोध से छटपटा जाती है। अपने पति को अभिशाप देती है। सर पटक-पटक कर गालिया भी देती होगी। शायद उसको कायर भी समझती होगी। फिर भी रानू को मैं दोष नहीं दे सकता। सच में, सोमेन को कही ऐसा करना चाहिए था ? उसकी पत्नी तो उसकी अपनी पसंद की थी। मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं था। जानने के बाद मुझे खुशी ही हुई थी। वह को मैंने आदर के साथ अपनाया था।...और इसके बाद अगर रानू गुस्से में आकर किसी के साथ . . .

खैर, यह तो बड़ी ही असंभव सी बात है। इधर लड़कियों में रक्त मास की इच्छा की तीव्रता को मैंने गौर किया है। क्या तो कहते हैं उसे—सँवस !

जाने अनजाने वे उसका शिकार बन जाती हैं—आधुनिकता का अर्थ ही है खोली में बाहर निकल आना—सम्बन्धता उसे प्रमत्त। यही सिखा रही है कि आधुनिक मुक्ति नए नए नियम-कानून और यौन-स्वच्छंदता के साथ जुड़ी हुई है। कुछ भी ही, गानू बहू पर यह बात लागू नहीं होती। इसके अलावा उसके खानदान, उसकी शिक्षा-दीक्षा और व्यक्तित्व पर मुझे बहुत भरोसा है। पर उसके मन में किसी प्रतिक्रिया का होना भी तो स्वाभाविक सी बात है। मैं सत्कारप्रस्त पुरानापंथी गृहस्थ नहीं हूँ कि ईश्वरचन्द्र विद्यासागर का सर फोड़ने जाऊंगा। अगर सोमैत सच में ही मर गया है, तो रानू के पिता चाहे कुछ भी कहें, मैं उसकी शादी की पूरी चेष्टा करूंगा। हालांकि इम मसले पर राय तो रानू की ही चलेगी।

कैसी विचित्र बात है? क्या सोच रहा हूँ मैं? मेरी छाती धड़कने लगी। पर विजकुल भारी हो गए। कंपकंपी सी छूटने लगी। सोमैत मेरा एकमात्र लडका है। तो क्या मैं खुद ही अनजाने में उसकी मृत्यु की कामना करता हूँ? नहीं! नहीं! वो जहा भी रहे, जीता रहे। चाहे जो मर्जो करे, मुझे कोई आपत्ति नहीं—सिर्फ वह जिन्दा रहे। अब तक न जाने अखबारों में कितने ही विज्ञापन दिए, फोटो छापें—न जाने कितनी ही बार कितनों की लाशों में सोमैत को ढूढ़ने की कोशिश में दूसरे की लाश को सोमैत की लाश ममभ्रने की भूल भी की। कुछ ही दिन पहले की बात है। नौ लाशों में से सोमैत को ढूढ़ निकाला ही था कि दूसरे ही क्षण उस लाश का दूसरा हकदार आकर बोला कि वह लाश तो उसके मृगाक का है। बड़े भ्रमेलों, छानबीन और तर्क के बाद मैं हार कर पीछे हट आया। हां, वह मृगाक ही होगा—सोमैत नहीं।

इसलिए लगता है कि वह पुलिस के डर से या किसी और कारण से छुपा हुआ है। बहुत जल्द वह अपने पिता और पत्नी से जहर भेंट करने आएगा। आएगा अवश्य। क्योंकि उसके जैसे लडके के लिए कैफियत देनी जरूरी है। हो सकता है चिट्ठी लिखने में कोई असुविधा हो या चिट्ठी में सारी बातें वह बता नहीं सकता हो, इसलिए सामने आकर तुरन्त चले जाने की कैफियत दे जाएगा। हो सकता है चुपके-चुपके आकर दरवाजा खटखटाए। उस समय हो सकता है इसी तरह से बिजली चली जाए, अंधेरी रात का आधा-पहर बीत चुका हो। सड़क सुनसान हो, वरसात हो रही हो, हवा तेज चलती हो। ऐसे समय में वह गीले कपड़ों में चुपचाप तीन मजिले पर चला जाएगा। उसका ध्यान इम तरफ जाएगा कि इम मकान के सभी फ्लॉटो पर ताले लगे हैं—मक के सब मुहत्ता छोड़ कर भाग गए हैं। यहा उसे अच्छी खामी निर्जनता मिल जाएगी..।

इसीलिए तो मैंने दरवान को कह रखा है कि सोड़ी वाला दरवाजा दिन-रात खोल कर रखे। दरवान डरपोक तो है पर उसका दिल बड़ा है। उसका उदार

मन ही सोड़ियों का दरवाजा दिन-रात खुला रखने के लिए उसे मजबूर करता है। सिर्फ़ उसका भीरु मन गेट का मुख्य दरवाजा बन्द करने का हुक्म देता है। और मैं एक खिडकी खोल कर ऊपर से नीचे मडक पर ताकता रहता हूँ। सारी सारी रात सड़क पर पलकें बिछाकर रखता हूँ। मुझे नींद नहीं आती। अगर मैं सो गया और कहीं इग्री बीच वो आया भी—तो मेरे सामने खड़ा होने में भिक्केंगा, शर्माएगा। (बचपन में बिना कारण ही सोमेन मुझ से डरता था !)

रानू दरवाजा खोल देगी—रानू के कमरे में वह चला जाएगा। और . . .

रानू कब चली गई ? कुछ हथामा हो रहा है—ऐसा कुछ कह तो रही थी। सच में ही तो। इलाके के मुख्य बिजली घर को जरूरी बताने के लिए न मालूम कौन क्या कर रहा है ? बार-बार बम और बन्दूक की आवाज आ रही है। किन लोगों के साथ किन लोगों की मारामारी होती है कौन जाने ? मैं खबर भी नहीं रखता। खबर न रखना ही शायद मेरे लिए काल बन गया हो। अपने लड़के की खबर भी तो मैं नहीं रखता था, इसीलिए तो यह यत्रणा सहनी पड़ रही है।

मुझे फिर खिडकी के पास जाना पड़ेगा। रानू ने आकर मुझे मेरी जगह में हटा दिया था। अरे बाह ! बत्ती जल गयी। इस बीच अगर सोमेन सड़क पर आया होगा तो मेरी नजर से तो वह चूक गया होगा। अब तक वह चुपचाप सीढ़ी चढ़ रहा होगा—फिर धीरे-धीरे दरवाजा खटखटाएगा, दबी आवाज में रानू का नाम लेकर पुकारेगा। पुकारे। मुझे सब पता चल जाएगा।

रानू दत्त राय

उनके लिए एक भी रात की रिहाई नहीं। वह देखो, फिर से ताड़व मच गया। हो सकता है आज रात भर यह सब चलता रहेगा। बार-बार नींद टूट जाती है। गुस्सा सा-खाकर मैं थक जाती हूँ। थकावट के बाद कमजोरी लगने लगती है। रोना आता है पर आज रोने पर स्वयं को ही शर्म लगती है। आत्मघिक्कार और म्लानि की बात है। अपनी साचारी जब पकड़ में आती है तब आदमी ठंडा पड़ जाता है। मुझे भी ठंडा पड़ जाना चाहिए, पर कहा हों पा रही हूँ। वे कौन लोग हैं, मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पाती। सिर्फ़ एहसास होता है कि उन लोगो में भयकर किसी जलन की आग है और वह आग अचानक किसी चरम अवस्था में किसी पर बरस जाती है और वह आग की लपेट में चला जाता है। मेरे पति को भी यही लपेट निगल गयी है। यही सोचकर मेरे मन में एक सात्वना सी होती है और गुस्सा भी आता है। सात्वना इस बात की कि मेरी तरह कितनी ही औरतों के पति, पिता और सतान इस तरह से मौत के शिकार बन गए हैं—और गुस्सा इस बात का है कि हम लोग कुछ नहीं कर पा

रहे हैं। कई महीनों पहले इतना बड़ा कारखाना बंद हो गया और मेरे पति की नौकरी चली गयी। मकान का किराया बाकी पड़ता गया। गृहस्थी चलनी मुद्रिकन हो गयी। भोगी स्वभाव के मेरे समुर संयम में कभी निपुण नहीं रहे। उनके पेशन के पैसों से गृहस्थी किसी तरह चल तो रही है, पर क्या इसे जीना कहते हैं? मुझे कष्ट होता है। मन ही मन छटपटा जाती हूँ। बाहर निकल कर कोई नौकरी-चाकरी जुगाड़ करने को दिल चाहता है पर समुर जो सिर्फ पुराने विचारों के ही नहीं है, मन के भी संकीर्ण हैं। हो सकता है जबदस्त किस्म के डरपोक व्यक्ति भी हों। पति के लिए धोड़ी दौड़ धूप करने की इच्छा थी, सायद इस तरह उनका कुछ पता चल भी जाता—पर समुर जो मुझे कही अकेले नहीं जाने देते। कभी-कभी लगता है यह एक तरह का कंदखाना है। मैं किसी पिजड़े में फस गयी हूँ और वह स्वार्थी बुड़्ढा मुझ को खाली संदूक बनाकर खुद यक्ष की तरह बँठा है।

नहीं। अब मुझसे सहा नहीं जाता। अब मैं जरूर भाग जाऊंगी। आखिर क्या मैं यहाँ पड़ी रहूंगी? इस सूनेपन और झूठी प्रतीक्षा... और.. और स्वादहीन ये दिन और रात... उफ! इसके अलावा सब के सब किराएदार एक एक करके भाग गए। मुहल्ला बिलकुल खाली सा हो रहा है। पड़े हैं तो सिर्फ कुछ बूढ़े, बुढ़िया और बच्चे कच्चे। रह रह कर बम फटने की आवाज, गोली चलने की धुधनी आवाज, या फिर कोई आतंनद। इनको छोड़ कर बाकी का समय विकट स्त-ब्धता लिए स्थिर सा खड़ा है। कभी-कभी भट से किसी के चलने की आवाज आती है। कभी कोई आदिमी नजर नहीं आता। इस सुनसान यक्ष पुरी में मेरे बाईस साल का यौवन खत्म हो रहा है। मैं यहाँ नहीं रहूंगी। भाग जाऊंगी।

पर जाऊंगी कहा? पिताजी मां मन ही मन मुझसे नाराज है क्योंकि उनके चुने हुए लडके को मैंने नापसंद कर दिया था, उनकी इच्छा के विरुद्ध छुनकर सीमेन से शादी कर ली। रजिस्ट्री होने के बाद दोनों पक्षों को मूचित कर दिया गया था। मेरे घर में कुछ दिनों तक भूकप होता रहा और आग बरसती रही। मेरे पति के घर खास कुछ नहीं घटा। घटता यदि सास जिंदा होती। कारण, इन सब मामलों में औरतें ही औरतों की दुश्मन होती हैं। मेरी माँ ही मेरी सबसे बड़ी दुश्मन है वह मुझे मालूम है। इसलिए उस घर में जाने का सवाल ही नहीं उठता। दुश्मन हूँगा। तो फिर मैं कहा जाऊँ? मन ही मन मैं खोजती फिरती हूँ, सोचती रहती हूँ। सोचते सोचते दिन रात बीत जाते हैं। फिर भी मैं भागूंगी ही भागूंगी। उफ! अन्दर ही अन्दर मैं मूखती जा रही हूँ। कुछ दिन और वहाँ रहने पर मैं मर जाऊंगी। नहीं नहीं—मैं जीना चाहती हूँ।

जाने के पहले बिना कुछ बताए ही वे चले गए। शाम को चाय पीने के बाद

एकाएक निकल गए। दिन भर गुमसुम थे। इन दिनों बात बात में वे नाराज हो जाते थे इसलिए मैं भी कुछ पूछती नहीं थी। बड़े बदमिजाज और गुस्सेल होते जा रहे थे। मैं सोचती थी, नौकरी चाकरी को लेकर परेशान होंगे। बात बिलकुल कम बोलते थे। चुपचाप घर से निकल जाते थे। लौटने का कोई ठीक नहीं रहता था। समुर जी कभी कभी अधीर हो जाते थे। लौटने के बाद उन्हें कुछ बता देते। मुझे कुछ नहीं। उसकी जखुरत भी नहीं थी। मैं रात को उनका स्पर्श पाना चाहती। अभ्यास के कारण मेरा रक्त मास चंचल हो उठता। वे धीरे से मुझे ठेल कर करघट बदलकर कहते—थोड़ा हटकर सोओ तो—बड़ी गरमी है।

मुझे रोना आता। तो क्या किसी कारण से मेरे ऊपर नाराज है। भूठा शक? अविश्वास? ऐसा हो कुछ। किसी ने कहीं उनके कान तो नहीं भर दिए। पर ईश्वर जानता है, मन से न भी हो तो—शरीर से मैं निष्पाप हूँ। मैं चुपचाप रोती रहती।

आश्चर्य की बात है उन्हें पता लग जाता था। अचानक छाती से लपेट कर चूम कर कहते—नहीं रानू नहीं—तुम्हारे ऊपर मुझे कोई गुस्सा नहीं। किसी और पर भी गुस्सा नहीं। साग गुस्सा और दुख मुझे अपने ही पर है। अपने को अब मैं नहीं ढो पा रहा हूँ। तुम विश्वास करो—मैं जल रहा हूँ रानू—बुरी तरह जल रहा हूँ।

नारी की स्वाभाविक भूमिका में मैं कहती—अपने सारे कष्ट, सारी यत्रणा मुझे दे दो।

—पगली कहीं की...कहकर वे चुप हो जाते। मुझे कसकर बांधे हुए, बाजू शिथिल हो जाते। फिर वे चित सोए पड़े रहते। मैं जानती थी कि वे अंधेरे में देख रहे हैं, कुछ सोच रहे हैं। मैं कहती—क्या हुआ है, मुझे नहीं बताओगे? तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, मुझे बताओ।

वे कुछ नहीं कहते। कभी-कभी कहते—कोई खास बात नहीं।

मैं सोचती उनका सारा कष्ट सिर्फ रुपयों पैसों को लेकर है। शायद बेकार आदमी के मन में ऐसा ही होता है। मैं कहती—ज्यादा मत सोचो। कुछ न कुछ काम मिल ही जाएगा। जिस दिन वे गए, उसकी पहली रात—नींद में ही कई बार वे एक ही बात दोहरा रहे थे। मैं तब तक सोयी नहीं थी। वो बात सुनते ही मैं चौक गई थी। छाती का दून मानो उछल गया था। क्या कह रहे हैं वे?....

ट्रेटर (विश्वासघाती) मैं ट्रेटर...ट्रेटर...उफ...मैं ट्रेटर...।

न जाने मैं क्या समझी और शायद कुछ भी नहीं समझी। पर जो रहस्य का काला पर्दा था, वह मेरी आँखों के सामने थोड़ा खुल गया था। हो सकता है यह

मेरी गलत धारणा रही हों, या सुनने में भूल हो सकती थी। फिर भी मेरा चारा खून ठंडा पड़ गया। मेरी जाघे भारी हो गयी। सर बर्फ की तरह अकड़ गया। मैं बेमुश्किल ही पड़ी रही।

समुद्र जी को यह बात मैंने आज तक नहीं बताया है। कहना उचित नहीं मसमला। मैं जानती हूँ क्या घटा है। घाल की चूड़ी और सिंदूर वाले सुहागन का यह रूप मेरा भूठा रूप है। दूररे की गृहस्थी में मैं भूठी बहू बनकर पड़ी हुई हूँ। वे अब कभी नहीं लौटेंगे।

फिर भी खून में प्रतीक्षा कर काटा चुभता रहता है। घर की बिनाल सीड़ियों से जब हवा गुजरती है, अजीब सी आवाज उठती है।

लगता है किसी ने घटी बजायी। मैं फड़फड़ा कर उठ बैठती हूँ। दरवाजे की तरफ दौड़ी हुई जाती हूँ। दरवाजा खोलते खोलते मन ही मन सोचती हूँ कि देखते ही पहले क्या कहूँगी। फिर दरवाजा खोलती हूँ। पीले रंग की रोशनी के धुंधले में कुछ रेखाएं काप काप कर मिट गयीं। सूनपन के कंपन से एक प्रतिच्छाया उठकर फिर मिट गयी। मेरे पीछे पीछे मेरे समुद्र जी दौड़े हुए आए। अस्फुट आवाज में दबी सास से पुछा—आया क्या? सोमू आया? सोमू है न? कौन है? बहू, ओ बहू। कुछ कहती क्या नहीं?

मैं क्या कहूँ? सिर्फ इतना ही बोली—हवा है। फिर मैं चली आयी। पीछे की तरफ मुड़ते ही बँठक में रखी उस तस्वीर पर नजर पड़ी। गुस्से में, क्षोभ में, और दुख में उसे तोड़ देने की इच्छा हुई। जो नहीं है, उसके निश्चल प्रतिबिम्ब की ओर देखकर कहने को जी चाहता है—ट्रेटर। विश्वासघाती।

दीपक मित्र जिसने दरवाजा खोला उसे मैं नहीं जानता। पर उसके बगल से जो कमरा दिखाई पड़ा, उस कमरे की ऊंची टेबल पर रखी उस तस्वीर को मैं पहचान गया। उसे मैं अच्छी तरह जानता हूँ। क्षण में मेरे मिर में एक आग सी जल उठी। कान से गरम गैस निकल गयी। आंखें फूल उठी। सोमिन। यह घर सोमिन का था। और मुझे इसी घर में आना था।

मेरा चौकना इस महिला ने गौर किया था नहीं, मुझे नहीं मालूम, पर मुझे देख कर वह खुद भी चौक उठी थी। कापती हुई आवाज में एक कदम पीछे सरक कर बोली—किसे चाहिए? मैंने अपने को सभाल लिया। ठंडी आवाज में बोला—आज रात में यही ठहरूंगा। चिल्लाए नहीं। इससे कोई फायदा नहीं होगा। मैं आप लोगों का कोई नुकसान नहीं करूंगा। सिर्फ आज की यह रात...

ताज्जुब की बात है, महिला पीछे हट गयी। मैंने अदर घुसकर भट पट दर-वाजा बंद कर दिया। और थोड़ा आगे बढ़कर धम् से बैठ गया। फिर बोला— एक ग्लास पानी चाहिए। सिर्फ पानी। इतनी रात गए साना मागकर परेशान नहीं करना चाहता। कोई चटाई हो तो दे दीजिए। यही पर सो जाऊंगा।

उसने कुछ कहा नहीं। क्या यह सोमन की पत्नी थी? अगर थी तो अब भी क्या मुहागन बनी हुई थी? तो क्या अभी तक इन लोगों को उम बात की खबर ही नहीं थी।

मैंने अब तक पाकिट में हाथ डाल कर ही रखा था—ताकि किसी तरह का झूठ हो तो उसे निकाल कर डरा-धमका दू। पर शायद अब उसकी जरूरत नहीं। पाकिट से मैंने हाथ निकाल लिया। कमरे के अदर का हिस्सा मैंने ध्यान से देखा। दोनों तरफ दो कमरे थे। दरवाजे पर मैला फटा पर्दा लटक रहा था। सामान के नाम पर कुछ नहीं था। एक रैक पर कुछ किताबें थीं। एक टेबल दो कुर्सियां पड़ी थीं। दीवार पर कैलेंडर लटक रहा था और स्टूल पर सोमन की वह तस्वीर रखी हुई थी। तस्वीर की तरफ देखने में मुझे डर लग रहा था। लग रहा था, सोमन कर रहा है—तरे चेहरे में किसी खूनी का चेहरा तो नहीं मिलता। मैं तुझसे नहीं डरता दीपू। ..

वह पानी बढ़ी जल्दी ले आयी। मैंने उसकी तरफ देखे बिना ही एक सास में पानी पी गया। फिर ग्लास जब नीचे रखने ही जा रहा था कि वह हाथ बढ़ाकर ग्लास लेने लगी। मैंने कहा—सुनिए।

वह चुपचाप मुड़ कर खड़ी हो गयी।

—घर में और कौन कौन हैं ?

—मैं और पिताजी।

—यह तस्वीर जिसकी है वह कहा है ?

—मालूम नहीं।

—आप कौन हैं ?

—घर की बहू।

—तो यह तस्वीर आपके पति की है ?

—हां।

धोड़ी देर तक मैं चुप रहा।

सोमन की पत्नी बोली—और कुछ जानना चाहते हैं ?

—हां। जिसे आपने पिताजी कहा, वे अवश्य ही आपके ससुर होंगे ?

—हां।

—आपके पति नहीं है, क्यों ?

—मालूम नहीं । ..अपको बिस्तर लाकर देती हूँ ।

सौमेन की पत्नी चली जा रही थी कि ठीक उसी समय दूसरे कमरे का पर्दा उठाकर अचानक वो बूढ़ा गोरिल्ला आ गया और बोला—कौन, कौन आया है ? सोमू ? ...कौन—कौन हो तुम ? आप कौन हैं ? कुछ कह क्यों नहीं रहे हैं ? बहू, यह कौन है ?

सौमेन की पत्नी बोली—चुप भी रहिए पिताजी । ये आपके लड़के के दोस्त हैं—उनकी खबर लाए हैं ।

मैं चीक उठा । मेरी छाती धड़कने लगी । क्या वह जान बूझ कर ऐसा कह रही थी—या फिर निर्बोध बूढ़े समुद्र को परेशान नहीं करना चाहती थी ? मैंने उसकी तरफ नजर उठायी तो देखा उसकी दृष्टि निष्पलक थी । उसमें एक उज्वलता थी, और ओठों पर दबी मुस्कान । क्यों ? मेरे रिवालवर ने शायद पाकिट के अंदर जग पकड़ लिया था । उसका ट्रिगर खराब हो गया था । आखिरी गोली मारो भीग गयी हो ।

वह बूढ़ा मेरी तरफ झुककर दबी आवाज में बोला—सोमू कंसा है बेटा ? कहा हे वो ? क्या कर रहा है ? वरावर का बच्चा ही रह गया । इतना डरने का क्या था ? मैं पुलिस के बड़े अधिकारी के पास जाता, मैं खुद रिटायर्ड सरकारी अफसर हूँ—।

मैंने उन्हें रोककर कहा—उसे पुलिस से कोई डर नहीं था । आपका लड़का ट्रेटर था—विश्वासघात करने के कारण ही....।

—खबरदार । बूढ़ा गरज उठा ।

मैं हस पड़ा । बोला—आप अपनी बहू से पूछिए ।

सौमेन की पत्नी मुझे हैरान होकर देखने लगी । बोली—हा, पिताजी, ये ठीक ही कह रहे हैं ।

—असम्भव है ।...यह आदमी भूठा है ।...बूढ़े ने चिल्लाना शुरू कर दिया—भूठा कहीं का, बदमाश । मैं किसी का विश्वास नहीं करता । सब के सब ट्रेटर हैं । सभी विश्वासघाती हैं ।

सौमेन की पत्नी थोड़ा आगे बढ़ कर बोली—क्या कर रहे हैं पिताजी, चुप कीजिए ।

बूढ़े ने उगली उठाकर दरवाजा दिखाकर कहा—अभी यहाँ से निकल जाइए । किसने कहा था भूठी खबर लाने के लिए ? चले जाइए यहाँ से, मैं कह रहा हूँ । मेरा सोमू विश्वासघाती है ?.. अब मैं पाकिट से रिवालवर निकाल कर उठ खड़ा हुआ । बोला—ज्यादा चिल्लाइए नहीं । जाइए अपने कमरे में चले जाइए । आज रात मैं यहीं ठहरूँगा । ज्यादा तग करोगे तो जान गवानी पड़ेगी, कहे देता हूँ ।...

देखिए, आप अपने ससुर को उनके कमरे में ले जाइए। मेरा दिमाग आप में नहीं है।

दो चार क्षण मेरे हाथ में धरे औजर को देखकर बूढ़े ने दोनों हाथों से अपना मुँह ढंक लिया। रो पड़ा। फिर बैठ गया। लटपटी आवाज में बोला—मारो, मुझे मार ही डालो। सोमू को क्या हुआ है, अब मैं समझ सकता हूँ। मुझे जीने से कोई लाभ नहीं।

सौमेन की पत्नी अपने ससुर को सभाल रही थी। अब वह बड़े अजीब ढंग से मुस्कराई।—क्या हुआ? नहीं मार सकेंगे? गोली नहीं है और? या यह कोई खिलौना मात्र है? असली बात मैं समझ गयी हूँ। आप अपनी खोली से निकाल नहीं पा रहे हैं। धक्के खा-खाकर बहुत थक चुके हैं, है न?

गुस्से में मेरा दिमाग ठीक नहीं था। कहा—सौमेन की तरह लड़के को जिसने जन्म दिया है, मुझे अधिक घृणा तो उससे है। पर आज मैं थका हुआ हूँ। सिर्फ थोड़ा सा आश्रय और जरा सी नींद के बदले मैं आज सब कुछ दे सकता हूँ।

वह बूढ़े को खींच कर उसके कमरे में ले गयी। फिर अपने कमरे में लौट आयी। वहाँ से बिस्तर लाकर, जमीन पर अच्छी तरह से बिछा कर बोली—सो जाइए। मुझे बड़ी नींद आ रही है आज। और...

बिस्तर में लेटकर मैंने कहा—एक क्यों गई? और क्या?

—आपको धन्यवाद।.... कहकर द्रुत गति से सौमेन की पत्नी अपने कमरे में चली गयी। मुझे नींद नहीं आई। नहीं ही आई। सौमेन की वह तस्वीर मेरी आँखों के आगे थी। ताल के किनारे उसकी खास नली को मैंने ही काट दिया था। उसकी लाश को जला डाला था।

उस कमरे से हल्की सी जो आवाज उठ रही थी, उससे मैं अदाजा लगा सकता था कि उस कमरे में क्या हो रहा है। जो थोड़ा सा काम बाकी रह गया था, वह चुपचाप सम्पन्न किया जा रहा था। सौमेन की पत्नी सुहाग के शंख की चूड़ियाँ तोड़ रही थी। सिंदूर मिटा रही थी। वक्से से सौमेन की सफेद घोती निकाल कर बाध रही थी। सिसक सिसक कर रो भी रही थी। उसका रोना बढ़ रहा था।

अगरबत्ती के धुएँ की तरह, कुहासे की तरह, उसका विलाप धीरे धीरे दरवाजे के दरार से होकर चारों ओर वातावरण में फैल रहा था।

न जाने कितनी देर अपने कानों को दबा कर मैं पड़ा रहा। फिर भी मुझे लगा—इस शोकाकुल दुनिया से मैं किसी भी तरह भाग नहीं पा रहा हूँ। और वह विशालकाय अजगर—विलाप का यह साप मुझे अपनी लपेट में कस कर जकड़ कर मेरा दम घोंट रहा है। मुझे थोड़ी हवा चाहिए थी, जरा सी हवा।

उसके बाद मुबह होने के पहले मुझे थोड़ी नींद सी आयी। मैंने सपना देखा कि

हजारों की तादाद में सोमन की तस्वीरें मेरे चारों तरफ गिर रही हैं लगा ये तस्वीरें मानो सारी दुनिया को ढक लेंगी। जमीन में बिखरे तास के पत्तों की भांति बिगड़ खल सोमनों के बीच मैं अपना रास्ता ढूँढ नहीं पा रहा था...

ढलती शलड के दो चेहरे

डलत नन्दी

हलवड़ा स्टेशन की विशलल टीन की छलवनी के नीचे खड़ी खड़ी दलनो बहने चारों तरफ नजरे दौड़ा रही थीं । वे हर आदडी की पंती नजरो से देख रही थी—पर उस तरह से उन लोगों की तरफ कोई नहीं देख रहा थल । सभी ब्यस्त थे । डभी को कोई न कोई कलड थल । वैसे कलड उन दलनो के पलस डी थल ।

वे दलनो स्टेशन की विशलल छलवनी के नीचे आवलज की डडडडलललल और ब्यस्ततल के बीच खड़ी खड़ी हेरलन हुई जल रही थी । सारे स्टेशन में एक आवलज डूज रही थी । दलनों बहनें एक दूसरे की तरफ देखने लगी । अचलनक उनकी बलते बड हू डगी । छोटी बहन ने उंगली के इशारे से बतललल—‘वो देखो’ । दलनो की नजरे डेकची की तरह विशलल ललउडस्पीकर पर पड़ी । छोटी बहन डलल सलफ करती हुई बोलू, ‘डलल करे ?’

बड़ी बहन ने उस ओर देखने कल बहलनल बनलकर एक बलर देख लललल । दीवलर पर डेक ललललल उनकल डूडल अपने बललो में उगललललल फेर रहा थल । अब फूक-फूक कर हलथल से बललो को डललल डेकेगल ।

बड़ी बहन बोलू—चलो उस तरफ चले ।

भरी डीड को चीरती हुई वे दलनों उत्तर की तरफ चली । छोटे से टलकट डर के सलडने लोगों की लडडी कतलर थी । उसके पलस ही जडून पर फूलकर लोग सोए-बैठे थे, फिर उसी के बडल से ललंग हलफते दौड़ते आ जल रहे थे । दलनो बहने तीसरे दर्जे के विश्रलडललल पर पहुची । एक बेंच पर दलनों बहने सटसट कर बैठ डगी । खिड़की से बलहर कल रलसतल दिख रहा थल । बसें कतलर से खड़ी थी । कडरे के अडर हल्की रलशनू थी । अजीब सीसन भरी बडबू थी । पलनी कल नल थल । टलकट के लिए लड़कलडो की कतलर थी, और प्रतीकल में वैठे दूर के डलत्री ।

—दीदी पलनी पिजंगू ।

—पीकर आ ।

इतनी आवाजें—फिर भी वह कुछ नहीं सुन रही थी। तबों से जिसकी वह सोहे के समान बनकर खड़ी थी। सर पर लाल टोपी, छाकी पोषाक इतने वह आदमी इधर उधर ताकता हुआ उसकी ओर ही आ रहा था। बड़ी बहन को अब कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा था। वह आदमी बगल से निकल गया। जाते समय एक बार उसे देखा। बड़ी बहन ने सोचा विश्रामालय में जाकर प्रतीक्षा करना ही ठीक रहेगा। हो सकता है, छोटी बहन अब तक वहा आकर बैठी हो।

बैच भर चुकी थी। बड़ी बहन दोपार के सहारे टेक लगा कर खड़ी रही। वह महिला न जाने कहाँ से घूम फिर कर आयी। बैठने की जगह न मिलने पर उनी के पास आकर गड़ी रही,—न. अब तक भी नटो आए।

—कोन आ रहा है ?

कुछ कहना चाहिए, यही मोधकर पूछा था। पूछ कर देखने लगी। और देखते देखते उगने देखा, उतनी बड़ी-बड़ी आँसू, जो उग घेहरे पर गोभरी भी, और भी गिन उठी। छोटी के मोने उम्र की सिनुडन बिरक उठी।

—आएगा कोन ? कोई भी नहीं।

दुगरी आवाज में हूबहू यही बात थी। गर भन्ना गया। छोटी मौमी दो रूप देकर बांधी थी—बार बार आने पर मैं भी कंग बसा कर मरती हू। कमरे में उग समय मुहने का कोई था। मोटने समय बड़ी बहन ने मौमी को कहाँ हूए मुना—होगा कोन ? कोई भी नहीं।

गोग धाए गारा बिननेगे, यही मोध कर देइ गो मौन दूर नोरुगी कामे पना गया। बरा बकरा भी, मायूम नहीं। स्कू में दिउना पा गी टू, उगमे अगर ने भी कुछ खुटा नेने गो गाव आरमियों की गृहस्थी भस्ती गरहू पाव जानी। बड़ी बहन ने गर हिनावा।

—परो बाव कबो काई गुनगा ही नहीं। तखत भाउ ताव मे देखी आ रही टू। और शारी में रहने में रूप लपुने गर नगी।

—दे बड़ा नोइरी कर ? ? ?

—ही० सी० गो० न०।

महिला जा रही थी। वह भी धीरे से चल पड़ी। भरी भीड़ में महिला छिप गयी। बड़ी वहन पीछे सरक आयी और स्टेशन के फाटक पर आकर खड़ी हो गयी। शाम ढल रही थी। बस स्टैंड पर दपतर से लौटा हुआ आदमी बस की खिड़की से बाहर की तरफ देख रहा था। जग लगे हुए तीन जैसा चेहरा था सबका। धूप की आच हावड़ा के पुल को तपा रही थी। स्टीमर का गभीर भौपू वज उठा। पीठ झुका कर मेले वाले भूम भूम कर पुल की चढ़ाई पर चढ़ रहे थे। बस से उतर कर ड्राइवर धीरे धीरे बीडी का धुआ आकाश की ओर निकाल रहा था। शाम ढल रही थी। तिलुआ में लड़कियों के लिए सरकारी आश्रम है। भागती हुई जो लड़किया पकड़ी जाती है, पुलिस उन्हें इस आश्रम में जमा कर देती है।

—कहेंगे हम लोग यहाँ रहेंगे, हम लोगो का कोई घर नहीं है। कोई भी नहीं है। कह सकेंगी न? कहते कहते भैया का चेहरा इस शाम की तरह हो गया था।

बड़ी वहन फिर स्टेशन की छावनी के नीचे लौट आयी। रेलिंग पकड़े छोटी वहन चलती ट्रेन को देख कर हंस रही थी।

ट्रेन की खिड़की से कई चेहरे प्लेटफार्म की ओर ताक कर हस रहे थे। हमते हुए चले जा रहे थे। इस तरह उमका भी चले जाने को जी चाहा।

लाइन पर आड़े बंग से बना एक पुल है। प्लेटफार्म के किनारे से सड़क ऊंची होकर पुल पर पहुँची थी। थँला लटकाए तीन आदमी सड़क से जा रहे थे। वे लोग पहाड़ पर चढ़ रहे थे। उमके बाद उसने सोचा—बड़ी वहन राह देख रही होगी।

विश्रामालय में बड़ी वहन को न पाकर वह छावनी के नीचे लौट आयी। वजन मापने वाले यंत्र पर एक आदमी अपना वजन ले रहा था। उसने देखा। बूढ़े ने काँड़ देखा और तेज कदमों से चला गया।

- कितना गँर जिम्मेदार आदमी है। तीन मिनट ही रह गए हैं और वह अभी तक आया नहीं।

छोटी वहन ने मुह धुमा कर देखा। छः सात लड़के लड़कियो का झुंड था।

—उसके लिए रुकने से, हम लोगों की भी गाड़ी छूट जाएगी।

—तो फिर ?

उन लोगो ने अपने में ही सलाह-मशविरा किया और ब्यस्त हो गए। थोड़ी ही देर में चश्मा लगाए एक लड़की दौड़ कर आयी। बहुत दुबली थी। लगता था सातवीं कक्षा में पढ़ती है। उसे देखकर छोटी वहन समझ गयी कि वह भुंड 'इन्ही लोगों की चर्चा कर रहा था।

—वे लोग अभी अभी गए हैं।

—चले गए ?

—लडकी ने चमड़े के वेग को हाथ में कस कर पकड़ लिया। चश्मे को नाक पर ठीक से बैठाया, उसके बाद इस तरह मे देखा, मानो पूछ रही हो—अब मैं क्या करूंगी ?

—वयो अकेली नहीं जा पाएगी ?

—क्यों नहीं जा सकती। पर उन लोगों के साथ रहने से घर पहचानने में आसानी होगी। इतना कहकर लडकी बोल उठी—अरे !

लडका व्यस्त होकर आया। उस लडके लडकियों वाले झुंड में छोटी बहन ने इसे भी देखा था।

—आप अभी आ रहे हैं ? लडके ने पूछा।

—हा, आप ?

—मैं भी।

—तो फिर। ट्रेन तो निकल चुकी है। रास्ते में जुलूस में टाम अटक गयी थी। अब क्या होगा।

—पता नहीं, जुलूसी का यह सिलसिला कब खरम होगा ?

—छोड़िए भी। अब क्या करेंगे ?

—अब तो नहीं जा सकते।

—घर पर कहकर आया हू, लौटने में दस ग्यारह बज जाएंगे।

—शादी का घर है। अब अगर मीट जाऊंगा तो घर पर सभी खिल्ली उड़ाएंगे।

—चलिए रेल में बैठल तक घूम आए।

—पर उसके पहले कुछ खा लेना चाहता हू।

वे दोनों चले गए। उसी समय उतने बड़े से स्टेशन की सारी बत्तिया जल उठी। कोई ट्रेन आयी थी। स्टेशन में अनगिनत लोग उतर रहे थे इतने लोग बाग—छोटी बहन को अच्छा नहीं लगा। वह फिर प्रतीक्षालय में लौट आयी।

छोटे भाई को मा ने चांटा लगाकर कहा था—मुहजले मोड़ा पहले नहीं जा सका ? किसकी शादी के जलसे में बिना न्यौता खाने जाकर मार खाकर लौटा था।

वह बहनो की ओर देखकर भभक-भभक कर रो पड़ा। उस समय छोटे भाई का चेहरा चपटा सा लग रहा था।

बड़ी बहन तस्वीर के थोड़ा और करीब आकर खड़ी हुई। जो लोग रेल से कट कर मरे थे, उनकी तस्वीरें थीं। मच पर उसकी अपनी छाया पड़ी। अपना ही

चेहरा देवाने के लिए वह थोड़ा पीछे की तरफ तिरछी होकर खड़ी हो गई। उसे लगा, उसका अपना चेहरा कितना बदमूरत, कितना भयंकर है। भैया ने एक बार चिल्लाकर कहा था—मैं क्या कर सकता हूँ ? क्या करूँगा ? काँधिश कर तो रहा हूँ। बड़ी बहन को पूरे काँच पर भैया की तस्वीर ही दिखायी पड़ी। ममता और दुःख से उसका मन भर आया। रेल में कटे हुए लोगों के लिए मन उदास हो गया।

वह महिला फिर दिख गयी बड़ी बहन को।

पुरुष के हाथ में सूटकेस और बैडिंग था। ये लोग आपस में बातें नहीं कर रहे थे। बड़ी बहन ने दौड़ कर उसका हाथ पकड़ लिया।

महिला ने सिर हिलाया।

—उनका पता दीजिए, भैया को भेजूंगी। इतना कहकर बड़ी बहन देखती रही, और देखते देखते उसने देखा, दो चेहरों के आयतन में शोभे, ऐसी दो आँखें, लटकी हुई छोड़ी और टूटे हुए चूल्हे की मिट्टी की तरह ओंठ।

—वहाँ छंटाई के लिए नोटिस दे दिया गया है।

महिला चली गयी। बड़ी बहन जाते जाते उसे देखती रही। उसके कंधे पर सूटकेस बिस्तर का बोझ मानो किसी ने लाद दिया हो। बड़ी बहन धकावट के मारे ऊँचने लगी। आँखों की पलकें भारी हो उठीं। किसी तरह चारों तरफ नजर दौड़ा कर उसने सोचा, छोटी बहन शायद उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी।

प्रतीक्षालय में आकर बड़ी बहन ने छोटी बहन को देखा।

वे दोनों पाग पास चुपचाप बैठी रहीं।

काफी देर के बाद बड़ी बहन ने कहा—यहाँ बैठने से क्या फायदा ? चल उधर चलते हैं।

चलकर वे दोनों स्टेशन के दूसरे छोर पर पहुंच गए।

छोटी बहन ने पूछा—अब हम क्या करेंगे ?

बड़ी बहन खड़ी-खड़ी सोचती रही। सोचकर बोली—यहाँ थोड़ी देर रुकते हैं।

रेस्तरां का दरवाजा खुला। लड़के-लडकी का एक जोड़ा निकला। यह देखकर छोटी बहन सोचने लगी, शायद ये लोग अब घूमने निकलेंगे।

उसने खासा, थूका। पीठ झुका कर उल्टी करने को उसका जी चाहता। बड़ी बहन ने पीठ पर हाथ रखा और उसे अपने करीब खींच लिया।

बोली—कुछ कहेंगी क्या ?

—नहीं।

—भूख लगी है ?

—नहीं।

फिर रेस्तरा का दरवाजा खुला । आवाज मुनायी दी । आवाज सुनकर वह ऊधने लगी । ट्रेन ने सीटी बजायी ।

छोटी बहन ने कहा—गध जैसी आवाज है न ?

—हां ।

—दीदी, तुम्हें याद है, चाबूजी के साथ घूमने निकले थे और किसी इंजन में चढ़े थे ।

—हां, याद तो है ।

—ड्राइवर का एक सोने का दात था । मुझे उसने गोद में उठाया था ।

—और उसने जब इंजन की सीटी बजायी, डर के मारे तूने उसकी छाती में मुंह छुपा लिया था ।

छोटी बहन हंम पड़ी ।

बड़ी बहन ने कहा वो देख ।

शादी के बाद नया दुल्हन को लेकर दुल्हा घर लौट रहा था । नया बक्सा, नया विस्तर, नए जेवरान, नए कपड़े । दुल्हन सकपकायी हुई चल रही थी । दुल्हा सिगरेट फूक रहा था ।

—दीदी, दुल्हन के बाल देख । काफी पतले हैं ।

—हां ।

दुल्हे की उम्र भी अधिक है ।

—हां ।

—भैया का वो दोस्त फिर आया क्यों नहीं रे ?

—यया मालूम ।

‡ बहुत अच्छी तरह बातें करता था ।

बड़ी बहन कुछ बोली नहीं ।

—एक बार उनसे मुझे चाकलेंट लाकर दिया था । याद है तुम्हें । जवाब न मिलने पर भी छोटी बहन चुप नहीं हुई । बोली—मां कह रही थी, शायद तू उसे पसंद है ।

—अब चुप भी कर ।

छोटी बहन की आंखें भर आयी । खासी रोकने के लिए वह झुक गयी । धीमी आवाज में बोली—पानी पिऊंगी ।

—पीकर आ ।

छोटी बहन नहीं गयी । बड़ी बहन को सन्नाही सी आ रही थी । वह एकटक सामने की ओर देख रही थी । छोटी बहन उस तरफ देखती हुई बोली—अब हम क्या करेंगे ?

—नहीं मालूम ।

—भैया ने क्या कहा था ?

बड़ी बहन मानों याद करने लगी ।

—वे लोग क्या अब आएंगे ?

—क्यों ?

—तो फिर यहां क्यों आए है ?

बड़ी बहन ने चारों तरफ नजर दौड़ायी । आदमी, रोशनो, कोलाहल, देख-सुन-कर, फिर एकटक देखती रही । फिर जंपती हुई आवाज में बोली—हम प्रतीक्षा करेंगे । वे लोग आएंगे, पूछेंगे, साथ में कौन है, कहां जाओगी, क्यों जाओगी । हम दोनों बहनें निकल पड़ी हैं, बम्बई जाने के लिए । साथ में कोई नहीं है । वहां हम सिनेमा में उतरना चाहते हैं । तब वे लोग हमें पकड़ कर ले जाएंगे । पता पूछेंगे । हम नहीं बताएंगे । तब वे हमें आश्रम भिजवा देंगे ।

—वहां क्या करोगी ?

—मालूम नहीं ।

—दीदी घन भाग चलते है ।

धीरे धीरे बड़ी बहन की तन्ना दूर हो गयी । ठंडी आवाज में बोली—कहा भागुंगी ?

—कही भी ।

—उसके बाद ?

छोटी बहन सिर्फ देखती रही । बड़ी बहन ने हाथ बढ़ाकर उसे अपनी छाती से लगा लिया । उसके करीब झुक कर बोली—डर गयी क्या ?

छोटी बहन छाती में मुह छुपा कर परधराकर कापने लगी । बड़ी बहन ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर दबाया ।

तब एक ने सोचा, आदमी का चेहरा जग लगे टीन के जैसा है । और दूसरे ने सोचा—हंसता हुआ ट्रेन का चेहरा चला जा रहा है ।

सूखा मुनील गंगोपाध्याय

छिपदह से डालटन गज राते समय गाड़ी खराब हो गयी। चकाचक नया स्टेशन बंगन अचानक खराब हो सकता है, यह सपने में भी उम्मीद नहीं थी। पुल पार कर चढ़ाई पर उठते समय दो तीन बार कमजोर सी आवाज निकाल कर गाड़ी जब रुक गयी, तो भी किसी ने ध्यान नहीं दिया।—रकी है, रके, चलेगी तो है ही—यह सोच कर सब अपनी-अपनी आंखों से प्रकृति को अपने-अपने बंग से निहारने लगे। मि० खेमका ने सिगरेट केस खोलकर आगे बढ़ा दिया। भंगरेजी, हिन्दी, यहा तक कि बगला में भी उन्होंने एक-एक कर सब को उसके लिए अनुरोध किया। सिगरेट केस में आठ सिगरेट थे, एक ही बार में खत्म हो गए। दस मिनट बीत जाने पर भी गाड़ी नहीं चली। पीछे से एक ट्रक हार्न बजा रहा था, मि० खेमका तब खुद ही गाड़ी से उतर गए। पतला सा पुल पार कर नदी के किनारे से लगा बिनकुल सड़ा रास्ता था। नदी तो ब्या, नदी का कंकाल कहना ही ठीक होगा। रक्त-मांस कुछ नहीं। अरुण भी नीचे उतरा, गाड़ी के अंदर घुटन भरी गर्मी। दोनों हाथों को पीछे कर छाती चौड़ी कर अगड़ाई लेकर उसने शरीर को दुस्त किया। बदन में खूजली सी होने लगी थी। स्नान किए बिना आराम नहीं मिल सकता था। नदी में अगर पानी होता तो सब यहीं पर उतर जाते। जबर्दस्ती फालतू मजाक की तरह असहनीय धूप निकल आयी थी, हालांकि दिन के अभी साढ़े ग्यारह ही बजे थे।

यहा शायद बहुतों की गाड़ी खराब हो जाती होगी या जानबूझकर रुक जाती होगी, क्योंकि पहाड़ी चट्टानों पर कठकोयले या चॉक से शिक्षित हाथों का बहुत कुछ लिखा हुआ देखने को मिला। चॉक लोगों को यहा मिलता कहा से था? धूमने निकलते समय कब लोग पाकिट में चॉक लेकर चलते हैं? सबसे अधिक जो लेख चमक रहा था—मदिरा + भाल बसब = हेवेन। भरण धीमी आवाज में बोला—गुड हेवेन्स। हेस।

ड्राइवर गाड़ी का ब्रॉनेट खोल चुका था। खेमका उसी में भाक रहा था। गाड़ी के अंदर से हेरल्ड ट्रिब्यून का लाहिड़ी गुस्से में आकर बोला—हेई खेमका, ह्वाट दि हेल् यू...।

खेमका चुस्त आदमी ठहरा। कभी विचलित नहीं होता था। तुरत सर उठाकर बोला—लेट्स डू वन थिंग—गाड़ी जब तकलीफ दे रही है, तो हम लोगों का उतर जाना ही ठीक है। सामने ही रूपा टुगरी का डाक बगला है। हम दुपहर का खाना वही जाकर खा लेते हैं।

तब तक तीन चार लोग और उतर आए। लाहिड़ी का मिजाज सुबह-सुबह कभी भी ठीक नहीं रहता। अरुण ने देखा है कि सुबह के समय हर वाक्य के साथ वह 'हेल' उच्चारण करता है। लाहिड़ी ने मुंह विचकाकर घड़ी देखी। घड़ी उसने समय देखने के लिए नहीं, तारीख जानने के लिए देखी। मुह से बोला—आज आठ तारीख है। माई गुडनेस, आज तो मुझे पटना पहुंचना ही पड़ेगा। तुम्हारी टाटा कम्पनी ने ऐसी टूटी-फूटी गाड़ी दी है कि—!

खेमका ठहाका मार कर हंस पड़ा। बोला—बिलकुल ब्राड न्यू गाड़ी है, इसीलिए तो दिक्कत दे रही है। चलो-चलो, यहा तो छोटा सा प्यारा सा डाक बगला है। आपको अच्छा लगेगा मि० रगाचारी आपकी क्या राय है ?

रगाचारी को कोई आपत्ति नहीं थी, और दूसरो को भी कोई खास आपत्ति नहीं थी, पर लाहिड़ी सबसे बड़े अगरेजी अखबार का आदमी था, इसलिए उसका मिजाज भी कुछ ज्यादा तेज था। वह हड़बड़ाने लगा—डालटन गंज के डी०एम० से मुझे तीन बजे मिलना था, पर यहा तो ..बंगला कितनी दूर है ? अब इस धूप में पैदल चलवाओगे ?

—पास ही है। दिख तो रहा है।

—वहा खाने का सारा सामान-वामान मिल जाएगा ? इस इलाके में तो कही कुछ खाने की चीज नहीं।

—वह सब मुझ पर छोड़ दो। मेरे साथ सारा इंतजाम है। कोई दिक्कत नहीं होगी।

खेमका किसी भी हालात में घबराता नहीं था। लाहिड़ी के साथ वह हंसकर ही बोल रहा था, पर अब ड्राइवर की तरह मुह फेर कर अपना पूरा चेहरा बदल कर कठोर स्वर में ड्राइवर को धमकाया और तुरंत ही उस मुख्तीटे को उतार कर हस कर लाहिड़ी से बोला—कभी-कभार अनस्टीन्ड इनसिडेंट मुझे अच्छा लगता है। चलिए।

गाड़ी का क्लीनर माल लेकर हमारे पीछे-पीछे चल रहा था। एक केस बीयर और तीन बोटल स्कॉच तब भी बाकी थी। सौसेज भी सारे खत्म नहीं हुए थे।

उस तरफ टेढ़ी नजर देखकर लाहिड़ी के चेहरे का रंग थोड़ा बदना । डाक बगने में दो कमरे थे । साफ मुयरा स्नानघर । तीन अदली थे । थोड़ी देर पहले ही कोई केन्द्रीय मंत्री अपने दलबल के साथ यहा ठहरे थे, इसलिये अदलियों ने अभी तक अपनी वर्दी भी नहीं उतारी थी । खेमका ने क्रिकेट खिलाड़ी की तरह बड़ी आमानी से फटाफट सारा इतजाम ठीक कर लिया । किसी भी हालत में तीन से ज्यादा मुगों मिले नहीं, इस बात पर अपना अफमोस जाहिर कर उसने बीयर की बोतल खोली । लाहिड़ी की सिकुड़ी हुई भी थोड़ी सीधी हुई । टेबुल पर पैर पर पैर फेंका कर बोला—अरे खेमका, इधर आसपास तुम्हारी टाटा कम्पनी का कोई लंगरखाना है क्या ?

—नहीं, इस तरफ तो नहीं है । चार प्वाइंट पर हम लोग रिलीफ दे रहे हैं । आपने जो कल देखा था—

—खैर, जान तो बच्ची । पिछले तीन दिन से इतना अत्याचार किया है ।

—अत्याचार ? मि० लाहिड़ी, यू मस्ट फेस लाईफ । आप जनलिसट लोग... ।

—सुबह-सुबह मुह गदा मत करवाओ । लाईफ (छपने लायक नहीं) तो बीयर उडेलो ।

—देश का हाल क्या है, यह आप अपनी आंखों से देखेंगे नहीं ? विदेशी रिपोर्टर तक... ।

—देश का हाल देखने के लिए तुम लोगों को इतनी क्या गरज पड़ी है ?

—फालतू बकी मत । बलगर । ए अरुण तेरे पास चार मिनार है तो एक दे ।

खेमका का सिगरेट केस फिर से भर चुका था । भट्ट से डब्बा बढ़ाते ही लाहिड़ी बोला—तुम्हारा गोल्ड फ्लैक पीते-पीते तो स्वाद बिगड़ गया है । दे अरुण चारमिनार दे ।

अरुण दूर ही से सिगरेट के पाकिट को फोक कर बोला—लाहिड़ी भैया, आज यही ठहर जाए तो कैसा रहेगा । जगह बड़ी एकान्त है ।

—तुझे क्या ? सात दिन चाहे छुट्टी लेकर मजे करो । मुझे तो परसो ही कलकत्ता पहुँच कर हवाई जहाज पकड़ना पड़ेगा । हालांकि एक ही दिन—

मिजाज उच्चत जाने पर कुछ नहीं लगता—

खेमका बोला—सच में सहा नहीं जाता । ऐसा करुण दृश्य... ।

—क्या करुण है ? कौन सी चीज... ?

लाहिड़ी पैर उतार कर सीधा होकर बैठा । विशाल चौड़ा चेहरा था लाहिड़ी का । आँख पर अधिक पावर वाला चश्मा । असल में उसका चेहरा बच्चे की तरह था जिस पर गुस्सा अचम्भा या निराशा, ये सारी अभिव्यक्तियाँ साफ-साफ दिखती हैं । इस समय भी बिना मिलावट के विस्मय के साथ बोला—

कौन सी चीज कर्ण है, ऐ ?

बम्बई ट्रिब्यून का देशपाडे बोला—मि० लाहिडी, आपने क्या ध्यान दिया? मैंने एक तस्वीर खींची है, बेतला रिलीफ सेंटर .. । लाइन में बैठे-बैठे ही एक बुढ़िया की गोद में सर रखकर एक वुड्डा मर गया - । अपनी आंखों से यह सब क्या देखा जा सकता है ? जयप्रकाश जी को देखा बार-बार पसीना पोछ रहे थे । मैंने भी अपनी आंखें बंद कर ली थी ।

रंगाचारी हसते-हसते बोला—आंखें बंद कर लेने के पहले कमरे से तस्वीर तो तुमने सही उतार ली । अब उस तस्वीर को टाइम्स या गार्डियन को बेचोगे । देशपाडे तीखी आवाज में बोला—कभी नहीं । मैं अपने देश की इन शर्मनाक तस्वीरों को विदेशियों के हाथों कभी नहीं बेचता ।

लाहिडी मन लगाकर मुन रहा था । अब बोला—यह तेरा कर्ण दृश्य था ? क्या इससे कर्ण दयनीय दशा हम लोगों की नहीं है । ऐ...साले खेमका...

खेमका मुस्कराता हुआ, पर डरने का ढोंग दिखाकर बोला—अरे, अरे, मैंने क्या कसूर किया ?

—साले, सारे कपटों की जड़ तू तुम ही हो ।

—क्यों ? देश में क्या हो रहा है, क्या आप लोग . ।

—देश में क्या हो रहा है, यह हम अपनी गरज से देखेंगे या हमारे अखबार हमें देखने के लिए भेंजेगे । तुम न्यौता देकर क्यों यह दिखाने के लिए ले आए ? जो दान दक्षिणा चढ़ा रहे हो ढिंढोरा पिटवाकर वही दिखाना चाहते हो । न्यौते पर बुलाकर कोई मुर्दा दिखाता है ? रात दिन स्कॉच पीता रहे हो । आराम से रखे हो—और बीच-बीच में एक बार कहते हो—जाकर मुर्दा देखकर वापस आने के लिए ? राम भजो । साले, तुम लोगो का खा रहा हूँ, इसलिए यह मत समझ बैठना कि तुम लोग मुझे पसन्द भी हो मैं तो ठहरा नरोबाज आदमी । अच्छा माल देखता हूँ तो छोड़ नहीं सकता, पर इसलिए इतना अत्याचार ।

खेमका अपना अंदाज बदल कर धीमी ताली पीट कर बोला—अच्छा कहा है आपने । मैं आपके साथ बिल्कुल एकमत हूँ । पर मेरी तो नौकरी .. ।

लाहिडी ने कुर्सी पर से उठ कर बरामदे में जाकर धूक फेंका । पाकिट से रुमाल निकाल कर नाक साफ किया । चश्मा खोलते ही उसका चेहरा बिलकुल बदल गया । एक असहाय सा चेहरा लिए उसने कहा—सच में कुछ अच्छा नहीं लगता । जाओ देखो न खाना बना है कि नहीं भूख लग रही है । नशा थोड़ा और जम गया तो खाना खाने की इच्छा ही नहीं होगी ।

डाक बंगले के आंगन में एक बड़ा सा कुआ था । झुड के झुड लोग उस कुएं से पानी लेने आ रहे थे । एक अर्दली वहाँ खड़ा-खड़ा देख-रेख कर रहा था

ताकि एक आदमी एक ही घड़ा पानी ले सके। अरुण उसी तरफ देख रहा था। लाहिड़ी उसके पाम आकर बोला—क्या देख रहा है ? औरत ? सात साल पहले एक बार उसी फलामू में आया था। उस समय मेरी उम्र तेरे ही समान थी। उस समय देखा था, इन औरत लड़कियों की क्या सेहत होती है। और अब देख। एक भी लड़की की न तो छाती है, न नितम्ब।

अरुण कुछ कहे बिना ही लाहिड़ी की तरफ ताककर हंस पड़ा। लाहिड़ी बोला—तो फिर क्या भाषा पर कुछ सोच रहा है ? कैसे क्या लिखेगा ? तुम्हारे बगला अखबारों में तो बड़ा ही साहित्य रचना पड़ता है। मैं कहे देता हूँ। लिखना—अनगिनत जनता के चेहरे मानो दुख की छवि थे। नहीं, नहीं, छवि नहीं, यह शब्द पुराना पड़ गया है। पसीना, विषाद का पसीना, नहीं, नहीं, विषाद का स्वेद, फस्ट क्लास, घूप, बाहरी घूप, ये बड़ा अच्छा हुआ, हेडिंग तक मैं बता दे रहा हूँ...। आसमान में बाहरी घूप के नीचे विषाद का स्वेद—विलकुल खरी कविता।

अरुण कुछ बोले बिना फिर हसा। यह मुस्कराहट थोड़ी दूसरे किस्म की थी। लाहिड़ी ने इस पर गौर किया। बोला, कुछ ज्यादा ही बक बक कर रहा हूँ न ? सिली एंड स्टूपिड। सोच कितने दुःख की बात है। हजारों की तादाद में आदमी बिना खाए दम तोड़ रहे हैं और हम लोगो का काम क्या है ? उसका वर्णन किस भाषा में करें—उसी पर मायापच्ची करना। है न ? सच, कुछ भी अच्छा नहीं लगता।

—लाहिड़ी, सुना है कहीं से एक साधु ने आकर बड़ा काम किया है।

—साधु ! कैसा साधु ?

बम्बई से कोई साधु आकर रोज एक हजार आदमियों को खाना खिला रहा है। साधु के पैसे वाले भक्त रुपया और चावल भेज रहे हैं। मामला बड़ा मजेदार है। चलिए न, जब यहाँ रह ही गए हैं तो मामला क्या है, फवर कर लें।

—साधु लोगो को खिला रहा है, इसमें तेरा या मेरा क्या है रे ?

—अरे, मामला देखने लायक है। आपके अंग्रेजी अखबार के लिए अच्छे स्टोरी बन सकती है।

—आह ! चुप भी कर न। बीयर इतनी कड़वी है, लगता है पेचिश की द पी रहा हूँ... लगता है मिलावट है।

—बीयर तो थोड़ी कड़वी ही होती है।

—फालतू मत बक। तू ठहरा दूध पीता बच्चा, तू मुझे सिखाएगा कि बीयर कड़वी है या नहीं।

लाहिड़ी उकचित सा बंठा रहा। चश्मा उतारा हुआ असहाय सा चेहरा।

एक बार इसके पास, तो दूसरी बार और किसी के पास जाकर वह उलट पुलट कुछ बकता और जब कोई टोकता तो चिल्लाता—आह ! चुप भी करो न । स्टाप हाउसिंग, विल यू ? अचानक लाहिड़ी ने खेमका को पुकारा—ऐ साले खेमका, तेरे खिलाफ मैं रस्तमजी से कहूंगा, तेरा तवादला मैं रांची करवा दूंगा ।

खेमका बरामदे के बिलकुल किनारे बैठ गया । उसके चेहरे पर घूप पड़ रही थी, इसलिए चेहरा घमक रहा था । मोठी आवाज में खेमका बोला—आप अगर ऐसा करते हैं, तो मैं समझूंगा मेरे भले के लिए ही कर रहे हैं । आप हमेशा से ही मेरे दोस्त रहे हैं ।

—दोस्त बोस्त कोई नहीं मैं तेरा ।

—हमेशा से ही है । पर इस समय मुझसे कौन सी गलती हो गयी ?

लाहिड़ी कमर पर हाथ डाले खड़ा था । पैनी नजर से खेमका की गलतियों को ढूँढ रहा था । इधर उधर ताक कर अपने ही हाथ के खाली गिलास पर उसकी नजर टिकी और वह तुरत बोल पड़ा—उस समय से देशी बीयर पिला रहे हो स्कॉच क्या अपनी मेहरारू को पिलाओगे ? ऐ ?

खेमका झट उठकर टेबुल के नीचे से स्कॉच की बोतल निकाल कर बोला—मैंने गौर किया है, मन उदास होने पर आप व्हिस्की के बदले बीयर पीना ही पसन्द करते हैं । इसलिए —।

खाना बन चुका था । सफ़ेद पतले किस्म का बढ़िया चावल, टीन का मक्खन, और मुर्गे का भोल । रगाचारी फुसफुसाकर अरुण से बोला—कई दिनों में आज का चावल सबसे बढ़िया है । ताज्जुब है सबसे मूखी जगह पर सबसे बढ़िया चावल मिला हमें । है न ?

अरुण बोला—मुर्गा भी बड़ा स्वादिष्ट है । बड़ा बढ़िया बनाया है ।

—मिर्च थोड़ी ज्यादा है ।

उस समय दिन के एक ही बजे थे, पर लाहिड़ी को नशा चढ़ चुका था । वह उगली से खाना तितर-बितर कर रहा था । खाने की तरफ उसका मन नहीं था । आखे लाल हो चुकी थी । आज सारा दिन उसका इसी तरह से बीतेगा, हालांकि अरुण ने देखा है कि यही आदमी जब रिपोर्ट करने बैठता है तो उसका चेहरा पलट जाता है । असाधारण स्मरण शक्ति और जोरदार भाषा है उसकी । एकाग्र मन से काम करता है वह ।

अरुण ने पूछा—लाहिड़ी दा, आप तो कुछ खा ही नहीं रहे हैं ।

—घतू क्या लाऊंगा ? अच्छा नहीं लगता । सब सड़ा हुआ है । मुर्गा बिलकुल सड़ा हुआ है ।

खेमका विचित्र सा मुह बनाकर बोला—जिन्दा मुर्गा सड़ गया ? हा-हा !

उसकी देखादेखी सभी हस पड़े।
लाहिडी नाराज होकर बोला—यह क्या मजाक है, ऐं। मैं कह रहा हूँ।
अलबत्ता कहता हूँ कि यह मुर्गा सड़ा हुआ है। धतू तेरे की—।
लाहिडी को चावल माम आदि जमीन में बिखेरते देख देशपांडे बोला—दादा,
नहीं खाना है तो मत खाओ, पर खाना बर्बाद मत करो।

—खूब बर्बाद करूँगा, तुम्हें क्या ?

—यह अन्याय है। कितने लोगो को खाना नहीं मिल पाता और एक तो
हम भरपेट खाते हैं, यही एक जुल्म है, तिस पर बर्बाद करना...।

—उफ ! चुप भी करो। कहा न कि मैं बर्बाद करूँगा।

—उसका कोई मतलब नहीं। बगले के बेयरे लोग खा सकते हैं—या किसी
भिखारी को दिया जा सकता है।

—शट अप। मैं कुछ सुनना नहीं चाहता। किसे खाना नहीं मिलता—
भिखारी.. मुझे यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता। मैं और सह नहीं सकता।

यह कोई नयी बात है क्या ?...पहले क्या कोई बिना खाए...फिर बुलाकर
दिखाने को क्या था...आज दिन भर कोई भी, कौन भूखा है प्यासा है, इस पर मैं
बातें नहीं करूँगा। बहुत हो चुका। आज दिन भर की छुट्टी है समझे।

आज अकाल और भूख से छुट्टी है। समझे आप लोग। आज सिर्फ औरत और
शराब पर बातें करूँगा। खबरदार। और कोई भी किसी और तरह की बातें नहीं
करेगा।

—उसकी जरूरत ही नहीं पड़ेगी मि० लाहिडी। गाडी बन चुकी है, खाना
खाकर हम लोग रवाना हो सकते हैं।

—मजाक समझ रखा है। खाना खाकर इस वक्त मैं तुम्हारी उस टूटेली गाड़ी
में बैठूँगा ? मेरी बला से। आज हम लोग यही रुकेंगे।

—पर आपने तो कहा था कि परसों कलकत्ता में आपका हवाई जहाज पकड़ना
है।

—हवाई जहाज मुझे पकड़ना है तो तुम्हें इतनी चिंता क्यों ? कह तो दिया
कि आज छुट्टी है।

दिल्ली के दोनो पत्रकार उसी समय जाना चाहते थे। देशपांडे की भी रहने की
इच्छा नहीं थी। अपनी ली हुई तस्वीरे अगर वह तुरत न दे तो उसकी कोई
कीमत नहीं रह जाएगी। अंत तक चार लोग चले गए। बाकी के चार रह गए।

गरामदे में आराम कुर्सी पर सभी बैठे थे। लाहिडी ने गिलास में फिर से
दिल्ली की बान रखी थी। उसने जबदंती दूसरो के गिलास में भी भर दी। एलको-

हल उसके खून के साथ जा मिला था। लाहिड़ी छटपटा रहा था। कभी तो कुर्सी से उठ खड़ा होता, कभी चहलकदमी करता, फिर कभी बैठ जाता। धूप भुनस रही थी। इस धूप में हवा चलने पर एक अलौकिक आवाज सी उठती है। जंगल से वह आवाज भरी हवा मानो दौड़ती हुई आ रही थी।

अनगिनत औरत मदं तब भी कुएं से पानी भरने के लिए चले आ रहे थे। पानी भरने वाली मशीन की धड़ धड़ की आवाज और उनकी दुर्बोध्य भाषा की लड़ाई कानों में आ रही थी। लाहिड़ी अपने साथियों को सम्बोधित कर बोला— सब चुपचाप बयो हो गए? गपशप चलना चाहिए। ऐ रंगाचारी, अभी अभी तो रक्षिया घूम आया, बता वहां की औरत कंती है? मिलती है?

रंगाचारी जम्हाई भर कर बोला—मुझे ढूढ़ने का बख्त ही नहीं मिला। इतना कसा हुआ प्रोशाम था।

—तुमने औरत नहीं खोजी होगी, यह मैं मान लू? उस बार जब जमनी गये था तो, बोलो न, आज बस कहानी को दुहरा लो।

—आप ही कुछ कहिए न।

—मैं क्या कहूंगा। जुल्फी के बाल पक गए, मन उदास हो जाता है। अब क्या? ऐ अरुण, तेरी तो कच्ची उम्र है, शादी भी नहीं की है, एक दो प्यार की कहानिया फेंक न।

—लाहिड़ी दा, स्पेन में आपके साथ जो घटा था उसी के बारे में बताइए न।

रामयश सिंह बहुत ही गंभीर किस्म का आदमी था। इन्टरव्यू लेने के अलावा जल्दी अपना मुह नहीं खोलता था। शराब भी चुपचाप पी लेता था। रंगाचारी ने फुसफुसाकर पूछा—बिहार में कितनी प्रतिशत जनता सूखे से प्रभावित है?

रामयश सिंह बोले—अभी तक तो चौवन प्रतिशत है।

—भूख से मृत्यु की संख्या?

—सरकारी रिकार्ड तो नहीं है। पर सुना जाता है—।

लाहिड़ी गरज उठा। बोला—फिर बही बात? पागल बना डालोगे क्या? कहा न कि आज छुट्टी है। एक दिन के लिए भी क्या नौकरी नहीं भूल सकते?

—लाहिड़ी साहब, यह सिर्फ नौकरी का इंटरैस्ट नहीं है, यह मानवता का तकाजा है।

—शट अप। मैं कुछ नहीं सुनना चाहता।

—शराबी के साथ तर्क करने से कोई फायदा भी नहीं।

—मैं नदों में नहीं हूँ। दूसरे के पैसे से शराब और मुर्गा खाकर मानवता पर बातें मत कर। बुल शिट। इस समय औरत पर बातें होगी। शराब और मास के बाद औरत पर बातें करना ही ठीक है।

—आप कहिए। मुन्ने के लिए हम मय तैयार है।
 -- पिछले साल जनवरी में मैं जब मैड्रिड के हाटन में था, रात का समय था। वह लड़की बाय टय म घारीर डुवोए पडी थी। मैंने दस्तर दी तो तौलिया लपेट कर मुझे उम मगय घुरी तरह नशा चढ चुका था . उफ। देखो तो रंगाचारी तो मा रहा है ऐ रंगाचारी—एई।
 रंगाचारी की नाक बजने लगी थी। लाहिडी ने तीन चार बार चिल्लाकर पुकारा, कोई फल नहीं।
 भूमते हुए लाहिडी ने पास जाकर उसके बाल पकड़े और बोला—ऐ साने रंगाचारी।

रंगाचारी फड़फड़ाकर उठ बंठा। बोला नींद आ गयी थी। देखिए न। (छपने खेमका भी सो रहा है।
 — माने खेमका की शिकायत मैं हस्तम जो से जरूर करूंगा। ऐई खेमका...

लायक नहीं)।

खेमका आखे खोल कर बोला— मैं सो नहीं रहा हूँ। आप कहते रहिए, मैं मुन रहा हूँ। तौलिया लपेटी हुई वह लड़की—।
 —हा तो एक भटके में तौलिया खोल दिया। क्या देखता हूँ, जगजननी का रूप। क्या बताऊ। मैं बाजी लगा सकता हूँ वंसी लड़की करोड़ों में एक नहीं मिलेगी। सारे बदन में चाकू के समान घार थी। छातो क्या थी, मानो दो सच लाइट, और जाधे ? वह लड़की पहले ही मुझे क्या बोली जानता है ? लड़की उस समय मुझे क्या बोली .. ?

इसका जवाब कौन देता ? तीनों की नाक से नींद की हल्की आवाज निकल रही थी। अकेला अरुण जाग रहा था। मोठा मोठा मुस्कुरा रहा था।
 लाहिडी के चेहरे पर वेदना उभर आयी। आखें फाड़ कर बोला—सभी सो गए ? है। मर्द है ये ? औरत की बात मुनते हुए सो गए ? साले कही के।

अरुण बोला—आप बोलिए लाहिडी दा। उस लड़की ने क्या कहा ?
 —मुनेया नू ? मेरे हाथ में तौलिया था। वह लड़की दिवावे की हंसी हस कर बोली—मेरी पीठ भीगी है, पानी पोंछ दो। मैंने कहा—घत्, मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता। तीन भंसे अपनी नाक बजा रहे है, ऐसे न कही इस तरह गप जमती है ? चल चलते है। कही थोड़ा घूम आए।

—कहा जाएगे इस घूप में ? बैठिए न। लाहिडी दा आप कहाँ जन्मे थे ?
 —इलाहाबाद में। मेरे पिताजी वहा प्रोफेसर थे। क्यों, तेरा कोई काम है ?
 —मैं ही पूछ रहा था।

—इस्की की बातल इधर तो ला। अच्छा छोड़ रहने दे। अच्छा नहीं

लगता । अब क्या करें बता तो ?

—आप भी तो जाइए ।

—दोपहर को पड़ा पड़ा सो जाऊंगा ? धत् । इससे तो अच्छा रहता कि चला ही जाता । सोते समय नाक से बोलते हैं, ऐसे भँसो के बीच रहना—तू अब क्या करेगा ?

—कुछ भी नहीं । मैं यही चुपचाप बैठा रहूंगा । यहा आने पर बहुत सी पुरानी बातें मुझे याद आ गयी ।

—कौन सी बात ? कोई प्रेमिका—?

—नहीं । नहीं । मेरा जन्म पूर्वी बंगाल में हुआ था । जब बंगाल में पचास का अकाल पड़ा था, 1943 के साल में । मैं पूर्वी बंगाल में ही था— उन दिनों ही की बात मुझे एकाएक-याद हो आयी ।

—तू तो उस समय छोटा सा रहा होगा ।

—हां । मेरा पेट कभी ठीक नहीं रहता था । हर समय भूख लगती थी । दिन भर केवल रोता रहता था और खाना मांगता रहता था । घर वालों को बड़ा कष्ट दिया था मैंने ।

—अजीब बात है । यहा आकर तुझे ये बातें कैसे याद आयी ? क्यों ?

—पिताजी कलकत्ता में मास्टरी करते थे । उन दिनों के हालात तो आपको मालूम ही हैं । पिताजी महीने में बीस रुपए भेजा करते थे । उस समय पूर्वी बंगाल में चावल छप्पन रुपए प्रति मन बिकता था । घर में हम पांच जने थे । दिन भर में सिर्फ एक बार माड़-भात हमें जुटता था और साथ में उबला हुआ आलू । मैं पाकिट में हर वक़्त उबला आलू रखा करता था । चौथी क्लास में पढ़ता था । स्कूल जाकर भी पाकिट से उबला हुआ आलू निकाल कर खाता था । हमारे क्लास के सभी लड़के उबले आलू लाया करते थे । लव के ऊपर नमक रख कर हम आलू खाते थे । मुझे पचता नहीं था, पेट का मरीज था । उबला आलू माड़-भात मुझे सहता नहीं था । फिर भी भूख तो भूख थी । मां-को तग करता रहता । मां खाना खाने बैठती तो मां का खाना छीन लेता था ।

लाहिंडी बिना कारण ही सर झटकने लगा । बोला—समझ गया ।

फिर बरामदे के कोने में जाकर-दूमरी तरफ ताक कर बोला—मैं समझ गया तेरी मा जिंदा नहीं है । है न ?

—नहीं । उसी साल मेरी मा टी० बी० की बीमारी से मर गयी । राक्षस के समान भूख थी मेरी । पेट में कुछ बर्दाश्त नहीं होता था । फिर भी मा का खाना छीन कर खा जाता था । मा कित्ती से कुछ कहे बिना तकरीबन रोज ही भूखी रह जाती थी । उसी से मा को टी०बी० हो गयी । उस समय तो मैं समझता नहीं

था। अब सब याद आता है। कल लंगरखाने में जब लाईन देखी तो मेरे मन में मानो कुछ होने लगा। आप कह सकते हैं मुझे थोड़ा मजा ही आ रहा था। मुझे लगा मैं कितने आश्चर्यजनक रूप से जी गया।

लाहिड़ी गरज उठा—'मजा आया' का क्या मतलब ? यह कोई मजे की घटना है ?

अरुण की मुस्कराहट मेरी समझ से परे थी। हंस कर ही उसने कहा— पचास के उस अकाल में मैं भी तो मर सकता था। पर मैं मरा नहीं। अपनी मा को मार कर मैं जिंदा रहा। जिंदा रहना ही क्या एक मजे की बात नहीं है ?

लाहिड़ी ने सिगरेट के अंतिम टुकड़े को उंगलियों में दबा कर दूर फेंक दिया। पैट के पाकिट में हाथ डाल कर खुदरा पैसों को भ्रमभ्राने लगा। एक हाथ से उसने अपने बालों को पकड़ा। अचानक छासांग लगाकर बरामदे से नीचे उतर कर एक फूल तोड़ा। फिर चिल्लाकर बोला—जा अरुण, तू कमरे में जा। बत्ती बुझा कर थोड़ी देर सो जा। तुझे अच्छा लगेगा।

अरुण आखों से लाहिड़ी की चाल का पीछा कर रहा था। बोला—मैं ठीक हूँ मुझे यही अच्छा लग रहा है।

लाहिड़ी कुएं की तरह बढ़ा। एक लड़की पानी भर कर लौट रही थी। उससे कहा—माझिल। मुझे थोड़ा पानी दे। मुंह धोऊंगा।

लड़की सकपका कर खड़ी हो गयी। उसने लाहिड़ी की नशे से लाल आँखों की तरफ देखा, उसके बाद कंधे पर रख कर ही कलश को भुकाकर थोड़ा सा पानी उड़ेल दिया। दोनों हाथों से ठंडा पानी लेकर लाहिड़ी ने अपना चश्मा उतार कर अच्छी तरह से मुह धो डाला। जी भर कर पानी भी पिया। फिर लड़की से बोला—आ, तुझे मैं पानी भर कर देता हूँ।

फिर अदली को बोला—ठीक है। अब तुम जा सकते हो। इन सब को पानी मैं भर कर दूंगा।

भाँककर उसने देखा—पानी कुएं में बहुत गहराई पर था।

जीने के लिए

प्रफुल्ल राय

माघ का महीना बीतने को घा पर ठंड में कोई कमी नहीं, तिस पर आज सुबह से आकाश में बड़े बड़े बादलों के टुकड़े झूम रहे थे। बीच-बीच में थोड़ी सी धूप भी दिखाई पड़ रही थी। बादलों से लदे आसमान में बिजली चमक रही थी जो थोड़ी भी लम्बाई दिखते ही तुरंत मिट जाती थी।

बिष्टुपद उत्तर के मंदान में जब पहुंचा तब ठंड की शाम ढल चुकी थी। पेड़ों को छाया लम्बी हो चुकी थी।

बिष्टुपद करीब चालीस साल का हो रहा था। ढिबरी जैसी मोटी नाक पर बेडोल मटमैली आंखें। भौं नाम मात्र की थी। काले काले मोटे ओठ नीचे की तरफ लटक चुके थे। आवाज टूट चुकी थी। अस्वाभाविक लम्बा था। रूखे बदन के काले चमड़े पर खड़ी उभर आयी थी। सब कुछ मिलाकर बिजली से जले तार के पेड़ के समान हो गया था वह। उसके पूरे बदन में सिर्फ चौड़ी-चौड़ी मोटी हड्डियां रह गई थी। इस कद काठी पर बिष्टुपद के शरीर पर अगर थोड़ा मास बढ़ा होता तो वह पहाड़ की तरह बलवान बन जाता।

कपड़े के नाम पर उसकी कमर में एक गंदा त्रिपुडानुमा लगोट होता और कई एक चिप्पियां लिए रंग विरंगा एक जामा। सर पर एक अंगोछा लपेट कर रखता और कंधे पर एक कुल्हाड़ी। कमरे में एक कटारी खुसी रहती।

पिछले तीन दिनों से बिष्टुपद के पास कोई काम नहीं था। कोई रोजगार भी नहीं था। उसके जैसे भूमिहीन रोज की मजदूरी करने वालों के यहां सोना चांदी जमा नहीं रहता जो बैठ कर खाना खा सकते हैं। दो-चार दाने जो चावल के थे उनसे कल तक का गुजारा हो गया था। आज अगर काम जुटा तो बीबी बाल-बच्चों को खिला नहीं सकेगा तो उपवास के सिवा चारा भी क्या था।

नींद खुलते ही बिष्टुपद काम की तलाश में निकल गया था। पर काम था कहाँ? धूम धूम कर जब वह बुरी तरह थक कर निराश हो गए, तब उसे उत्तर

के इस मैदान की याद आयी ।
उत्तर के दस मैदान ने

कभी फल वगैरह कभी शाक-सब्जी, कभी कोई चिड़िया या कभी-कभार जमीन का कछुआ, तो कभी सरगोश को पकड़ कर ले जाकर अपने बाल बच्चों की जान बचायी थी । आज भी वह बड़ी उम्मीद से इस मैदान में आया था ।

मैदान में आकर थोड़ी देर तक विष्टुपद खड़ा रहा । सुनसान जगह थी । दाहिनी या बायीं जिस तरफ भी आँखें दौड़तीं, घास से भरी जमीन थी । जाड़े के मौसम के कारण घास सजीव और ताजा नहीं लग रही थी । विवर्ण होकर फीकी पड़ी हुई थी । बीच-बीच में झाड़ियाँ नहीं, छोटे छोटे पेड़ पौधे थे । मैदान से होकर एक नाला भी बह रहा था ।

चारों तरफ देरते हुए विष्टुपद ने चलना शुरू किया । ढलती दुपहर में सर के ऊपर से झुंड की झुंड चिड़ियाँ उड़ रही थी । विष्टुपद ने सोचा, अगर साथ में गुल्ले लाता तो बड़ी आसानी से दो-एक चिड़िया नीचे उतार लाता । बड़ी गलती हो गई थी ।

चलते हुए जो भी झाड़ियाँ या वृक्ष सामने पड़ रहे थे, विष्टुपद उन्हें बड़ी पनी नजर से देख रहा था । घास से भी उसे अपनी चाह की चीज कुछ दिखायी नहीं पड़ रही थी ।

काफी देर चलने के बाद मैदान के बीचोबीच नजर पर नजर पड़ते ही विष्टुपद चौककर रुक गया । नहर के किनारे एक औरत खड़ी थी, वह निरतिमेष उसे ही घूर रही थी ।

विष्टुपद जहाँ खड़ा था, वहाँ से दस कदम चलने पर ही उस औरत तक पहुँचा जा सकता था । दूरी ज्यादा नहीं थी, इसलिए विष्टुपद साफ-साफ देख पा रहा था कि उस औरत की आँखों में धवराहट और शक था ।

इस सुनसान मैदान में ठंड की ढलती शाम में यह औरत आयी कहा से—विष्टुपद समझ ही नहीं पा रहा था । वह भी उसे पूरने लगा । औरत का र. साँवला था, ढाँचा गोल गोल । चपटी नाक, पुष्ट छाती । सेहत इस कदर तर्रोताजा और उछली हुई कि छोटी सी साड़ी उसे संभाल नहीं पा रही थी । उसके हाथ में भी एक बड़ी सी कटारी थी ।

काफी देर के बाद विष्टुपद ने पूछा—तुम कौन हो भाई ?

तीक्ष्ण पर डरी आवाज में वह बोली—कोई भी हूँ, तुम यहाँ से चले जाओ ।

—कहने से ही क्या जाया जा सकता है ? यहाँ पर मुझे काम है ।

—क्या काम है ?

—है कुछ ।... कहकर विष्टुपद थोड़ा चुप रहा । उसके बाद बोला—इस सुन-

सान जगह पर तुम क्यों अकेली आयी हो ?

वह औरत बोली—मुझे भी कुछ काम है ।

अनजाने में बिष्टुपद आगे कदम बढ़ा रहा था । अचानक वह औरत बढ़ी तेजी से चिल्लायी—खबरदार । एक कदम भी आगे मत बढ़ाना, वरना कटारी चला दूगी । बिष्टुपद चौंक उठा । देखा थोड़ी देर पहले का भय अब उस औरत में नहीं रहा । उसकी आंखों की पुतलियाँ चमक रही थी । डर कर बिष्टुपद ने कहा—ठीक है । जब तुम्हारी इच्छा नहीं तो आगे नहीं बढ़ूंगा । पर तुम हो कहाँ की । कहाँ से यहाँ आयी हो, बताने में क्या हर्ज है ?

औरत कुछ नरम पड़ी । बोली—मैं तालडांगा में रहती हूँ, वो ..उत्तर की तरफ ।

—वह तो बहुत दूर का रास्ता है । दो कोस तो होगा ही ।

—हाँ । वो तो है ।

—इतनी दूर से आयी हो ?

—जरूरत पड़ने पर आना ही पड़ता है ।

—क्या जरूरत है कहो ?

औरत बोली—अब जानने की इतनी ही इच्छा है तो सुनो । मैं शाक सब्जी, फल की तलाश में आयी हूँ ।

बिष्टुपद अवाक् रह गया । हैरान होकर कहा—कौसी ताज्जुब की बात है । मैं भी उसी के लिए आया हूँ ।

औरत की आंखें फिर चमक उठी । बोली—भूठ बोल रहे हो ।

—कसम से कह रहा हूँ । भूठ नहीं बोल रहा । बिष्टुपद ने व्याकुल होकर कहा—भगवान कसम । सुबह से बाल बच्चे भूखे हैं । पिछले तीन दिनों से एक पैसा भी नहीं कमा सका हूँ । इस मैदान से अगर कुछ न ले जा सका तो बाल बच्चे मर जायेंगे ।

बिष्टुपद के व्याकुल स्वर और उसके कातर भाव को देखकर महिला को उस पर विश्वास हो गया । फिर भी उमने पूछा—तुम्हारा कोई बुरा इरादा तो नहीं है न ?

—कहाँ न—भगवान कसम । ठीक है । तुम मेरे पास आओ । तुम्हें छूकर कहता हूँ ।

—छूकर कहने की जरूरत नहीं है । तुम्हारा घर कहा है ।

—पयारपुर—उस दक्षिण की तरफ । बिष्टुपद ने उगली के इशारे से बताया ।

—तुम्हारा घर भी तो बहुत दूर है । तीन दिन चलना पड़ता है । अपने ऊबड़ खाबड़ पीले दात निकाल कर बिष्टुपद ने हंसकर कहा—तुमने तो कहा न कि

जन्म पढ़ने पर दूर से भी आना पड़ता है ...।

ओगन वाली वो तो है।

विष्टुपद बोला - इतनी बातचीत हुई, किसी को किसी का नाम नहीं मालूम।

मेरा नाम तो विष्टुपद है। तुम्हारा ?

—निधि, निधिवाला।

थोटी देग की चुप्पी। उसके बाद विष्टुपद ने कहा—एक बात कहना चाहता हूँ।

—क्या ?

—तुम जिस काम के लिए आई हो, मैं भी उसी काम के लिए आया हूँ।

आओ न, हम दोनों मिलकर नाक सब्जी, फल-बल खोजें। ठंड की दुपहर है—

अभी शाम में ढल जाएगी। तुम जबान औरत हो। जकेली अकेली मंदान घूमना ठीक नहीं।

थोटी देग तक हिचकिचाने के बाद वह बोली—वही ठीक रहेगा। चलो, तुम्हारे साथ चलती हूँ।

फिर वह खुद ही विष्टुपद के पास आकर खड़ी हो गयी।

उसके बाद मंदान में घूमते हुए दोनों में एक अतिविवृत अनुबन्ध हुआ। यहाँ से जो कुछ भी मिलेगा वे बराबर का हिस्सा करेंगे।

उसके बाद मंदान की हर एक भाड़ी, हर एक गड्ढे में निशी और विष्टुपद बूढ़ने लगे। लेकिन दो चार छोटे-छोटे मटियारी कछुओं को छोड़ कर और कुछ नहीं मिला। इनके कड़े कड़े छिन्के उतारने के बाद मास मिलता भी कितना।

दोनों घूमने-घूमने आपस में बातें भी कर रहे थे। कभी निशी पूछती—घर पर तुम्हारे कौन कौन हैं ?

इस थोड़े से समय में विष्टुपद के लिए उनके मन से डर और एका निकल चुकी थी। उसे विष्टुपद पर पूरा भरोसा हो गया था।

विष्टुपद बोला - घर पर बाल बच्चे और बीबी है।

—कितने बच्चे हैं ?

—तीन। दो बड़े लड़के और एक लड़की।

—तो पाच आदमियों की गृहस्थी है तुम्हारी ?

—हां।

—क्या करते हो तुम ?

—मजदूरी का काम करता हूँ।

—उममें गुजारा हो जाता है ?

—होता कहा है ? आधे दिन आधा पेट खाता हूँ। बाकी के दिन उपवास। थोड़ा मोचकर निशी बोली—जमीन-बमीन है कुछ ?

विष्टुपद बोला—जमीन कहा से लाऊगा ?

—तो फिर बम इसी शरीर का भरोसा भर है ।

—हां ।

—इसमें तो बड़ी तकलीफ है ।

—उपाय क्या है ? इसी तरह जितने दिन टिक सकता हूं, टिकूंगा ।

फिर विष्टुपद बोला—केवल मेरी ही बात सुनोगी ? अपनी नहीं सुनाओगी ?
निशी बोली—कोई नयी बात तो मेरी है नहीं । शरीर की मजदूरी ही मेरा भी भरोसा है ।

—वह क्या मैं नहीं समझा ? तुमने क्या मोचा था ? मैं सब कुछ समझते हुए भी...।

—क्या पूछना चाह रहे हो ?

गर्दन मोड़ कर विष्टुपद ने अपने साथी को एक बार देख लिया । उसके बाद बोला—माग में सिंदूर नहीं । हाथ में शंख की चूड़ी नहीं । छोकरी का अभी तक ब्याह नहीं हुआ है क्या ?

अनमनी सी निशी बोली—हुआ था ।

—तो फिर ?

विष्टुपद क्या जानना चाहता था, निशी समझ गई । शादी होने के बावजूद शंख की चूड़ी और सिंदूर की कमी थी । विष्टुपद के मन में संशय था ।

भारी उदास आवाज में निशी बोली—मेरा मर्द रहा नहीं ।

विष्टुपद ने जीभ से शोक मूचक आवाज निकाली । फिर बोला—इसी उम्र में मर्द को खो बंठी ?

निशी ने कोई जवाब नहीं दिया ।

विष्टुपद फिर बोला—हुआ क्या था ? कोई बीमारी ?

निशी बोली—नहीं । जोतदानों के साथ लड़ने गया था । वही मारा गया । बर्छों घुसा कर पेट फाड़ डाला उन लोगों ने । नाडी तक पेट से बाहर निकल आयी थी । आखों से देखा नहीं जा सकता था ।

कहते कहते एकाएक इस सुनसान मूक मैदान को चौका कर वह चिल्लाकर रो पड़ी—ओ बाबा रे । मेरे जवान मर्द को उन लोगों ने मार डाला रे ।

विष्टुपद ने धोड़ा संकोच किया । उसके बाद निशी के रुखे बालों पर हाथ फेरते हुए उसे ढाढस बंधाया—रोओ मत औरत । मत रोओ । नुकसान जो होना था, सो तो हुआ ही ।

थोड़ी देर में जब निशी का शोक संभला, विष्टुपद ने पूछा—कितने वर्षों हैं तुम्हारे ?

अस्पष्ट सी आवाज में निशी बोली—हैं नहीं।

अच्छा ही है।

निशी चुप रही।

विष्टुपद ने फिर पूछा—इस दुनिया में और कौन है तुम्हारा ?
—बूबी सास है। दिन रात मुँह फाड़े पडी रहती है। बड़ी भूखी है बूढ़ी।
पहाड़ ममान बेटे को खा गई, फिर भी भूख नहीं मिटती उसकी। उसकी भूख
मिटाने में ही मैं किसी दिन खत्म हो जाऊँगी।

—जमीन बमीन कुछ है ?

—अगर होती तो शाक पत्तियाँ चुनने के लिए मैदान में चरती फिरती ?
दोनो डूँड रहे थे, डूँडते ही जा रहे थे। पर मातृ रूपा यह जमीन आज बड़ी
कजूस हो गयी थी, बड़ी ही निर्दयी। चार मटियारी कछुओ के बाद अब तक पांच
बेल मिले थे। इसका आधा हिस्सा तो कुछ भी नहीं बनता।

ठंड की शाम ने और भी गाढा रंग पकड़ लिया। धूप बिलकूल नहीं थी।
पश्चिम की ओर पेड़ पौधों की आड़ में सूरज ने कब टुप से डुबकी लगा ली,
विष्टुपद और निशी को मालूम ही नहीं चला। बड़ी तेजी से चारों तरफ की
रोशनी घुघली पड़ती जा रही थी।

सुबह से ही आकाश में चारों ओर बदलों के टुकड़े लटक रहे थे। बूद-बूद पानी
भी पड़ने लगा था। उत्तर की ओर से कनकनाती ठंडी हवा हाड़ मांस को चीरती
जा रही थी। ठंडे घास भरे मैदान में ओस जमा हो रही थी।

दाहिनी तरफ से निशी बोली—आज बहुत ठंड है। है न ?
अनमना सा विष्टुपद बोला—हां।

—फिर पानी भी पड़ने लगा।
—हां।

विष्टुपद निशी की बातों का जवाब तो दे रहा था पर मन ही मन कुछ और ही
सोच रहा था। हिस्से में तो दो कछुए और ढाई बेल ही मिलेंगे, इसे लेकर घर पर
किस-किस के मुँह में दाना डालेगा ?
विष्टुपद बोला—और भी तो कुछ चाहिए निशी। मेरे घर पर तो पाब
पेट है।

निशी बोली—ठीक कह रहे हो। पर शाम ढल चुकी है, पानी भी बरसने लगा
है। अब और क्या मिलेगा ?
निशी की आवाज में संशय था।

—देखता हूँ—कहते कहते एकाएक विष्टुपद की आँखें चमक उठी। सामने की
तरफ उगली दिखाकर उसने उत्तेजित होकर पूछा—वो क्या है री ?

निशी उस तरफ देखकर बोली — सूअर है । लगता तो वही है ।

—हां । ठीक बता रही हों ।

—वो वहां क्या कर रहा है ?

बिष्टुपद ने ध्यान से देखकर बताया—मिट्टी खोद रहा है ।

निशी बोली—सुअर जब मिट्टी खोद रहा है तो इसका मतलब है कि वहां कुछ है । मिट्टी के नीचे कुछ अगर न होता तो सूअर बेकार में मिट्टी नहीं खोदता ।

बिष्टुपद बोला—चलो आगे बढ़ कर देखें ? कहते कहते उसके दिमाग में बिजली की तरह एक बात कौंध गई । जब कुछ मिला ही नहीं तो बिष्टुपद इस सूअर को ही मार डालेगा । इस जानवर का वजन कम से कम एक मन तो होगा ही । आधा हिस्सा निशीवाला को देने के बाद जो बचेगा, उससे पांच प्राणियों के लिए तीन चार दिन की खुराक जुट जाएगी । उसके बाद की चिंता बाद में की जाएगी ।

मन की बात निशी को बताने पर भयभीत होकर वह बोली—बात तो बढ़िया है, पर...

—पर क्या ?

—इतने बड़े जानवर के साथ लड़ सकोगे ? ऊपर से अगर दंतेल होगा तो तुम्हारी खैर नहीं ।

बिष्टुपद बोला—मेरे पास कटारी कुल्हाड़ी सब कुछ तो है ।

निशी बोली—कुल्हाड़ी कटारी से उस यमदूत को तुम धायल भी नहीं कर पाओगे ।

बिष्टुपद कुछ सुनने समझने के लिए तैयार नहीं था । बोला—घायल न कर सका तो न सही । पर कोशिश तो करूंगा ही ।

निशी को सोचने का मौका न देकर बिष्टुपद आगे बढ़ गया । निशी क्या कर सकती थी । उसने बिष्टुपद का पीछा किया ।

नजदीक पहुंच कर बिष्टुपद ने देखा—वह दंतेला नहीं था, जंगली था । मिट्टी खोद खोद कर काफी गड्ढा बना चुका था । गड्ढे पर नजर पड़ते ही उसकी आंखें चमक उठी । एक विशाल जंगली आलू मिट्टी में गड़ा हुआ आधा दिखायी दे रहा था । वह समझ गया कि उसने ही उस आलू को खोद निकाला था ।

बिष्टुपद ने अंदाज लगाया कि कम से कम यह आलू दस सेर का होगा । यह भी कुछ कम नहीं । मन ही मन उसने तय कर लिया कि अब उस के साथ लड़ने की जरूरत नहीं । उसे भगा कर ही वह आलू को हड़प लेगा ।

पीछे से लोभी की आवाज में निशी बोली—कितना बड़ा आलू है, देखा

आदमी ?

बिष्टुपद बोला—हा । देख रहा हू ।

वह अपने मन में मिट्टी खाँसता जा रहा था । आदमी की आवाज सुनते ही उसने चौक कर मुह उठाया । उस की छोटी-छोटी आँतें मटमंती और सात-सात थी, साग शरीर और चेहरा मिट्टी से पांता हुआ था ।

उसको भगाने के लिए बिष्टुपद ने जीभ से उर—रा रा—हट—हट हई की आवाज निकाली । वह हिला तक नहीं । एक टक बिष्टुपद को ताकता रहा । उसकी छांटी-छाटी आँसों में मंदह था ।

बिष्टुपद ने फिर आवाज निकाली । उसके साथ-साथ निशी ने भी, पर वह निश्चल खड़ा रहा ।

बिष्टुपद बोला—साला सच्चड़ है । लगता तो नहीं कि यहाँ से हिलेगा ।

निशी बोली—उसको पता लग चुका है कि हम आलू को उठा ले जायेंगे ।

—हो सकता है । बिष्टुपद कहने लगा । हल्ला करने से कोई फायदा नहीं छोकरे । साले का बदन कुल्हाड़ी का वार खाने के लिए गुदगुदा रहा है । इतना कहने के साथ ही साथ उसने कंधे से कुल्हाड़ी उतार कर सूअर की गर्दन पर बँठा दी ।

पर वार ठीक जगह पर नहीं पड़ा । उसकी गर्दन का घोड़ा सा छाल उतार कर वार फिसल गया था । हिमक दृष्टि से पल भर बिष्टुपद को ताक कर उस ने एकाएक बिष्टुपद को खदेड़ा ।

वह एकाएक इस कदर खदेड़ेगा, बिष्टुपद ने सोचा नहीं था, जो जान लेकर दोनो दौड़ने लगे ।

उन्हें काफी दूर तक दौड़ाने के बाद सूअर फिर से आलू के पास जा पहुँचा । बिष्टुपद ने भी हिम्मत नहीं हारी । वे लोग भी फिर से उसके करीब लौट आए । आँतें ही बिष्टुपद ने कुल्हाड़ी का एक वार लगाया । इस वार उसकी पीठ का बहुत सा मांस उतर आया । जल्मी जानवर ने फिर से बिष्टुपद को खदेड़ा ।

इस वार उसने बिष्टुपद को काफी दूर तक भगा दिया । थोड़ी देर के बाद बिष्टुपद ने फिर उसके पास आकर उस पर वार किया । कुछ समय तक इसी तरह चलता रहा ।

दूसरी तरफ सदी की साम गाढ़ा हो चुकी थी । पेंड़ पौधों की आड़ में छायाएँ लम्बी हो गयी थी । थोड़ी देर पहलू की बूदा बादी अब तेज धार का रूप ले चुकी थी, उत्तर की हवा तो चल ही रही थी ।

निशी बिल्कुल निराश हो चुकी थी । उसने कहा—रहने दो आदमी । उस यम-

राज से तुम आलू नहीं छीन पाओगे ।

पर बिष्टुपद ने भी जिद ठान ली थी । उसने कहा—'कभी नहीं, आलू बिना मे यहा से नहीं हिलूंगा । मैं आलू भी उठाऊंगा और उसके क बचने का भी स्वप्न कर डालूंगा । मेरे दिमाग मे एक बात आयी । इस बार उसके सामने हम दोनों नहीं आएंगे । मैं उसके आगे चडा रूूंगा और तुम उसके पीछे । अगर वह मुझ पर भपटा तो तुम पीछे से बार करना और अगर तुम पर भपटा तो मैं उसे काट डालूंगा ।

परिकल्पना स्वरूप बिष्टुपद उम के सामने और निशी उसके पीछे होकर खड़े रहे ।

उम ने क्या समझा, क्या मालूम । शायद उमने भी अदाज लगा लिया कि इतने कष्ट से उसे मिले हुए आलू के हिस्सेदार आ खड़े हुए हैं ।

बिष्टुपद के बार करने के पहले ही वह गर्दन लटकाकर बिष्टुपद की तरफ दौड़ा । इस बार जानवर इतनी तेजी से भागा कि बिष्टुपद को अपने का वचाने का समय ही नहीं मिला । सुबह से पेट में एक दाना भी नहीं पडा था । शरीर में ताकत कुछ नहीं रह गयी थी । मन भर उमका धक्का खाकर बिष्टुपद छिटक कर गिर पडा और तुरत उसे लगा कि उसकी जाघ में सूअर के दात घुसते जा रहे हैं ।

बिष्टुपद चिल्ला उठा—'मुझे मार डाला, मार डाला, मार डाला—बचाओ बचाओ । कहते हुए उसका हाथ अपने कमर तक चला गया । तेज धार वाली कटारी को खोल कर उसने उस की नाक के नीचे सारी ताकत लगाकर उसे भोक दिया । तुरन्त ही खून का फव्वारा छूट पडा ।

पीछे की ओर से निशी उस पर बार पर बार करने लगी । क्षत-विक्षत जानवर अब बिष्टुपद को छोड कर पीछे की तरफ मुड़ कर निशी पर भपट पड़ा । वह भी अपने का नहीं सभाल सकी । छिटक कर गिर पड़ी । सूअर के दातो से उसका शरीर चिर गया । उसी हालत मे वह आधी की तरह बार पर बार करती जा रही थी ।

बिष्टुपद की जाघ काफी जरूमी हो गयी थी । खून भी वह रहा था । पर उसने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया । पागलों की तरह दौड़ कर उसने उस पर फूल्हाड़ी का बार किया । निशी को छोड़कर वह फिर बिष्टुपद की ओर दौड़ा । जमीन पर से उठ कर निशी ने पीछे से आक्रमण किया ।

चोट खाकर वह एक बार बिष्टुपद तो एक बार निशी की तरफ दौड़ रहा था । देखते ही देखते सर्दी की शाम के घुघलके मे वह सुनसान मैदान दुनिया की आदिम रणभूमि मे बदल गया । खाल के लिए मानव-मानवी हिंसक प्राणी के साथ

जी-जान से लड़ रहे थे ।

काफी देर तक की लड़ाई के बाद कुल्हाड़ी की चांट से छटपटा कर वह कलेजा फाड़ कर चिल्ला उठा । असहनीय दर्द से थोड़ी देर तक जमीन पर लुढ़कता रहा, फिर तीर की तरह पश्चिम के जंगल की ओर दौड़ता हुआ आँखों में ओझल हो गया ।

उस के भागने के बाद विष्टुपद और निशी काफी देर तक बेजान से पड़े रहे । उसके बाद हाफते हाफते दोनों ने उठकर आलू के बाकी हिस्सा खोदकर निकाला ।

आलू कछुओ और बेल को एक जगह इकट्ठा कर वे अपना हिस्सा करने ही जा रहे थे कि उसी समय जोरों की बारिश आयी । जब तक लड़ाई चसती रही, उन्हें कुछ पता ही नहीं चल पाया था । उत्तेजना और आदिम हिंस्रता के अलावा शरीर और मन को किसी और चीज का बोध ही नहीं रहा था । अब विष्टुपद को लगा, उसे बड़ी जोरों से ठंड लग रही है । हड्डियाँ ठंड के मारे कांप रही थी । दात पर दात बैठ रहे थे ।

विष्टुपद बोला—क्या पाजी बरसात घुरू हुई है ।

निशी कापती हुई बोली—यहा खड़े रहने पर हम जरूर मर जाएंगे । कुछ उपाय करो ।

--कहा जाऊं, कहो तो ।

कुछ सोचकर निशी बोली—पश्चिम की तरफ एक इमशान है । वहा एक छोटा सा कमरा है । चलो वही चलते है ।

विष्टुपद को याद आ गया । बोला हा, हा, चलो वही चलें ।

दोनों दौड़ते हुए इमशान की भोंपडी तक जा पहुँचे । यह कमरा कभी इमशान में आए हुए ढाब यात्रियों के लिए बना था ।

घूम पोछ कर निशी और विष्टुपद थोड़ी देर तक वँठे बैठे हाफते रहे । उसके बाद विष्टुपद बोला—मुझे भूख लगी है छोकरी ।

निशी बोली—मुझे भी भूख लगी है । आबो खाने का जुगाड़ करें ।

फिर निशी ने उस जंगली आलू को थोड़ा काटा ।

विष्टुपद ने एक कछुए की खोली उतार कर उसका मांस निकाला ।

थोड़ी देर पहले कोई मुर्दा जला गया था । वहा से थोड़ी आग ला कर मांस और आलू को भून कर दोनों ने खा पी कर संतोष की डकार ली ।

विष्टुपद ने कहा—सारा दिन गुजर गया, अब जाकर पेट में कुछ पड़ा है ।

निशी बोली—मुझे भी ।

—खाना तो खत्म हुआ । अब अगर एक बीड़ी मिल जाती । विष्टुपद ने कहा ।
—हा, मुझे भी पान का बड़ा शौक है । अगर मिल जाता तो...।

जोरो की बारिश हो रही थी। आकाश को चीरती हुई बिजली गरज रही थी।

निशी बोली—यह बारिश आज रुकेगी नहीं।

—हा, ऐसा ही लगता है। बिष्टुपद ने सर हिलाया।

—भाज की रात शायद यही पर बितानी पड़ेगी।

—हां।

थोड़ी देर के बाद बिष्टुपद बोला—बैठकर क्या होगा? मैं तो सो रहा हूँ।

निशी बोली—मैं भी सो रही हूँ।

कमरे के दोनों तरफ दोनों सो गए। बीच में काफी फासला था।

रात जब और भी गाढ़ी हुई तो अचानक निशी बोली—आदमी...।

रात के दूर किसी छोर से बिष्टुपद ने आवाज दी—क्या कह रही हैं?

—मेरे पास आओ।

—क्यों?

—ठंड बहुत है। मुझे थोड़ा सा बाहों में लपेट लो न।

इस दुर्योग से भरी ठंडी रात में एक दूसरे के शरीर की गर्मी को पकड़ रखने के लिए निशी और बिष्टुपद दोनों एक दूसरे से लिपट कर सोए रहे।

दूसरे दिन सुबह कछुए और लड़ाई में जीत हुए जगली आलू का अपना-अपना हिस्सा लेकर निशी गयी उत्तर की तरफ और बिष्टुपद दक्षिण की ओर चल पड़ा।

मुझे देखिये शीर्षेन्वु मुखोपाध्याय

कृपया मेरी तरफ एक बार देखिए। इधर देखिए। मैं यहाँ हूँ। थोड़ी देर पहले किसी तरह धक्कम-धुक्का कर बस के पावदान पर पैर टिकाकर उठ पड़ा और फिर घनी भीड़ में इसके-उमके बगल के नीचे से चूहे की तरह जगह बनाता हुआ इतना दूर चला आया। बस की छत से लगा डडा काफी ऊँचा है—मैं ठहरा टाटे कद का आदमी—उतनी दूर मेरा हाथ डी नहीं पहुँचता। मैं सीट के पीछे का हिस्सा पकड़ कर खड़ा रहता हूँ। फिर थोड़ी देर में अपने को ढीला छोड़ देता हूँ। बस के हिलने के साथ मैं भी झूला झूलने लगता हूँ पर आस-पास खड़े लोगों के महारे अपने को गिरने से बचा लेता हूँ। इसके लिए मेरे आम-पास के खड़े लोग मुझ पर कोई खास नाराज नहीं होते, क्योंकि मेरा वजन इतना कम है कि किसी पर मैं गिर भी पड़ूँगा तो मेरे भार का उसे एहसास नहीं होगा। हा, इस समय मैं बस के पीछे की सीट को पकड़ कर खड़ा हूँ। मेरे दोनो तरफ पहाड़ की तरह ऊँचे-ऊँचे लोग हैं। वे लोग मुझे इस कदर डंके हुए हैं कि मैं धायद दिखाई ही नहीं पड़ रहा हूँ, या दिखाई देने पर भी मुझे कोई गौर ही नहीं कर रहा है। यही तो मुश्किल है। बहुत से लोग मुझे देखते हैं, पर मुझ पर गौर नहीं करते। इस समय मैं जिनके पास खड़ा हूँ या जिसके आगे-सामने हूँ, हाँ सकता हूँ वे मुझे देख रहे हैं, लेकिन निलिप्त ढंग से—मानो मेरे न रहने पर भी किसी को कोई लाभ या हानि नहीं। धायद इसका कारण यह है कि मेरे चेहरे में ऐसा कुछ नहीं है जिससे मैं अलग ढंग से पहचाना जाऊँ। जो हा, मेरी ऊँचाई सिर्फ पाँच फुट दो इंच है। दुबला हूँ पर इतना भी नहीं कि लोगों की नजर पड़े। काला हूँ पर इतना काला नहीं कि एक बार लोग और मुड़ कर देखें। चालीस साल के बाद मेरे बाल झड़ तो गए हैं, पर गजा भी नहीं हूँ—गजे को भी कुछ लोग गौर से देखते हैं। और मेरा चेहरा—वह न तो बहुत ही बदसूरत है और न ही खूबसूरत। मेरी नाक चपटी भी नहीं, छोटी

भी नहीं। आख बड़ी भी नहीं, और बटन जैसी भी नहीं। इसीलिए तो कह रहा हूँ कि इस भीड़ में से क्या कोई मुझे देख भी रहा है? नहीं, कोई नहीं देख रहा और देखने पर भी गौर नहीं कर रहा—यह मुझे मालूम है।

शादी के बाद मेरे साथ एक मजे की घटना घटी थी। शादी के रस्म-रिवाज खतम होने के दो एक दिन बाद मैं अपनी पत्नी को लेकर बाजार गया था। दो-चार दिनों में ही समुराल जाना था, उसी सिलसिले में मिलनी के लिए कुछ कपड़े खरीदने थे। सड़क पर आकर मैंने अपनी पत्नी से पूछा—न्यू मार्केट चलोगी? मेरी जो स्थिति है उसमें न्यू मार्केट में खरीदारी करना कोई माने नहीं रखता। हम लोग बराबर घर के पास के कटरे में सस्ते में कपड़े-चपड़े की खरीदारी कर लिया करते हैं। फिर भी मैंने न्यू मार्केट चलने का आग्रह इसलिए किया था क्योंकि मेरी पत्नी गांव की लड़की थी और न्यू मार्केट उसने देखा नहीं था। दूसरा कारण यह भी था कि मेरे समुराल वाले मुझसे अधिक पैसे वाले थे। मैंने न्यू मार्केट की बात इसलिए उठाई थी ताकि मेरी नयी पत्नी खुश होगी। और समुराल के लोग जब सुनेंगे कि मैंने कपड़े न्यू मार्केट से खरीदे हैं तो उन पर मेरा रोब पड़ेगा। पर न्यू मार्केट का प्रस्ताव मेरी बड़ी भारी भूल निकली। अगर मैं वहां नहीं जाता तो वह घटना घटती ही नहीं। मामला यह हुआ कि न्यू मार्केट में घुसने के बाद दूकानों की चमक-दमक मेरी पत्नी देखकर मोहित हो उठी। जिस किसी दूकान के सामने खड़ी हो जाती, शांति के आखे टिका कर पाव-पाव आगे बढ़ती। मेरी तरफ वह देखना तक भूल गयी। उस समय मेरी पत्नी विलकुल नयी-नयी थी। इस बात को लेकर स्वाभिमान करना मेरे लिए स्वाभिमान ही था। कुछ-कुछ दिखाकर उस पर मैं रोब जमाने की चेष्टा करता, पर वह विशेष किसी चीज पर ध्यान दिये बिना सब कुछ को देखती निहारी रहती। मेरा स्वाभिमान जब चरम सीमा पर पहुंच उठा तो जानबूझ कर मैंने अपनी चाल भी धीमी कर ली। मेरी पत्नी ने इस पर गौर नहीं किया और अपने ही मन से चलती रही। यह देखकर मैं एकदम रुक गया पर मेरी पत्नी चलती ही रही। दूकानों की तरफ वह विह्वल नजरों से देखती। गार्ड आफ आनर देने के समय सिपाही जिस ढंग से चलते हैं, वह उसी मुद्रा में चल रही थी। मैं दूर खड़ा देखता रहा, वह चकाचौंध रोशनी के बीच भीड़-भाड़ को चीरती हुई अकेली आगे बढ़ी जा रही थी। बीच-बीच में वह कुछ बोल भी रही थी। मैं साथ में हूँ, यह जानकर बोल रही होगी पर सच में मैं साथ में हूँ या नहीं, यह उसने गौर नहीं किया। इस तरह कुछ दूर आगे बढ़ने के बाद किसी चीज को देखकर बड़े उत्तेजित ढंग से वह मुझे चीज दिखाने के लिए मुह फिरा कर मुझे खोजने लगी तो विलकुल खड़ी की खड़ी रह गयी। चारों तरफ ताक-

ताक कर वह बड़े ध्याकुल भाव से मुझे लोज रही थी। उसी समय मजाक करने का लोभ में सभाल नहीं पाया। न्यू मार्केट में भूलभुलैया की तरह जो गलियाँ हैं, उनमें से जो सामने पड़ी, मैं उसी में घुस पड़ा। सोचा, वह देहाती नडकी दूढ़ती रहे मुझको, वह मेरा ख्याल ही नहीं रख रही थी, उसका अब मजा चखें। मैं मन ही मन हसता रहा, और भाककर देखा कि मेरी पत्नी रोती सूरत बनाकर चारों तरफ नजर घुमाती हुई तेज गति से इधर-उधर जा रही थी। वह मेरी ओर भी आई, पर एक बार भी वह मुझे पहचान नहीं पाई। पागल की भाँति मुझे खोजती हुई मुझे ही पार कर गयी। तब मैंने सोचा देहात की होते हुए भी यह लडकी बड़ी चालाक है। मैं जान-बूझ कर छुपा हुआ हूँ, यह सोचकर जान-बूझ कर वह मुझे पहचान भी नहीं रही है। पर उसके चेहरे का करुण भाव जब करुणतम हो उठा तो लगा वाकई उसने मुझे नहीं देखा है। अतः मैं घड़ी की एक दुकान के सामने उसका रास्ता रोककर मैंने कहा— इधर—मैं यहाँ हूँ। यह बुरी तरह चौक उठी, अवाक नयनों से मुझे देखती रही। थोड़ी देर तक देखते रहने के बाद एक लम्बी सास लेकर काप-काप कर हँसकर बोली—तुम! तुम! कहाँ थे तुम! कितनी देर से मैं तुम्हें ढूँढ रही हूँ। ताज्जुब की बात है कि उस समय मुझे लगा कि वह सच बोल रही है। धर लौटते समय मैंने उससे कहा मैंने लुका-छिपी खेलते समय तो बार-बार तुम्हें पकड़ने का मौका दिया। मैं सामने ही तो खड़ा था। पहले तो उसने विश्वास ही नहीं किया। पर मेरे बार-बार कहने पर वह अचरज के साथ बोली सच कह रहे हो। तो फिर कभी इस तरह तुम नहीं छुपना। ऐसा करने से कभी बड़ी मुश्किल में हम पड़ सकते हैं।

—रोक के भाई कंडक्टर। मैं यही उतरूँगा...देखिए भाई साहब...देखिए। मेरा चश्मा है, सभाल के'...पर वह देखिए। मेरी बात किसी ने सुनी नहीं। मेरे उतरने के पहले ही कंडक्टर ने सीटी बजा दी और एक मोटा सा आदमी गेट रोक कर अचल मुद्रा में खड़ा रहा। हवाई शर्ट डाले एक छोकरे की कोहनी के एक धक्के से मेरा चश्मा भी टेढ़ा हो गया। इसीलिए तो मैं कह रहा हूँ, कोई मुझ पर गौर नहीं करता। बस मैं नहीं, ट्राम में नहीं, सड़क चलते नहीं। आज का दिन बैसे अच्छा ही है। मोठी हवा और धूप मिला एक प्यारा सा रास्ते से चलना मुझे अच्छा ही लगता है। वो...वो थोड़ी ही दूर पर जो एक चौराहा दिखाई पड़ रहा है, बस उसके आगे ही मेरा दफ्तर है यह देखिए चौराहे के पास पहुँच कर मैं रास्ता पार ही करने वाला था कि ट्रैफिक पुलिस ने हाथ दिखा दिया। मेरे पार होने के रास्ते पर रास्ता रोककर कितनी ही गाड़ियाँ

खड़ी थीं। क्यों भाई ट्रैफिक पुलिस, मैं रास्ता पार कर रहा था, क्या तुम्हें दिखाई नहीं पड़ रहा था। थोड़ी देर हाथ ऊपर रखते तो क्या हाथ टूट जाता ?

जिस लिफ्ट में खड़ा होकर मैं दुतल्ले पर जा रहा हूँ, वह लिफ्ट संभवतः सी साल पुरानी है। इसके चारों ओर काले लोहे की ग्रिल है—ठीक खुले पिजरे की तरह। बीच-बीच में लिफ्ट थोड़ी कापती है और बहुत ही धीरे-धीरे ऊपर उठती है। पिछले तेरह साल से मैं इसी लिफ्ट से ऊपर उठता रहा हूँ। पिछले तेरह सालों से—सप्ताह के छः दिन लिफ्टमैन राम स्वरूप अभोगी हमें ऊपर ले जाता है। क्यों भाई राम स्वरूप तुमने तो मुझे छोटे में ही देखा था—उस समय मैं यही कोई छब्बीस सत्ताईस साल का था। उस समय मेरे चेहरे पर बुढ़ापे की छाप नहीं थी। अब बोलो तो मेरा नाम क्या है। अगर सच में मैं यह सवाल कर बैठूँ तो राम स्वरूप हंस पड़ेगा। बोलेंगे अरे जरूर याद है, आप तो अरविंद बाबू हैं।

पर नहीं। मैं किसी भी जमाने में अरविंद नहीं था। मैं हमेशा से बचपन के दिनों ही से हूँ अरिंदम बबु।

मेरी नौकरी बैंक की है। दुतल्ले में मेरा दफ्तर है। पहले मैं दूसरे-दूसरे विभागों में था पर पिछले दस साल से मैं कैश में बैठ रहा हूँ। मैं बहुत ही भटपट रुपया गिन सकता हूँ। हिसाब मैं भी पक्का हूँ। इसलिए अफसर मुझे कैश से दूर किसी विभाग में नहीं भेजते। अगर कभी गया भी तो बुला लिया गया। पिछले दस सालों से मैंने बड़ी कुशलता के साथ काम किया है। कभी पेमेंट में तो कभी रिसीविंग में। अधिकतर पेमेंट के डेस्क पर ही मैंने काम किया है। कारण वहीं पर सबसे अधिक सजग आदमी की जरूरत पड़ती है। एक तार के पिजड़े नमान घेरे के बीच में बैठता हूँ। मेरे सामने कई खानों वाली टेबल है जिसमें किसी खाने में रुपयों के नोट, और किसी खाने में खुदरे पैसे रहते हैं। किस खाने में किस वक्त क्या है, यह मैं आँख मूद कर ठीक-ठीक बता सकता हूँ। पेमेंट के समय खाना खोल कर मैं गिन कर रुपए निकालता हूँ, फिर खाना बद करता हूँ। उसके बाद फिर गिनता हूँ, फिर... रुपए... देकर अगले पेमेंट के लिए हाथ बढ़ाता हूँ टोकन लेकर फिर ड्राअर खोलता हूँ, रुपए गिन कर... एक ही श्रम लगा रहता है। घेरे में बनी छोटी सी सिडकी से जो लोग मुझे देखते हैं, उन्हें मेरा काम क्रातिजनक लगता होगा। सोचते होंगे, बड़ा ही एकरस काम है। वे मुझे देखते हैं, पर मुझे याद नहीं रखते। रामबाबू हमारे बड़े पुराने कस्टमर हैं—बहुत बड़े कारखाने के मालिक हैं। बैंक के एजेंट भी उनकी खातिर करते हैं। पर आदमी बड़े भत्तकी किस्म के हैं। अधिकतर अपना आदमी न भेज कर स्वयं चेक भुनवाने आ जाते हैं। कितनी ही बार मैंने उन्हें पेमेंट दिया है।

खिड़की से हमका उन्होंने मुझे धन्यवाद भी दिया है। एक बार मेरे बड़े साने ने कलकत्ता आराम घूमने में बहुत खया उड़ाया था। एक बार वह पाकें स्ट्रीट के किर्मी बने रेम्तग में मुझे भी ले गए। वहाँ पहुँच कर मैंने देखा, राम बाबू बंठे हैं। अरुने ही हैं। हाथ में है मफेर स्वच्छ जिन का गितास। वे भावुक आर्षों में देख रहे थे। सब पूछिए तो भाग्योन्नति की बात में सोचता-बोचता नहीं। कम से कम रम काण्ण तो भेंट करने की बात मैंने माँची ही नहीं थी। मैं तो पुराना जाना पहचाना चेहरा देख कर ही आगे बढ़ गया था। अचानक रामबाबू भी जानकर बोले मैंने आपको कही देया है। जरा कहिए तो। याद ही नहीं आ रहा है।' उस समय मेरे माने के मामले मुझे बहुत शर्म आ रही थी। अगर इस आदमी ने मचमुच ही मुझे नहीं पहचाना, अगर वाकई यह आदमी पनबी ठहरा, तो मेरी तो स्वामसाह वेदज्जनी ही जाएगी। मैंने ताय से अपने बँक का नाम बनाया। कहा कि मैं कैश में...। तुरंत स्वच्छ जिन की तरह रामबाबू का चेहरा भी माफ हो गया। प्रसन्न मुद्रा में बोले, 'पहचान रहा हूँ। बात क्या है जानते हैं? यह उस छोटी सी खिड़की और उस पिजड़ेनुमे जगह में ही आपको देखने का अभ्यस्त हो गया हूँ। अचानक इस जगह पर—आप समझे नहीं। अमल बात तो यह है कि एक पसंपेक्टिव होता है—उसके सिवा आदमी का और है ही क्या कि जिमसे वह पहचाना जाए? उस पिजड़े की खिड़की के अंदर जिस तरह आप हैं, उमी तरह यह फोट-शॉट और यह गजा मिर—इस में मैं हूँ। इन सब से अगर हमें अलग कर दिया जाए तो हम लोगों का कोई परिचय नहीं है। देखिए न, थोड़ी देर पहले में पसंपेक्टिव की बात सोच रहा था। बचपन में हम लोग रेलवे कालोनी में रहते थे। मेरे पिताजी रेल की नोकरी करते थे। जब हम कटिहार की रेलवे कालोनी वाले क्वार्टर में थे तो अक्सर बगल वाले क्वार्टर से एक लड़की आया करती थी। उसकी माँ मोतली थी, इसलिए घर में उसे प्यार नहीं मिलता था। हमारे घर में रसोई में चूल्हे के पास मेरी माँ के पास आकर वह कभी-कभी बैठ जाया करती थी। बड़ी सिमट कर फटे हुए फ्राक से घुटनं डक कर पराठे बेला करती थी। रोती हुई मेरी छोटी बहन को गोद में लेकर सुलाती थी। माँ मुझे कहती, 'मैं तेरी सादी उमी के साथ कर दूगी।' यह सुनकर मैं उस लड़की को अच्छी तरह से देखता था—और मुझे नशा सा आ जाता था। कितना करुण, सूखा चेहरा था उसका। फिर भी कितनी सुंदर थी वह, मानो धरती पर ज्यादा दिन रहने के लिए नहीं आई हो। इतना कहकर रामबाबू ने एक लम्बी सी साँस ली।

मैंने ब्याकुल होकर पूछा, 'उसके बाद क्या हुआ? वह भर गयी क्या?' राम बाबू ने सर हिलाया, 'नहीं, नहीं, मरेगी क्यों। बड़े होकर मैंने उसी से तो

गाड़ी की। वह अब भी मेरी पत्नी है। भयंकर मोटी हो गई है, तिस पर बदमिजाज। मुझे भी अपने शासन में रखती है। जब देखता हूँ कि वह फिज खोल रही है, अनमारी से गहने निकाल रही है, नौकर को डाटती है या ड्राईवर को गाड़ी निकालने के लिए कह रही है, तब सच में विश्वास नहीं होता कि यह वही बेला है—जिसकी बीमारी में मा गतरे दे आयी थी। आज की ही बात लीजिए। उसके साथ सूथ भगड़ा करके निकला हूँ। मन में तनाव था। उन दिनों का वह प्यार कय खत्म हो गया, पता ही नहीं चला। पर यहाँ एकांत में बैठकर वही पुराने दिन, चूल्हे के पाम बँठी फटी फ्रॉक से घुटने ढँक कर उसके बँठने का ढग मुझे याद आ गया। मुझे अपनी मा की याद आयी। मेरी मा असीम ममता ने उसके बँठने की दीन भगिमा को देखा करती। यहाँ बँठेबँठे मेरा मन भी प्यार से भरा-भरा जा रहा है। घर लौटते ही उमकी नाराजगी दूर करने की कोशिश करूँगा। समझे आप। कहकर राध बाबू सफेद स्वच्छ जिन को ओठों से लगाकर हूँसे। फिर बोले, 'वह जो खिड़की नुमा चीज है—जिसके जरिए आपको देखना हूँ, वही नन्नाई है—वही खिड़की ...'

यह जो लेईस-चीवीम सान का लड़का जो इस समय पेमेंट के लिए मेरे सामने खड़ा है, पीतल के टोकन को अनमने भाव से ठक-ठक कर रहा है, वह मुझे पहचानता है। उसके पिताजी पुरानी गाड़ियों की खरीद-बिक्री का व्यापार करते हैं। पहले उसके पिता आते थे, अब उनका लड़का आता है। कभी-कभार नजर मिल जाने पर पूछ लेता हूँ, 'क्यों, पिताजी अच्छे तो हैं?' वह खुश होकर सर हिलाकर कहता है, 'हाँ'। पर मुझे मदेह होता है कि कभी अगर अचानक मुझे यहाँ से हटा दिया जाए और आम किस्म के साधारण चेहरे के किसी आदमी को इस कुर्नी पर बैठा दिया जाय तो इन फरुं को वह समझ ही नहीं पाएगा। वह तब भी अनमना सा खड़ा-खड़ा पीतल के टोकन धीरे-धीरे ठोकता रहेगा। अनमनी नजरों से ही नए चेहरे को देखकर परिचित सी हसी देगा। गलती समझने में थोड़ा समय लगेगा। क्योंकि सच में उसने तो मुझे कभी देखा ही नहीं। हो सकता है वह अपनी नई प्रेमिका के बारे में सोच रहा है या फिर नया स्कूटर खरीदने की बात सोच रहा है। उसने गर्दन मोड़ कर रिसेप्शन में बँठी लटकती की तरफ कई पल ताकना, उसके बाट घड़ी देखीं। एक बार अपने टोकन का नम्बर देखा, खिड़की में देखा। मेरे धके हाथ नोटों का एक मोटा बंडल गिन रहे हैं। एक नजर मुझे देखकर उसने नजर घुमा ली। लेकिन मैं जानता हूँ कि उसने मुझे देखा नहीं। पन्द्रह मिनट के बाद दिन के दो बजेंगे। उस समय कंश बढ़ करके मैं नीचे खाना खाने के लिए जाऊँगा। तब अगर रास्ते में उससे मेरी भेंट हो जाए या फिर जब मैं फुटपाथ की दुकान पर थिन अराफ्ट का बिस्कुट

और मिट्टी की प्याली में चाय पी रहा होऊँ तो क्या वह मुझे पहचान पाएगा ? केले कैसे दिए ? चालीस पैसों का जोड़ा । क्या कहते हो ? हाँ—हा बच्चे बदन, विशाल चेहरा—अच्छा केला तो दिख ही रहा है हालांकि आज मेरे केले खाने का दिन नहीं है । कल ही तो मैंने खाया था । दो दिनों तक मैं लगातार केले खाता हूँ । दो भई एक केला । नहीं, नहीं, एक ही चाहिए—यह लो बीस पैसे । अहा बड़ा अच्छा केला है । बहुत खूब । खाने के बाद भी उसकी याद में छिलके को मैं हाथों में पकड़े रहा । दस पन्द्रह मिनट में इयर-उपर घूमता रहा । केले का छिलका मेरे हाथ में ही था । मेरे चारों तरफ लोग-बाग निरुत्तेजित ढंग से चल फिर रहे थे । बड़े निर्विकार चेहरे थे उनके । इन लोगों ने कभी लड़ाइयाँ नहीं लड़ी है । देश या जाति के लिए इन्होंने जान नहीं गंवायी है । यहाँ तक कि इन्होंने एक साथ मिलकर किसी कठिन समस्या का समाधान भी नहीं किया है । जाति धीरे धीरे मर रही है । इन्हें समय का बोध नहीं—1969 का अर्थ इसके लिए एक संख्या मात्र है । दो हजार सालों का इतिहास ये नहीं समझते । इनके लिए टेलीपैथी या 'फ्रीक रो' जैसे एक शब्द है, 'भारतवर्ष' भी वैसा ही एक शब्द मात्र है ।

कृपया मेरी ओर देखिए । यह मैं हूँ—अरिदम बसु—अरिदम बसु । न लम्बा, न दुबला, न गोरा । बस मात्र एक आदमी । मैं टेलीपैथी नहीं हूँ, फ्रीक रो नहीं हूँ । भारतवर्ष भी नहीं हूँ । उन शब्दों के बीच अरिदम बसु—इन शब्दों में कुछ फर्क है, लेकिन क्या कभी इसे आप पकड़ सकते हैं ? छोड़िए भी इन बातों को । कभी कभी मुझे शक होता है कि क्या मैं हूँ ? या नहीं हूँ । बैंक की उस खिड़की से लोग हाथ बढ़ाकर रुपए गिनकर लेते हैं । कोई कोई मुस्कुराकर घन्यवाद भी दे जाते हैं । पर आदमी बदल जाने पर भी वे लोग बिलकुल आज ही की तरह हाथ बढ़ाकर रुपए गिनकर लेगे और उनमें से कोई कोई घन्यवाद भी दे जायेंगे । ख्याल ही नहीं करेंगे कि खिड़की के उस पार कोई बड़ा परिवर्तन हो गया है । न्यू मार्केट की उस घटना की बात ही लीजिए न—मेरी पत्नी चल चल कर मुझे बूढ़ रही थी । मुझे सामने देखकर, आँखों में आँसू डालकर भी मुझे अनदेखी कर आगे बढ़ गयी । सोचने लगी—क्या आश्चर्य की बात है । यह आदमी गया कहा ?

सूत्र संभाल कर केले के छिलके को मैंने फुटपाथ के बीचो-बीच रख दिया । उदासीन सज्जनो—अगर इनमें से किसी का पैर उस पर पड़े और फिसल कर अगर वह होश में आवे तब ? अगर आपको ज्यादा चोट नहीं आयी—गिड़ते-पड़ते भी अपने आप को संभाल लिया, तो भी देखिएगा आपको बड़ा फायदा होगा ।

आप चारों तरफ ताककर देखिएगा—कहा किस रास्ते से आप चल रहे हैं आपको याद आ जाएगा दुर्घटना अगर गंभीर हुई तो आपके हाथ पैर टूट सकते हैं या सर फूट सकता है, यह सोच कर आप सजग हो जाइएगा। हो सकता है आपके अंदर जो सोया हुआ 'मैं' हूँ वह जाग कर सोचेगा, 'जीना कितना अच्छा है'—उन समय शायद आप लोगों के बारे में और भी सजग हो जाएं—और हो सकता है आपको शायद यह भी याद आ जाए कि आज 1966 का साल है, जुलाई का महीना है। यह दिन आपकी शादी का दिन है, जिसे आप बेबाक भूल गए थे—और इस साल आपका चालीमवा वर्ष पूरा हुआ। तब आप मोचकर देखिएगा इस क्रांतिहीन भारत में किसी निस्तेज दुपहरी में मडक पर केले छिलके को डाल कर मैंने आपका बहुत बुरा नहीं किया है।

क्या आप इस चांद की बात सोच रहे हैं? और साथ ही तीन दुस्साहसी व्यक्तियों की बात सोच रहे हैं? सोचिए मत। यह सब मोचकर हम लोगों का होगा भी क्या। खामखा आदमी सोच सोचकर उत्तेजित हो उठता है और फिर पकावट होने लगती है। उनके पास अच्छी मशीन है, वे अच्छी तरह चांद पर उतर जायेंगे, फिर लौट भी आएंगे। लेकिन यह सोचकर आप एकाएक उत्तेजित नहीं होइएगा। रास्ता देखकर चलिए। राज भवन के सामने मुड़ते ही देखिए न कितना सुन्दर, कितना खुला मैदान है, खुला आकाश है। आस-पास जो लोग चल फिर रहे हैं, उन्हें देखिए, पहचान कर रबिए, जितना हो सके, दूसरों का चेहरा देख लीजिए ताकि कहीं भी दुबारा भेंट हो जाने पर आप उसे पहचान सके। इस सुन्दर शाम मैदान के पास आपके साथ-साथ मैं भी चल रहा हूँ। मुझे देखिए। अभी अभी तो मैं अपने दपतर से निकला हूँ। यही थोड़ी देर पहले की बात है। आज मैदान में खेल देखने जाऊंगा। लगता है आप भी उसी तरफ— है न?

देखिए तो कौसी अजीब बात है। यह लड़का .. इसके ऑफ साइड में खड़े होकर एक सुन्दर चांस बर्बाद कर दिया। अब तो सिर्फ दस मिनट रह गये हैं। अभी तक कोई गोल नहीं हुआ है। उस लड़के को— है ईश्वर उसे किसने लाल जर्सी पहनायी है। उसे तो खेल के मैदान से निकाल देना चाहिए। हा साहब तो आप अपनी चुस्त बोली में गाली देकर उसके दिमाग का भूत उतार दीजिए। मेरी जीभ में खराब बोली अटकती है, पर देखिए गुस्से में मेरे हाथ पैर कांप रहे हैं। आज सुबह से चांद और दुस्साहसी आदमियों की बात सोच सोच कर मेरा मन चेतनाहीन हो चुका है। उसके ऊपर यह फालतू टीम। मेरे दल ने एक नम्बर खो दिया है। एक नम्बर। कितनी भयकर बात है। समय तो बस आठ ही मिनट ही रह गए हैं। आप क्या कह रहे हैं? गोल होगा? कैसे होगा? इस टीम के सभी

विनाडियो ने पीछे मरक कर गोल के आगे दीवार सी खड़ी कर दी है। और नांग खेन कैसे रहे है ? कौन कहेगा कि इनमें गोल कर देने की इच्छा है। और वह ओफ माइड में जो लडका खड़ा है—उसने सबसे आसान मौके पर मट्टी पत्तोद कर रख दी—मेरी तो तबियत हो रही है कि उसके सामने जाकर कहूँ—वह मुझे देवो—मैं अरिदम बसु हूँ। इस टीम को मैं बचपन से सपोर्ट करता आया हूँ। इसके जीतने पर भगवान का प्रसाद चढ़ाया है, इसके हारने पर आत्महत्या की माची है। तुमने कभी यह सब कुछ सोचा है ? तुम्हे तो मालूम ही नहीं कि मैं इस भीड़ में भी एक न्वास आदमी हूँ। बड़े दुख में छलछलायी आंखों से मैं घड़ी में समय देखा है। हालांकि उससे किसका क्या ? मैं रोऊँ या हंसूँ—या कुछ भी करूँ—कोई तो मुझे देख नहीं रहा।

नहीं जनाब, गोल नहीं हुआ। रेफरी ने लम्बी सीटी बजा दी। खेल खत्म। अब कृपा करके मेरी ओर एक बार देखिए। कितना थक गया हूँ मैं। मेरे कंधे मानो टूट रहे हैं। देखिए तो, अपनी टीम से मुझे कितना प्यार है, पर टीम को हममें क्या नेना देना ? वे तो मुझे पहचानते तक नहीं। लेकिन उनके हर खेल की हार जीत पर रोया हूँ। उछलकूद मचायी है। अनजान आदमी की पीठ भी पधपा दी है। गामला ही। इससे किमकी क्या ? यह जो मैं सुबह में चाँद और नील आदमियों के बारे में सोच-मोच कर चिंताग्रस्त हूँ—अच्छी तरह खाना भी नहीं खा सका हूँ इतना उत्तेजित या मैं पर इससे भी किसका क्या बनता विगटना है ?

कृपा करके मेरी तरफ एक बार देखिए। नहीं। मैं जानता हूँ आप अपनी टीम का हान देकर परेशान है। उन पर चाँद और उन तीन आदमियों के बारे में भी आपको सोचना पड़ रहा है। कितना कुछ घट रहा है धरती पर। इन धरती पर कितना कुछ घट रहा है। आदमी सादे उततीस फीट लम्बी नांग जम्प कर रहा है। गोली दागने से प्रेमिडेट की मोठ होती है। बोट में आपकी पार्टी हार रही है। प्राति आने में बड़ी देर हो रही है। इसनिए मैं अरिदम बसु, बैक का कंडा बनकं—आरक हतना नत्रदीक होते हुए भी आप मुझे नहीं देख पा रहे है।

यह जो दुतहने के बरामदे पर रेसिंग पर झुक कर गया है, यह है मेरा धार नांग का छोटा मरुना—टापु। बटून पधपध है। मुबद्द में उमने बिद टान लो है, ग्य का नेना देवने ब्राऊगा। आप रहती आ जाइएगा विताजी।' इम समय वह भरे हो गिए बरामदे में गया होगा। गुच्छेभर बार्गी के नीचे उसको आंखें पधक रही होगी। इतनी दूर ने भी मैं देख पा रहा हूँ।

मैंन भी पर पर रपा ही या कि ऊपर में यह पूर पूर करता हुआ नीचे उतर

आया। उसकी माँ ऊपर से चिल्ला रही थी—हापु—ऊ कहा गया? ए हापु—ऊऊ! हापु हंसता हुआ मुझ पर आ गिरा। बोला कितनी देर कर दो पिताजी, आप चलेंगे नहीं? हाँ, जनाब बाहर में लौटने के बाद अपने लोगों के बीच आते ही मेरी जान में जान प्रा जाती है। मैंने बच्चे को गोद में उठा लिया। उसके बदन में पसीने की मोठी महक थी। जाड़े की धूप की तरह गरम-गरम उसका शरीर था। उसके शरीर में मूह छुपा लेने पर लगता था, मैं एक अदृश्य स्नान कर रहा हूँ। मैंने कहा, 'जाऊंगा बेटे। बड़ी भूख लगी है। जरा आराम करके खाना तो खा लूँ।'

जब तक मैंने आराम किया, तब तक हापु मेरे बदन के साथ चिपका रहा। अधीर होकर कहने लगा, 'जल्दी करो न पिताजी।' उसकी माँ ने उसे धपट दिया। मैंने बड़ी ममता से कहा, 'अहा, डांटो मत, बच्चा है। असल में उसकी यह जिद मुझे बहुत भाती है।'

बड़ा ही नटखत बेटा है मेरा। मेले में पहुँचते ही मेरा हाथ छुड़ाकर भागना चाहता है। मैंने कहा, 'ऐसा नहीं करते बेटे। तुम मेरा हाथ पकड़ कर रहो। तभी मेरे साथ अच्छी तरह घूम घूम कर मेला देख सकोगे।' वह इधर उधर देखने लगा। उसके बाद चिल्लाकर पूछा— 'वो क्या है पिताजी? और वो 'वहा क्या है?' मैं उसे दिखा देता हूँ कि वह भूला है, वह सर्कस का तबू है, और वह वह है मरने का कुआँ।'

हाथ में एक भुना हुआ पापड़ लिए हापु भूले में चढ़ बैठा। झूला घूम रहा था, हापु दिखाई पड़ रहा था। ऊपर जब आकाश की तरफ भूला उठता हापु हि-हि हंसता, हाथ हिलाता—फिर झूला क्षण में नीचे उतरता फिर ऊपर उठ जाता। सारे समय मेरी ओर देख देव कर हापु हंसता रहा। देख देख कर मेरा जी भी सुन्न हो रहा था।

मरने के कुएं के ऊंचे चबूतरे में खड़ा होकर मैं देख रहा था—बड़ी आवाज के साथ मोटर साईकिल तेज गति से चक्कर काट काटकर ऊपर की तरफ उठ रही थी। हापु मुझसे लिपट कर यह सब देखता रहा।

उसके बाद आधे घंटे का सर्कस देखा हम लोगों ने। दो सर बाना आदमी, गाती हुई गुड़िया, आठ फुट लम्बा आदमी। हापु बोलना बंद कर हैरत भरी नजरों से सब कुछ देखता रहा।

बाहर आकर मैंने उसे छोड़ दिया। वह मेरे साथ-साथ चल रहा था। उसका हाथ मेरे पसीने से भीग रहा था, इसलिए उसका हाथ मैंने छोड़ दिया।

वो हापु जा रहा था। दुकान में टंगी सीटी देख रहा था। झुक कर फिर आगे बढ़ कर हवाई जहाज की दौड़ देखने लगा। एयरगन, रगीन गेंद, घूम-घूम कर

पह गारों दूकानों देरा रहा था । धीरे धीरे दूकानों की भीड़ में हापु जाने लगा । उग समय में अपनी टोम की बात सोच रहा था । खामखा आज एक नया बर्बाद घना गया । पांड की ओर तीन आदमी चले जा रहे थे—नया वे चंद तक पहुंच पायेंगे ? अचानक स्थान आया कि हापु कहीं दिखाई नहीं पड़ रहा है । सोच में एक सेकेंड पहले ही उगके नीले रंग की छटं मुझे दिखाई दी थी । देखते-देखते वह आँखों से ओझल हो गया । हापु—ऊ चिल्लाता हुआ मैं दौड़ कर बने बड़ा... ।

हाँ साहब । आप लोगों में से किसी ने देखा है, नीले रंग की कमीज पहने हुए चार साल के किसी लड़के को ? उसका नाम हापु है । बड़ा ही नटपट । नहीं देखा है ? लच्छेदार बाल, चमकती हुई शंतानी से भरी आँखें... । नहीं नहीं पुड़ियों की दुकान के आगे जो खड़ा है, वह नहीं, हालांकि दोनों में बड़ा मेल है । नहीं, उसके पेटूरे का कोई सात निशान मुझे याद नहीं पड़ रहा है । वह बिलकुल साधारण पेटूरे का, कुछ-कुछ मेरे ही जैसा है । मैं सिर्फ इतना ही बता सकता हूँ कि उसकी उम्र चार साल है, बदन पर नीले रंग की कमीज । पर नीले रंग की कमीज पहने तो कई लड़के यहाँ पर हैं, उनमें से चार साल के भी कई हैं । नहीं साहब, मेरे लिए संभव नहीं कि इन हजारों लड़के लड़कियों के बीच-बीच में हापु है — और साथ ही हापु के लिए भी कहना मुश्किल होगा कि ठीक-ठीक कौन सा आदमी — ठीक-ठीक शीन सा ब्यक्ति—आप समझे नहीं, एक बार उसकी माँ भी नहीं समझ सकी थी । अगर आप में से किसी की नजर हापु पर पड़े तो कृपया उसे कह दीजिएगा कि, यह, —हाँ मैं ही उसका पिता हूँ — । इसलिए कृपया मुझे एक बार देत तो लीजिए - कृपा कर भूल नहीं जाइएगा ।

पीछे की भूमि

देवेश राय

हवा थी बेतरतीब—सारे दिन ही। सारे दिन ही चैत के महीने की तरह हवा बह रही थी बेतरतीब—सारे के सारे दिन। मलासत खत्म कर कामनरूम में जाते समय विनय की आंखें स्कूल के उत्तर में बने मकान पर जा पड़ी। कामनरूम से क्लास में जाते समय यूकलिप्टस पेड़ की चोटी पर विनय की दृष्टि पड़ी थी—कश्मिरान यहा से दिखाई नहीं पड़ता, जिसके पूर्वो-दक्षिण कोने में यह पेड़ था।

इस हवा से शरीर का पानी अधिक सूख जाने से चमड़ा खुरदरा सूखा-सा हो जाता है। चेहरे पर हाथ फेरने से बुखार की बू आ रही थी। कपड़े अगर साफ सुधरे होते, धुले घुनाए, प्रेश किए हुए या दाढ़ी बनाई हुई होती, तो शायद इतना खुरदरापन सूखापन महसूस नहीं होता।

स्कूल के उत्तर की तरफ जो मकान था, उसके सर पर आकाश के सिवा और कुछ नहीं था, यूकलिप्टस पेड़ से ऊंचा कुछ नहीं था। वह आकाश और यूकलिप्टस गून्घता को और बढ़ा रहा था। मानो वहा कुछ था जो अब नहीं है—नमाप्त हुए जलसे के मंच की तरह। इस गून्घता को विनय ने अपने साथ इतना एकात्म कर लिया था कि इस बेमौसम बसती हवा से उमका मन जितना खुश और चंचल होना चाहिए था वह न हो सका। उसके शरीर में कमी कुछ मौजूद थी, पर अब वह अतीत बन चुका था, उसे ऐसे अनुभव का बोध हो रहा था। मंदान में जशोक लड़कों को लेकर क्रिकेट खेल रहा था। अशोक की पेंट और विकेट के पीछे उसकी जो भगिमा थी, वह विनय को मोहित कर रही थी। काले बॉल पर अपने ही हाथों से बनाए पेड़ की डाल पर उड़ने को तैयार चिड़िया के चित्र की तरफ वह ताक रहा था। और वह दरवाजे पर बेतरतीब हवा के बीच खड़ा था। अगर दाढ़ी आज सुबह बनाई हुई होती, या कपड़े यदि धुले और प्रेश किए रहते तो बसत की इस हवा को निमंत्रण समझ कर वह अपनाता, जलीध पदार्थ सूख जाने पर सूखे जैसा। चेहरा और फटे हुए गालों पर आख भींच कर

वह सारी दूकानें देख रहा था। धीरे धीरे दूकानों की भीड़ में हापु जाने लगा...। उस समय मैं अपनी टीम की बात सोच रहा था। खामखा आज एक नम्बर बर्बाद चला गया। चाद की ओर तीन आदमी चले जा रहे थे—क्या वे चाँद तक पहुँच पायेंगे? अचानक ख्याल आया कि हापु कहीं दिखाई नहीं पड़ रहा है। भीड़ में एक सेकेंड पहले ही उसके नीले रंग की घाँट मुझे दिखाई दी थी। देखते-देखते वह आँखों से बोझल हो गया। हापु—ऊ चिल्लाता हुआ मैं दौड़ कर आने बढा...

हां साहब। आप लोगों में से किसी ने देखा है, नीले रंग की कमीज पहने हुए चार साल के किसी लड़के को? उसका नाम हापु है। बड़ा ही नटपट। नहीं देखा है? लच्छेदार बाल, चमकती हुई शैतानी से भरी आँखें...। नहीं नहीं गुड़ियों की दुकान के आगे जो खड़ा है, वह नहीं, हालांकि दोनों में बड़ा मेल है। नहीं, उसके चेहरे का कोई खास निशान मुझे याद नहीं पड़ रहा है। वह बिलकुल साधारण चेहरे का, कुछ-कुछ मेरे ही जैसा है। मैं सिर्फ इतना ही बता सकता हूँ कि उसकी उम्र चार साल है, वदन पर नीले रंग की कमीज पहने हुए। पर नीले रंग की कमीज पहने तो कई लड़के यहाँ पर हैं, उनमें से चार साल के भी कई हैं। नहीं साहब, मेरे लिए संभव नहीं कि इन हजारों लड़के लड़कियों के बीच-बीच मेरा हापु है—और शायद हापु के लिए भी कहना मुश्किल होगा कि ठीक-ठीक कौन सा आदमी—ठीक-ठीक कौन सा व्यक्ति—आप समझे नहीं, एक बार उसकी माँ भी नहीं समझ सकी थी। अगर आप में से किसी की नजर हापु पर पड़े तो कृपया उसे कह दीजिएगा कि, यह, —हा मैं ही उसका पिता हूँ—। इसलिए कृपया मुझे एक बार देख तो लीजिए— कृपा कर भूल नहीं जाइएगा।

पीछे की भूमि

देवेश राम

हवा थी बेतरतीब—सारे दिन ही । सारे दिन ही चैत के महीने की तरह हवा वह रही थी बेतरतीब—सारे के सारे दिन । प्लास खत्म कर कामनरूम में जाते समय विनय की आँखें स्कूल के उत्तर में बने मकान पर जा पड़ी । कामनरूम से प्लास में जाते समय यूकलिप्टस पेड़ की चोटी पर विनय की दृष्टि पड़ी थी—कब्रिस्तान यहाँ से दिखाई नहीं पड़ता, जिसके पूर्वो-दक्षिण कोने में वह पेड़ था ।

इस हवा से शरीर का पानी अधिक मूस जाने से चमड़ा खुरदरा सूखा-सा हो जाता है । चेहरे पर हाथ फेरने से मुखार की बू आ रही थी । कपड़े अगर साफ मुथरे होते, धुले धुलाए, प्रेस किए हुए या दाढ़ी बनाई हुई होती, तो शायद इतना खुरदरापन सूखापन महसूस नहीं होता ।

स्कूल के उतर की तरफ जो मकान था, उसके सर पर आकाश के सिवा और कुछ नहीं था, यूकलिप्टस पेड़ से ऊँचा कुछ नहीं था । वह आकाश और यूकलिप्टस शून्यता को और बढ़ा रहा था । मानो वहाँ कुछ था जो अब नहीं है—समाप्त हुए जलसे के मंच की तरह । इस शून्यता को विनय ने अपने साथ इतना एकात्म कर लिया था कि इस बेमौसम बसती हवा से उसका मन जितना खूश और चंचल होना चाहिए था वह न हो सका । उसके शरीर में कमी कुछ मौजूद थी, पर अब वह अतीत बन चुका था, उसे ऐसे अनुभव का बोध हो रहा था । मैदान में अशोक लड़कों को लेकर क्रिकेट खेल रहा था । अशोक की पैट और विकेट के पीछे उसकी जो भगिमा थी, वह विनय को मोहित कर रही थी । काले बोर्ड पर अपने ही हाथों से बनाए पेड़ की डाल पर उड़ने को तैयार चिड़िया के चित्र की तरफ वह ताक रहा था । और वह दरवाजे पर बेतरतीब हवा के बीच खड़ा था । अगर दाढ़ी आज सुबह बनाई हुई होती, या कपड़े यदि धुले और प्रेस किए रहते तो बसत की इस हवा को निमंत्रण समझ कर वह अपनाता, जलस्थ पदार्थ सूख जाने पर सूखे जैसा । चेहरा और फटे हुए गालों पर आँख भीच कर

हवा के भोरो को चूम कर विनय माना अपने का फिजूल में गूबं कर रहा था, वमन की हवा का दक्षिण मनय कहा जाता है। यह ठहरा उत्तरी बगाल, इसके दक्षिण में समुद्र था, समुद्र के किनारे कनकना बसा था यह हवा कलकत्ते की तरफ में आ रही थी—यह अनुभूति विनय का नाटक बर्बादी की तरफ धकेल रही थी।

शाम का हवा धीमी पट चुकी थी। कृष्ण पक्ष का प्रथम चन्द्रमा आकाश में नटका हुआ था। पड़ती हवा में गन की कठार ठंड थी, सड़क की धूल साफ हो चुकी थी।

चण्डल का हाल ऐसा था कि चलने समय एक ऐसी रास आहट होती थी मानो कोई लगटा बर चल रहा हो, पर जनता के पैरों की आहट तले वह अनुभूति हो रह जाती, पर शाम को जनता की भौड़ कम रहने पर विनय के कानों में वह स्पष्ट सुनाई पड़ती। लगडा कर चलने की आहट कानों में गूबं रही थी, गहरी रात को अचानक नींद खुल जाने पर जिस तरह से घड़ी की आवाज सुनाई पड़ती है—विगमहीन, अर्धगूबं। इतना एकरम, ऐसा निर्दिष्ट और फ्रॉधगूबं कि विनय को लगा कि समय अब रुकने का ही नहीं, चलता ही रहेगा। विनय अचानक एक बार रुका। पैरों की आहट भी रुकी। तो फिर ये आवाज मेरे ही पैरों की थी। मेरे राह चलने की आवाज थी। मेरी ही। इस निश्चय पर पहुंच कर विनय फिर चलने लगा। लगडाने हुए, फ्रॉधगूबं, अभ्यस्त, यह नहीं बदलेगा, रुकेगा नहीं। मंडल अभी ठीक करवा लूंगा, अभी। उसने अपने चारों तरफ और सामने की ओर देखा। कोई उपाय नहीं। अगर यह कलकत्ता होता तो सब के पैरों की आहट में मेरे पैरों की आहट छुप जाती—यहां किसी ओर के पैरों की आहट नहीं थी। मरणसन्न रोगी जिस तरह रोग से पीड़ित शरीर को कभी सकुचित करता है और कभी फैलाता रहता है? हाथ चलाता है, और आंखें फाड़ता है, मानो अति आवश्यक, अत्यन्त जरूरी निरुद्देश्य कुछ मांग की मांग से चबल दूसरे ही क्षण मुरझा जाता है, ठीक उसी तरह से जूता मरम्मत की मांग से चबल और व्यग्र होकर दूसरे ही क्षण मुरझा गया। छकर छक् छकर यह एक अजीब सी आवाज, चाहे अंधेरा हो या उजाला, कृष्ण पक्ष हो या शुक्ल पक्ष, दाढ़ी बनी हो या नहीं, एक ही आवाज होती रही। अगर जनता होती—। नहीं है—। इसलिए भ्रुकडिया गाड़ी चले, बेल गाड़ी चलती रहे, उससे बे चं की आवाज उठती ही रहे, उठती ही रहे, कोई मानने वाला नहीं, कोई खबरदार करने वाला नहीं, कोई मालिक नहीं, न ही कोई नौकर, यहा सभी जनता है, छक् छक्, छक् छक्। बुखार से पीड़ित रोगी की तरह कुछ कठोर सी आवाज निकाल कर विनय ने मानो अपने अनुभवों को मुनत करना चाहा, और पैरों की आहट उसे

लगा कि पैरों की इस आहट को रोकने की कोई प्रक्रिया उसे मालूम नहीं, इस शहर को मालूम नहीं—इस लिए छक्क छक्क, छक्क छक्क ।

सारे दिन के अपने-अनुभवों को खास कर शाम को राह चलते समय, उसने जिस तरह की आवाज निकाल कर अपने को व्यक्त किया था, उससे विनय के पेट के निचले हिस्से से कठ तक गाढी हसी का तार मानों बज उठा । हसने का लोकाचार भूल कर विनय ने जी जान से शराबी की तरह हसने की कोशिश की । शायद हंसने के जरिए उसका इरादा अपने मुह की बंदू को सूधने का था । डकार लेने की पहली कोशिश के समय वह थमा नहीं क्योंकि वह सोच रहा था—बचपन से लेकर आज तक उसके पेट में कितनी ही चीज इकट्ठी हो गयी होगी । पेट सड़ कर फूल गया होगा । आह हा ! क्या बात है ? दो भाई आलू कबाब, शाम के समय—। इस चिंता से उबरते उबरते उसने तीन चार बार डकार लेना चाहा । गले की नली में उसने लिंचाव महसूस किया । चिंता से उबर कर एक दो कोशिश के बाद उसने एक डकार लिया । वह मुह खोलना भूल चुका था, इसलिए बंदू सूध नहीं सका । अब उसने मुह खोला, एक दो कोशिश के बाद बोला—अहा । कर क्या रहे हो ? अपने को धमका कर वह चलने लगा । और तुरन्त ही आवाज सुनाई पड़ी छक्क-छक्क । छक्क छक्क । उस आवाज को न सुनने का ढोंग कर विनय ने सोचा—चल तो रहा हूँ पर कहा, यह तो नहीं सोच रहा । क्या सोचा है मैंने ? नहीं, घर से निकलने समय भी नहीं सोचा था । सुबह की चाल की तरह क्या शाम को सुबीर दा के घर पर जाना ही पड़ेगा ? क्या होगा जाकर ? यही न कि अखबार को फिर एक बार पढ़ूंगा, या बाहर वाली चौकी पर सो जाऊंगा । या उस लड़की का क्या तो नाम है ? गुलाब, टगर या जुही ? विल्ही उल्ली कोई ?

विचार का सूत्र विनय से खो गया । इस सूत्र के खोने के बाद उसे दूसरा सूत्र मिल गया । छक्क-छक्क, छक्क-छक्क । पैरों की जिस आहट से वह अचेतन था, कोई मौका पाकर उसने फिर से उस पर आक्रमण किया । छक्क-छक्क, छक्क-छक्क । नहीं जाऊगा, नहीं जाऊगा । सुबीर दा के घर में नहीं जाऊगा । गली सामने आ चुकी थी । इसलिए विनय ने अपने आप को सुनाया—नहीं जाऊगा, नहीं जाऊगा, किसी भी हालत में नहीं जाऊगा । गली आ गई, बायीं तरफ । नहीं मुड़कर, नहीं जाऊगा, नहीं जाऊगा—कहते कहते दो कदम आगे बढ़कर उसने अपने को धमकाया—क्या हो रहा है यह सब ? यहाँ कम से कम सुबीर दा का घर ता है, चला जाता हूँ, नहीं तो सारे समय घर पर ही रहना पड़ता ।

विनय बायें मुड़ा । छक्क-छक्क, छक्क-छक्क । अजीब मुनीबत है । सब कुछ गोलमाल हो रहा है । आज तो बाबुई के गाने की कापी में तस्वीरें बना देने की

बात थी। लडकी का नाम बाबुई है। बालिका का नाम बाबुई है। छकर-छक्, छकर छक्। वही एक शब्द होता ही रहा। अयेरा हों या उजाता, विराम हीन। सुधीर बाबु के घर के गजदीक आकर विनय पहले तो उदान हो गया। कलकत्ता के लिए उसका मन उदान हुआ। मां, बाप, भाई बहनों से भरे घर से, यार दोस्तों से भरे वहा के काफी हाउस से, लांगो की भीड़ भरो ड्राम से वह पहा आया। फाटक खोलने के लिए लगातार होने वाले पुरो की आवाज कां धाड़ी देर के लिए अपने रोक। गेट खोलते समय उसने एक लम्बी नास खीची, उसके बाद फिर छकर-छक्, छकर-छक्—एक ही शब्द होता था।

विनय मानो एक ऐसा नाविक था जिसे कलकत्ता के बन्दरगाह पर जहाज ठहराकर शाम बिताने के लिए बगाल—आनाम से लेकर मध्य प्रदेश तक फँसे हुए विराट मैदान में छोड़ दिया गया हो।

और वही एक शब्द। चाहे अमावस हो या पूर्णिमा, सर्दी का मौसम हों या गरमी, दृश्य यों एक ही था। स्थिर दृश्य एक ही था, या चलचित्र था। वही तो पुराना आकाश, चांद, नक्षत्र पेड़—और साथ-साथ जो कुछ वह दृश्य बनाता है, सब तो बेजान था, पर इस निश्चल मंच पर उनके अभिनय करने की बात थी। और ये पात्र तथा पात्रिया, सभी जीवन का अनुकरण करना सीख गई है। पर अनुकरण से कला तो नहीं बनती। अगर ये कला का निमाण कर सकते तो इस स्थिर सनातन दृश्य पट पर ही कितनी सुखद तथा दुःखद घटनाएँ घटती रहती। पर ऐसा नहीं हुआ। सारा कुछ एक प्रहसन तथा तमाशा बनकर रह गया—हाय रे !

वही एक। चाहे राशनी हों या अधकार। अगर कृष्ण पक्ष हुआ तो दृश्य बदल जाएगा, हालांकि बदलाव सूचित करता है कि शाम हो गई है। शुक्ल पक्ष की पहली रात और कृष्ण पक्ष की आखिरी रात प्रागैतिहासिक है। पूर्वी दक्षिण कोने में स्थित आम के पेड़ पर सर्दी की धूप ठहरी हुई थी। धूप को दूढ़ कर तो बँठा जा सकता था, पर चांद दूढ़कर ? रत्नाई घर लम्बाई में छोटा नहीं था, पर नाटा था। नाटा भी खास नहीं था। सर के ऊपर से टीन बदला नहीं गया था। बड़ी लडकी की शादी के समय सुधीर बाबू ने फर्श बनवाया था और उम समय जो रेलिंग बनाई थी, वह छत कां छू रही थी। दम घोटने वाला। बरामदे के किसी कोने में सुधीर बाबू की मां की मृत्यु होने पर शुद्ध उबला खाना बन रहा था। रत्नाई मकान के पूर्वी हिस्से में थी, पर पडता था वह पश्चिम में। उत्तर की तरफ दो कमरे थे और दक्षिण की तरफ लम्बा एक कमरा बना हुआ था।

वही एक पुराना दृश्य। राशनी हों या अधकार। सुबह का दृश्य बदल जाता है। शरद् ऋतु में सुबह का एक स्थिर रूप होता है—इसके जलावा तो वह

अस्थिर है। अस्थिर चलने वाली दौड़ने वाली सुबह रोज ही बदल जाती है, बदलती है, बदलती रहेगी। दुपहरी मानो डूबकी लयाकर तैरते के सुधानुहायी दिन, शाम को रहती नहीं। सस्ते नारियल तेल की महक, मुरमुर की कटोरी आ रही थी। मीनू को तां शाम का भी बाल बनाने पड़ते है। वह बिना बाल बाधे सड़क में कैसे जा सकती थी। लेकिन सड़क पर तां मीनू को चलना ही था, क्योंकि मीनू पन्द्रह साल की थी। स्कूल से लौटने के बाद मीनू अपने भैया को तथा मुझे गुड़ तथा मुरमुरा दिए बिना जाती भी कंसे। इसलिए मीनू के हाथ का नारियल तेल मुग्ध फँसा रहा था मेरे मुरमुरे के कटोरे में। अहा। मीनू को कितना कष्ट होवा है, कितनी परेशानी होती है। शाम के वक्त, अभी इसी शाम जच्चे के घर के बाहर जो चुप्पी रहती है, वही चुप्पी छापी हुई थी। और चगचर मे ? या बदरगाह की जमीन की तरह हमेशा से ही यहा श्मशान का दृश्य होता है। या इस घर में ? क्या मेरे घर में ? या मुझे ही ऐसा लगता है, छकर-छक्, छकर-छक्। सभी चल रहे थे। यह घर और हम। यह गाडी और घर के यात्री लोग ? न मालूम कब स्टेशन आएगा।

उत्तर की तरफ दो कमरे वाले कमरे के बगल से अदर जाने के लिए टीन का दरवाजा था। कमरे के तीनों तरफ कई एक खिड़किया थी। पश्चिम की दीवार ने सटा वाबुई का एक टेबुल था, जिस पर सरस्वती की एक तस्वीर और सरदर की दवा रखी हुई थी। लड़की को सर दर्द भी होता है। पढ़ाई के टेबुल पर लालटेन रखी हुई थी चिड़िया के घोंसलों से ढंकी हुई रोशनी दिखाई नहीं दे रही थी। पर पन्द्रह वर्षीय या षोडशी के चारों तरफ से रोशनी प्रभावित होती है। पश्चिम के तरफ की खिड़किया बंद थी पूरब की तरफ की खुली हुई थी। वाबुई पूरब की खिड़की की तरफ पीठ करके बैठी थी, इसलिए बालिका के चेहरे के चारों ओर से रोशनी की छटा पूरब की खिड़की से बाहर निकल कर आ रही थी। कोई दर्शक रहता तां वह देखता कि उस लालटेन की रोशनी के आगे वाबुई के चेहरे की सीमा रेखा दिखाई दे रही है। (क्या वह पवित्रता की कड़ी थी ? पर इस रेखा में गोलाई का सकेत था। थोड़ा बहुत टूटा फूटा होने से शरीर की विशेषता मानो बढ़ गयी थी।) और उसके साथ उड़े बिखरे हुए बाल। वाबुई नहीं जानती थी कि वह एक छवि है, छवि नहीं जानता कि वह एक छवि है, दर्शक को मालूम है कि आदमी छवि बन सकता है, छवि जानती है कि आदमी छवि होता है, वाबुई गाना गाती है—तुमि कि केबोलि छवि ? (क्या तुम सिर्फ छवि हां—रवीन्द्रनाथ ठाकुर)

टीन के दरवाजे से घुस कर कुए के पास के घेरे और उत्तर की दीवार के बीच अघेरे वाम के घेरे में एक सीक वाली खिड़की बनी हुई थी। खिड़की के सामने टेबल

था, टेवल के सामने चंदन। चंदन की उंगली का छोर दातों में था। पश्चिम की तरफ पीठ कर पूरब की तरफ चेहरा कर चंदन खड़ा था। लालटेन की रोशनी उसके चेहरे पर और छाया दिखेर कर चरित रचना कर रही थी। आलोक और छाया के अनायास गिन्ने से कौन सा चरित्र उभरता है? लालटेन दाहिनी तरफ था, चंदन की नाक ऊंची थी, इसलिए उमकी चायी आखों के कोने में अधेरा छाया हुआ था। उसके बाजू चौड़े थे, सँडों गंजी डाले हुए था। बिलाड़ियों की तग्ह मर के बाल छोटे छोटे थे। जबड़ा कठोर था पर आखें कठोर क्यों? आखिर चंदन दातो से नाखून क्यों काटता रहता है? सामने की खिड़की से पड़ते हुए आलोक स्रोत में दूर भिटते हुए आदमियों के बिना शरीर के सिर्फ सर दिखाई दे रहे थे। चंदन भयभीत था।

इसके बाद छोटे से आगन के बाये की तरफ रसोई घर था। रसोई के बरामदे में जहा श्राद्ध के लिए खाना बन रहा था, वहा कुप्पी की असंयत शिखा छाया डाल रही थी—कभी रोशनी देती, कभी मिटा देती। टाट के घेरे के छेद में से धागे के सामने रोशनी रसोई घर की छप्पर की छत पर भी छाया डाल सकती थी, अगर छाया पड़ने के लिए आकाश नीचे उतर सकता, नीचे विलकुल छत के ऊपर। बरामदे के किसी कोने में उपले, काठ के बवसे कोयला आदि अधेरे में लटपटा कर पड़े थे। श्राद्ध वाले कमरे में एक छोटे से चूल्हे में सुधीर बाबू की पत्नी खाना बना रही थी। कुप्पी की परिचित रोशनी में चैन की हवा के रोमाच की तरह सुधीर बाबू की तीस वर्ष पुरानी पत्नी अपरिचित-सी लग रही थी।

गोधूलि बेला में सारी दुनिया साफ सी थी। शाम के अधेरे में वह खो जाती। सोचो। शाम को। सोचो। सोचना ही पड़ेगा। शाम को। मैं अब सोचूंगा, भाभी के साथ दो चार यों ही बातें करके दक्षिण की तरफ के बरामदे पर बिछी चौकी पर सो कर सोचूंगा—क्या?—क्या सोचूंगा? सोचा था और इस समय भी मैं कौन से सोच में डूबा हुआ हूँ?

'कौन?' भाभी की आवाज सुनते ही उसकी आखों को समझा जा सकता था। छोटी सी पर ऊंची पटरी पर घुटनों के बल भाभी बैठी होगी। एक घुटने पर एक बाजू और दूसरे हाथ से चमचा या बँसा ही कुछ था। बाये हाथ में क्या था? पैर की आहट पाते ही कमर का ऊपरी हिस्सा सीधा कर गर्दन ऊचा कर देखने लगी।

—मैं विनय हूँ। रसोई की सीढ़ी पर विनय ने कदम रखा।

—विनय? आओ। घर पर सभी अच्छे तो है न?

विनय का जवाब सुनने के साथ-साथ भाभी का ऊपरी हिस्सा शिथिल हो गया। बाये हाथ से उसने चूल्हे में लकड़ी डाली। आग की कुछ चिनगारी बिलखी।

आखे सिकोड़ कर मुह फेर लिया भाभी ने । मानो कुछ पूछना चाहती हो, ऐसा भाव चेहरे पर लाकर विनय की तरफ देखा । हमेशा से ही विनय इस प्रश्न के जवाब में 'हाँ' कहकर चौखट पर बैठ जाता । भाभी एक ही बात रोज-रोज क्यों पूछा करती ? क्या वह सिर्फ़ आदत है । हर दिन की बात, एक, समान । बेला शायद यह बात समझती नहीं थी । उसके मन का अपनापन ही उसकी आवाज में पगएपन का सुर ला देती ।

—बै...ठी । बैठे हुए विनय को भाभी ने कहा । विनय ने एक तिनका पकड़ने के लिए हाथ फैलाया और फिर उम तिनके से कुछ ऊनजलूल आकने लगा । भाभी उस तिनके को देखने लगी, उम अर्थहीन अयल को भी । विनय ने तिनके को उठा कर फेंक दिया ।

—स्कूल गए थे ? भाभी ने पूछा । अब भाभी पूछेगी, आज क्या-क्या खाया, उसके पहले ही मैं उठ जाऊंगा । कोई और आने पर भाभी जम कर गपराप कर सकेगी । उसकी अपनी कोई बात नहीं होती । बाप के घर से तीस साल पहले जितनी बातें सीख कर वह आयी थी, वह तो पाच ही सालों में खत्म हो चुकी थी । यहा इस गावनुमा शहर में बात बूढ़ने से भी नहीं मिलती । जहा बात पैदा होती है, वह भाभी की जगह तैयार नहीं हुई थी । भाभी इस तरह से क्यों देख रही है ? इस भद्र महिला के चेहरे पर एक कंशोर्य है जो देखने से ही पता चलता है । बाबुई, चदन, सोना, रूपा, मीरा, ये नाम उन्होंने आखिर रखे कैसे ? अब दो बात नहीं रही, क्यों ? चूल्हे में गरमी थी ? आखो में धुमा इसलिए ?

—सुधीर नहीं आया ? विनय ने भाभी से पूछा ।

—नहीं । पर तुम कहा जा रहे हो ? भाभी चूल्हे की तरफ ताक कर वाली ।

—बस उस कमरे में जा रहा हूँ । सुधीर लौटा नहीं है क्या ?

—द्यूशन पर गए हैं ।

सोचा तो था कि कुछ सोचूंगा ? शाम का समय तो चिंतामो का इतिहास होता है । पहला अध्याय—सोना रूपा मीरा, तथ्य का बडा अभाव है । दूसरा अध्याय—बाबुई । तीसरा अध्याय—मैं । चौथा अध्याय—भाभी । पाचवा अध्याय—सुधीर दा । बाबुई क्या सोचती है ?

बाबुई ने कहा था सुचिप्रा मित्र (बगाल की प्रख्यात गायिका) की तस्वीर बना देने के लिए । मैंने नहीं बनायी । बनाकर दूंगा भी नहीं । बाबुई तू पढ़ना छोड़ दे । गाना-वाना छोड़ दे । कपड़े-बपड़े धोया कर, रसोई घर साफ किया कर ताकि हाथ में हल्दी मसाले की महक हो । शरीर पर हल्दी मल कर स्वागतम् लिखे हुए मखमली लाल कपड़े के नीचे तेरी विदाई हो । नहीं तो तू मर जाएगी । जा मर जा । विनय को हंसी आ गई, पेट में नहीं, मुह में हंसी आई । बाबुई बासु मरने

जा रही है, बचाएगा कौन ? शाम को बुरी चिंताएँ मन में लाना मना है, दक्षिण द्वार पर जाना भी मना है। दक्षिण का दरवाजा खोल कर मरेगी, जरूर मरेगी। विस्तार में बहुत दिनों से पड़े पीड़ित रोगी की हथेली के समान विनय की अपनी हंसी दिखाई पड़ी। इसलिए रोग से पीड़ित चिन्तित रोगी की तरह उनमें अनुभूति की। पर शाम को सख्ती की तस्वीर की बगल में सरदर की दवा की दीर्घी की तरफ देख कर क्या बाबुई सुचित्रा मित्र के बारे में सोचती है? सोचती होगी। और फिर अभी जो उम्र है उसमें दसरी तरह की चिंता भी करती होगी। सब तरह की चिंताओं को जोड़ कर मन बड़ा बनता है। और मन बड़ा बनते बनते...। बाबुई ने सुचित्रा मित्र की तस्वीर मांगी थी। मैं बनाऊँगा— पर उससे पहले वह गाना सुनना होगा—आर देखोना आधारे मोरे देखते दाओ— (और मुझे अंधेरे में मत रखो, मुझे देखने दो।)

—बाबुई तेरा 'अपनत्व' कहा है, मुझे दिखा सकोगी ?

—मेरा 'अपनत्व' कुछ भी नहीं। सारी जिन्दगी मूल्य में खोजता रहा।

हाय रे।

—विनय, चाय लाऊँ ?

—नहीं।

क्या बेला अब तक विचित्र तरह से कुछ सोच रही थी ? नहीं। नहीं बेला कोई विचार नहीं शरीर है, चंतन्य नहीं अस्तित्व है। मैं भी। मैं भी ऐसा ही हूँ। व्यक्ति का व्यक्तित्व होता है और व्यक्ति नगर में रहता है, मेरे छब्बीस वर्ष के पाप है। मैंने पन्द्रह वर्ष का सीधापन चाहा था। बाबुई वह गाना तो गाओ— आमार भापनारे देखते दाओ। (मेरे अपने को देखने दो।)

यहाँ स्टिम्पुलस तो शरीर का है। मन का ? कहा ? मन—एक टुकड़ा घास। इतन कोमल, पतला मन तू कहा है ? ऐ मन तू है कहा ? मन रे तू मेरे शरीर में समा जा। आ—आ रे। मेरे सूखे शरीर में आधी ला दे। मन उतर आ रे। आ।

मन का प्रसंग चलते चलते आधी की बात सोचते ही आकाश—समुद्र पहाड़ सब मिल जुल कर उसके मन में एक अजीब सी छवि बन गए। छोटा मोटा हल्ला गुल्ला सुनते सुनते बड़ा कुछ खो सा जाता है। बहुत ही विस्तृत 'वाइड', 'वाइल्ड'। वाइड के साथ तालमेल बैठता है इसलिए 'वाइल्ड' शब्द विभाग में आया, विनय यह जान कर भी उसे रद्द नहीं किया। वाइल्ड के अंदर तो वाइल्ड नस रहता ही है—कुछ न रहने पर तस्वीर बनाने की इच्छा हो जाएगी कहा से ? यहाँ की तस्वीर, लालटेन के चारों तरफ भुनहे चेहरे, बच्चे पहचान में नहीं आते। मनुष्य के शरीर की रेखाओं का संकेत, रंग, लाइन के उजाले, रोशनी में रंग की छाया

या भाभी के कमरे से ऊपरी अश का एकाएक व्यग्र हो जाना, पैर की थाहट से द्रोगलता की तरह की रेखा । दोनों पैरों के मुह छुपाए कुत्ता टुकुर टुकुर आखों से देख रहा था । जानवर भी सुन्दर है, आखों से मानवीय भी, पर भाभी के चेहरे से वह केशीयं कहा गया ? आखें मुद कर विनय मानों सुदाई की हुई मूर्ति की विलुप्त रेखाएं बूढ़ रहा था । किस रेखा में भाभी का केशीयं था ?

सुब गाढे रंग में कोई बड़ी चीज, चौड़ी चीज, बहुत भारी कोई चीज, भारी कोई वस्तु । गामने सभी विषयों की रेखा मकीर्ण और उनके रंग बेजान थे, सुचित्रा मित्र की तस्वीर में बाबुई क्या देखना चाहती है ? मैं क्या देखना चाहता हूं । देखने दो । मेरे अपने को ।

गगनेन्द्र नाथ ठाकुर की बनाई यक्षपुरी—(अस्पष्ट आलोक, त्रिकोण आलोक और छाया पटने में कभी स्वर्ण स्तंभ का, कभी मनुष्य शरीर का संकेत, नन्दिनी की कुछ उंगलियां, लाल गुडहल के फूल के गुच्छे, लाल असंभव प्रकार से जटिल, असंभव नहीं) अवनीन्द्र नाथ का शाहजहां (बहुत ही उदास उदास ना । फिगर मानों है भी या नहीं, रेखाएं मानो मिट जाएगी । सर्दों में जैसे आइने पर सास का परदा—सूक्ष्म, सहता नहीं, सहता नहीं) ।

रधीन्द्रनाथ का नृत्य—(प्राचीन मित्र की, एलिमेटेलिटी, हाथ और पैर की मरन भंगिमा से, एलिमेटेलिटी ही तो चाहिए, आह । ए-लि-मेटल, हिव्रू मत्रो-च्चारण, ए-लि-मेटल, लाउड रेखा पर रंग इतने जटिल क्यों ? भंगिमा सैतान की आरती की तरह क्यों है ? चेहरे पर मानो मृतक के आधार पर बने चित्रों की अमानवता, मर जाना या जीना कहा, आगे रंग में, लाउड रेखा में—बाबुई इसीलिए तो तेरा गाना मुझे इतना अच्छा लगता है, लाउड गला, उदार, खुला हुआ सुचित्रा की तरह, बाबुई तू सुचित्रा मित्र बनेगी । बाबुई तू सुचित्रा मित्र बनेगी ?)

नन्दलाल बसु का शिब (नहीं-नहीं, नहीं रे, नहीं । जिस घर में अन्नपूर्णा हो वह खाने को तरसे, यह तो बड़ी मुश्किल की बात है, मुश्किल—नहीं, नहीं, नहीं रे) । यामिनी राय जन्माष्टमी की छवि—(क्या बात है, बंकिम मुरली, त्रिभंग मुंगरी, त्रिभंग कहा ? सिर्फ एक घुटना टूटा हुआ, उममें सारे शरीर का बोझ पानी की धार की तरह उतरी बाढ़ की तरह, मान के पेड़ की तरह दूढ़, मछली की तरह आखें, पूरी आखें पूरी एक मछली की तरह स्वच्छ, इतनी सरल उनमें इतना विस्मय डालने की क्षमता मुझे नहीं है), वैन गांग के फ्रास आन दी स्टीम—(आह, मुझे बचाओ, यह यंत्रणा मैं नहीं सह सकता, काला कौआ, आकाश की गति, व्याकुल पक्षों में जजीर, आंधी, नीचे महाकाव्य की नहीं, हाथ यह मैं नहीं सह सकता, कौन है, मुझे बचाओ, हाथ कौन मुझे बचाएगा, काले कौए के पंख

के पीछे खूब गायब था, इस अपकार के आकर्षण से भीषे का श्रोत दोनों दिनारे को मानों तोड़ जाण्गा। मैं अनजान दिनारे तरु यह नहीं मरता, मुझे दिनारा चाहिए, पर चाहिए, वायुई गुम कहाँ हा, कोजा झून खूबने वाला बन जाता है, मेरी छाता में अब और गुन नहीं, उस काले अंधेरे में मेरे धून में महाकाव्य का दगिया लान हो गया—वायुई, गुम कहाँ हो, मन गुम कहाँ हो, मेरी पमलियाँ कहाँ) नन्दलान वमु का अर्जुन, अहा। गोना हुआ अर्जुन, रक ड्राइंग, रक रेखाएं, विमान चेहरा, छाती, जाप, गोलाकार होकर, घुटने तक फैल गए हैं, मुझे घुटने, कोहनी के बल पर बाजू की पेगिया मानो जमीन में गिने कमन की गण्डियाँ हों, और दूसरा हाथ सहारे के लिए टिका हुआ। विद्रोही की तरह शरीर की समस्त भंगिमा चौकन्नी थी, मानों दोनों पत्रों के बीच मुह छुआए धर पेड़ों की मरमराहट की आवाज से चौंर उठा हो, पीठ चौंरी मानो बरगद का पेड़ हो (मुझे मिन गया है, एनितमेंटर्न और निरिक्त, मुझे मैं पा गया हूँ, पा गया हूँ, मैं तस्वीर बनाऊंगा। नमुद्र की तरह रफ, चगचुर की तरह गजा हुआ, महाकाव्य की तरह महत् गीत की तरह करण, मैं बनाऊंगा। वायुई अर्जुन मैं ही हूँ।)

प्रतिज्ञा के इस क्षण में विनय ने आँखें खोलकर ताक पर तुरत बद कर ली। तुरत उसकी नजर रसोई के टाट के फाक से आगन में पड़े कीड़े की माफिक धूप की बुँदें, आगन में रसोई की छाया थी। इस कमरे से धूप चौखट पार कर पड़ी थी—भीगी हुई साड़ी की तरह। दूसरी तरफ दोनों कमरों की रोशनी, कुहासे की तरह लग रही थी। मुझे मिन गया है, 'मैं आकूगा'—इस मंत्र को जपते-जपते, आँखें खोलकर, कभी आँखें बद करके जपते हुए, उसे लगा किसी श्मशान का रोना गहरी रात को, बड़ी गहराई से, कहीं दूर से तँरती हुई आती मियार के आवाज की तरह मुनाई पड़ रही थी। लालटेन की भूतही रोशनी के इंदगिंद टूटी हुई रेखाओं के बीच कोई चेहरा, लालटेन की मटमैली रोशनी में उज्ज्वल रोशनी भी फीकी पड़ गई थी। भीगी हुई साड़ी की तरह रोशनी, रोशनी के कीड़े की तरह रोशनी; द्रोणलता की बेल की तरह शरीर की रेखाएं, अचानक उपस्थित कँशौर्य का अचानक ही गायब हो जाना, टाट में आँकी छाया की खिड़की, और दीवार की खिड़की के बीच किसी कियोरी की सहमी हुई आँखें, पीछे मुड़ी हुई कियोरी के आगे सर दर्द की दवा विनय काँ घेरे रहे। बहुत उदास होकर मानो विनय ने कहना चाहा—मैं प्रसन्न नारायण विद्यालय का ड्राइंग मास्टर हूँ। मैं नहीं आकूगा। मैं तस्वीरें नहीं बनाऊँगा।

—कौन ? विनय काका ?

—हां।

—धुपचाप सोए क्यों पड़े हो ?

—घट् पढ़ने में मुझे अच्छा नहीं लगता ।

—क्यों क्या अच्छा लगता है ?

—गाने में ।

—तो फिर गाओ ।

—नहीं । मा डाटेंगी ।

—नहीं डाटेगी । मैं जो कह रहा हूँ ।

—आज नरेन चाचा के यहाँ गया था । उनके नीचे जो बनर्जी लोग रहते हैं, वे गाना गाने के लिए बुला ले गए थे ।

—कौन-कौन से गाने गाए ?

—बहुत अच्छा लग रहा था ।

—क्यों ?

बाबुई कुछ बोली नहीं ।

आगम में, श्राद्ध बाल कमरे के टाट की फाक से निकली रोशनी कीड़े की माफिक रोशनी थी । वे दोनों एक दूसरे की नजर बँचाने के लिए उस आलोक बिन्दु चिह्नित जगह पर ही एकटक देखते रहे । उस जटिल रेखाचित्र की तरफ, देखकर विनय को याद आया था कि आज सारे दिन चँती हवा बहती रही और उसकी वजह से प्रकृति ने भी उसके शरीर में एक शून्यता बोध को जन्म दिया था । उस आलोक बिन्दु की तरफ देख कर बाबुई मानो निश्चित पतन से बच गयी हो । उसकी आँखों में, उसके चेहरे पर एक ऐसा शोक था जैसे वह किसी सुदूरपन में खो जाना चाहती हो । इन आगम को केन्द्र-बिन्दु मान कर दोनों के बीच एक ऐसी चुप्पी विराजमान थी जैसे किसी भी क्षण लम्बो सास के साथ शब्द का गर्भपात हो जाएगा । और उन सर्वनाम को रोकने के लिए ही वे दोनों चेहरे-मोहरे की भगिमाओं से अपने को व्यस्त रखने की कोशिश कर रहे थे । तभी दोनों की आँखों के आगे आतं रूप के विभिन्न आकार छूट टूट कर फिर नए बनकर नए रूप से टूट कर फिर नए आकार देने लगे ।

हिस्टीरिया का रोगी जिस तरह कुछ देर तक अपाथिव और उद्देश्यहीन कुछ के लिए जूझ कर पाथिव और निर्दिष्ट वस्तु की ओर अमहाय दृष्टि से देखता है, ठीक उसी तरह से इम नमय वे दोनों एक दूसरे को देख रहे थे ।

विनय हँसा । मानो ऐसी कोई मा—जिसकी छाती में जरा भी दूध नहीं, पर उसकी सतान उससे दूध की माग कर रही हो, एव एक और पुत्र स्वस्थ तथा दुग्धशाली जननी की खोज में चला गया हो । जल्दी से वह बाबुई की तरफ देख कर बोला—तूने क्यों नहीं बताया कि नरेन बाबू के यहाँ क्या हुआ ?

पूटने पर मुह टिकाकर बाबुई अब तक सिकुड़ी बँठी थी । अब उसने मुद्रा

बदल कर पलथी मार कर चेंठ गयी। गर भटका कर वालों को ठीक किया और उनकी कहानी सुनने के लिए विनय ने भी अपनी मुद्रा बदली और बाबुई मानो पानी की बत्तल बन गई।

और उनके बाद विपाद के खोल के गमान गांता खाते-खाते बाबुई के गले से गीत निकल आया, और बाबुई तेज आवाज में गाने लगी - निशीथ की कीए गैलीं मोने ? (निशीथ मेरे मन में क्या कह गया ?)

ये पाच शब्द तय में बंधकर मानो गूज उठे। पहले धीमी आवाज में, तरल स्वर में, फिर तेज आवाज में और फिर उससे भी तरलतम स्वर में। 'को कि पूमे ?' क्या यह नौद मे ? - गरल गंभीर 'नी' उध्वंगामी 'न' और निम्नगामी अचानक स्तब्धता 'म' से चौकी हुई। हिरणो, द्रोणलता की तरह उसकी रेखाएँ। 'क्या वह जागरण में जा-गर-ण के हर एक शब्द पर एक छोटी सी तरंग आनंद, द्विधा, संशय और आग्रह। और फिर धीमी आवाज में 'क्या मालूम' कहकर आखें बंद कर लेना। इस आगम में अघेरे की तरह अस्पष्ट रोशनी। आम के पेड़ के कारण रोशनी ठीक से पहुँच नहीं पा रही थी।

'नाना काजे, नाना मते, फिरि घरे, फिरि पये' (विभिन्न कामों से विभिन्न विचारों के कारण घर में घूमता रहता हूँ, सड़कों पर घूमता रहता हूँ) इस कमरे से उस कमरे में, उस कमरे से इस कमरे में, फिर पथ पर अकेले में, और हर समय रात हो या दिन क्या कह गया मेरे कानों में ? शाम मीनू को बुलाता है, मेरे मुरमुरे की कटोरी में नारियल तेल की महक। बात मा को—मा तुम्हें रात को नौद आती है ? 'शे कथा कि अशोचरे बाजे खनें खनें'—(क्या यह बात अनजाने में हर क्षण बजती रहती है ?) नहीं मालूम, जानता भी नहीं। अपने शरीर का जो अंश देख पाता हूँ, उसके अतराल में कही इस शरीर की मौजूदगी के बाहर हृदय नामक एक जगह है। अगर जानता होता। जानता नहीं, समझता भी नहीं। हाहाकार, चारों तरफ हाहाकार 'शे कथा कि अकारणे व्यधिछे हृदए' (क्या वह बात बिना कारण ही मन को चुभ रही है।) गिर्जाघर के प्रार्थना सगीत की तरह एक साथ चार ध्वनियाँ, आखिर का विस्तृत ('ए कि भए') यह कैसा डर है, और उसके खत्म होते होते, और एक तरंगे ('ए कि जए') यह कैसा जय है—तरंग पर तरंग—ऊफान पर ऊफान, तट भूमि उथल-पुथल हो गयी। एक भयंकर प्रार्थना समुद्र की तरंग की तरह अपने चपेटों से तोड़-फोड़ कर, ध्वंस कर, बहाकर, डुबोकर, तहस-नहस कर, संकीर्ण छद्म मांस को गलाकर, हड्डी का सर निकाल कर, सिराजों का खून निचोड़ कर ताजे लाल रक्तवर्णी का प्रवाल द्वीप, सृष्टि का द्वीप बनाता। आह। बनाता है, लाल रंग का, आह! सृष्टि! सृष्टि! पृथ्वी पर फैली हुई हवा उठा-मटकी कर रही

हे—सृष्टि । ए-लि-में-ट-ल-ति-त्रि-क-ल । मैं तस्वीर बनाऊंगा, गाना गाऊंगा, मैं समुद्र देखूंगा । अहा रे बालिका, गर्दन उठा कर सूखे ओंठों से, किस आग्रह से, किस यशना से काटो से बिधे जीसस फ़ाइट के पंरों तले बंठी हो भक्त की तरह ? अहा रे । इम अकाल वार्धक्य के इस छव्वीमवें साल मे दोनों घुटनों के बीच सर ठूस कर, पीठ की एटलस की तरह रखकर किस उदासी से गाना सुनूंगा, फिर किस दर्द से रात्रि में, मेरे मन में कौन कह गया, मुझसे नहीं सहा गया । वह बात बार-बार मेरे कानों में गूँजती रही—और नहीं, और नहीं । दृष्टि बुझी-बुझी सी, मानो ध्यान की दृष्टि सी, आँखें भुकी हुई, शिव के ध्यान की तरह, दोनों भीहो के बीच वालो की लम्बी रेखाएं । बंसी बजती है, मन मे, या वन मे ? बंशी को कौन बजाता है, किसे बुलाता है, क्या मालूम । क्या मालूम । 'शं कथा कि नाना सुरे वले मोरे चलो दूरे' (कथा यह बात तरह-तरह के सुर में मुझ से कहती है, चलो वही दूर चले ।)

इन चारों शब्दों में प्रत्येक के पीछे शब्द की एक छोटी सी तरंग, ध्यान की बात, हृदय की बात, चौकन्ती हिरणी, प्रार्थना की तरंग में टूटे हुए तटभूमि का का विनाश । चलो कहीं दूर चले, समुद्र सगम में, दूर—बीच समुद्र में, दूर—समुद्र की मिट्टी में, दूर नील आकाश के अंतस्तल में, दूर समुद्र के तल के आकाश में । मेरी शिराओं से खून निकाल लो, हड्डियों से सार निकाल लो, दृष्टि का एक द्वीप, प्रवाल द्वीप, लाल रंग के आवेग का एक द्वीप बनाओ । वाबुई बालिका, हाथ जोड़कर मैं अपने सारे पाप तेरे पंरों पर रख रहा हूँ ।

पहाड़ से निकल कर नदी समुद्र में जा गिरती है । गंगा बह्मपुत्र प्रवाहित चिकनी मिट्टी का एक देश, भूगोल का एक नाम पृथ्वी के कुछेक मनुष्य—स्वर्ग की कुछेक शोभा बनाओ । नदी समुद्र में जाती है, चलो दूर । किनारे पर, गंगा के किनारे । कलकत्ता एक बंदरगाह है, कलकत्ता एक नाम है, समुद्र के किनारे, उसके आसपास और कितने नाम हैं—कलकत्ता, उसके बाद समुद्र ।

कलकत्ता समुद्र के पास है, भागीरथी के किनारे पर स्थित एक बंदरगाह असम, बंगाल, बिहार, उड़ीसा, उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश उसके पीछे की भूमि है । उसके बाद है मध्य समुद्र ।

इस अन्धेरे में वे दोनो रवीन्द्र सगीत के गीत की पाडुलिपि बन जाते, काटे हुए कुछ बोल, टूटे वाक्य, इधर-उधर किए हुए हस्ताक्षर । और अन्तवर्ती सुरो से भरा हुआ सा ।

कहानीकारों का परिचय

ताराशंकर बंदोपाध्याय (1889-1971) शरत्चंद्र के बाद बागला कथा साहित्य के अधिनायक थे ताराशंकर। कहानी, उपन्यास, नाटक तथा गीत रचना में ये सिद्धहस्त थे। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने उनके बारे में कहा था : "वे मिट्टी तथा मनुष्य को जानते हैं। इनके साथ उनका घनिष्ठ सम्बन्ध है।" यह सम्बन्ध बाहरी नहीं था, बल्कि अत्यन्त आंतरिक था। उन्हें 1947 में 'शरत् स्मृति पुरस्कार', 1955 में 'रवीन्द्र स्मृति पुरस्कार', 1956 में 'साहित्य अकादमी पुरस्कार' तथा 1966 में 'ज्ञानपीठ पुरस्कार' मिले। कलकत्ता, उत्तर बंगाल, यादवपुर तथा रवीन्द्र भारती के विश्वविद्यालयों ने उन्हें डी० लिट्० की उपाधि से सम्मानित किया। वे राष्ट्रपति द्वारा राज्यसभा के सदस्य भी मनोनीत किए गए तथा साहित्य अकादमी के भी फेलो रहे। उनकी कहानियां तथा उपन्यास कई भारतीय भाषाओं में अनुदित हुए हैं। कई उपन्यासों पर चलचित्र भी बने हैं। उनका जन्म बीरभूमि जिले के साभपुर जमींदार परिवार में हुआ था, मृत्यु कलकत्ते में। लिखना ही उनकी जीविका थी। भारत सरकार ने उन्हें पद्मभूषण की उपाधि से भी विभूषित किया।

बनफूल (1899-) बनफूल का असली नाम है श्री बलाई चाद मुखोपाध्याय। पेशे से ये डाक्टर थे। कलकत्ता मेडिकल कालेज से निकलने के बाद काफी अर्से तक ये भागलपुर में डाक्टरी करते रहे। फिलहाल ये कलकत्ता में रह रहे हैं। कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, प्रबंध आदि सभी विधाओं में ये सिद्धहस्त हैं। इन्होंने अनगिनत छोटी कहानियां लिखी हैं। विषय-वस्तु के नयेपन और शैली में ये बेजोड़ ही समझे जाते हैं। इन्हें 1952 में कलकत्ता विश्वविद्यालय का शरत् स्मृति पुरस्कार, 1961 में आनंद पुरस्कार तथा 1962 में रवीन्द्र पुरस्कार मिले। उनकी कहानियां तथा उपन्यास एक चरित्र चित्रशाला है कभी जनो .

खत्म होने वाली विचित्रता से पाठक को मुग्ध कर देती है एवं विस्मय में डाल देती है। 1957 में पद्मभूषण की उपाधि से विभूषित किए गये।

अचित्यकुमार सेनगुप्त (1902-1976) अचित्यकुमार सेनगुप्त 'कल्लोल गोष्ठी' के प्रधान लेखकों में से थे। ये कहानी, उपन्यास, कविता, जीवनी, बाल साहित्य तथा नाटक-विधाओं में सिद्धहस्त थे। उनका साहित्य तीक्ष्ण दृष्टि, गंभीर सहानुभूति और असीम ममता से समृद्ध है। इन्होंने कानून विभाग में काम किया था और जिला जज के ओहदे से इन्होंने अवकाश प्राप्त किया था। पूर्वी बंगाल के गरीब मुसलमान नर-नारियों, सरकारी उच्च अधिकारियों तथा राजधानी के ऊंचे नागरिकों के समाज के विभिन्न पहलुओं को उन्होंने गौर से देखा और उन पर लिखा। उनकी रचनाएं शब्दों के लावण्य से भरी हैं। 1975 में इन्हें रवीन्द्र पुरस्कार मिला था।

प्रमेन्द्र मित्र (1904-) प्रमेन्द्र मित्र 'कल्लोल गोष्ठी' के प्रमुख लेखकों में से है। इन्हें कई विधाओं—कविता, गीत, प्रबन्ध, बाल साहित्य तथा कहानियों—में लिखने की महारत हासिल थी। उनके लिखे 'धनादा ओ' पराशर वर्मा की कहानी बच्चे बूढ़े सभी मोहित होकर पढ़ते हैं। जीवन का एक भाग उन्होंने काशी में बिताया। उन्होंने विभिन्न प्रकार के काम किए। वे थोड़े दिनों के लिए आकाशवाणी के कलकत्ता केन्द्र में साहित्यिक सलाहकार भी रहे। साहित्य ही उनकी जीविका का मुख्य सहारा रहा। उनकी लेखन में मानव जवन के प्रति अपार ममता झलकती है। बाहरी जीवन को पीछे छोड़ हृदय के अंदर के अन्वेषण के प्रति ही उनका अधिक रुझान था। वे मानव मन की गहराई तक उतरना चाहते थे। उन्हें 1955 में सार्व स्मृति पुरस्कार, 1958 में रवीन्द्र स्मृति पुरस्कार तथा 1967 में साहित्य अकादमी पुरस्कार मिले। ये पद्मश्री की उपाधि से भी विभूषित किए गये थे। दुर्भाग्य से वे अब नहीं रहे।

अग्निवा शंकर राय (1904-) इनका जन्म टेकानल में हुआ था। 1927 में इन्होंने आई०सी०एस० की परीक्षा पास की। 1951 में नौकरी से इस्तीफा देकर ये यूरोप में 1927 से 29 तक रहे। 1957 में जापान गए। 1963 में पश्चिम जर्मनी तथा इंग्लैंड गए। 1962 में इन्हें साहित्य अकादमी का पुरस्कार मिला। 1931 में लिखिल भ्रमण ग्रन्थ 'पथे प्रवासे' के कारण इन्हें बड़ी ख्याति मिली। ये कई विधाओं में रचना कर सकते थे। इनका प्रधान उपन्यास 'सत्यासत्य' छ. खण्डों में प्रकाशित है। यह उपन्यास 1932-42 के बीच लिखा गया। 'रत्न

ओ श्रीमती' 1956-73 में लिखा गया। पिछले चालीस सालों से ये छोटी कहानियाँ लिख रहे हैं। इनके दो कहानी सङ्कलन हैं : गल्प (1960) और 'कथा' (1970)। कहानी में कथा तत्व तथा चरित्र में दोनों का ही ध्यान रखते हैं। कहानी जो निरी कहानी हो, ऐसी कहानी के प्रति उनकी कोई आस्था नहीं। मृत्यु की शोच ही उनकी कहानी का प्रमुख लक्ष्य होता है। उनकी कहानियों को दो कालखण्डों में बाटा जा सकता है। पहला 1930 से 56 तक तथा दूसरा 1959 से शुरू होता है। 'मीन पियासी' कहानी से उनकी साहित्य-यात्रा का दूसरा चरण आरम्भ होता है। पहले चरण में इन्होंने मानव जीवन के बाहरी यथार्थ पर ध्यान दिया तथा दूसरे चरण में अन्दर के यथार्थ पर। अपने साहित्य जीवन के आरम्भ में वे उड़िया, अगरेजी तथा बांग्ला भाषाओं में लिखते थे। अब केवल बांग्ला में ही लिखते हैं। आजकल ये पूरे समय साहित्य सृजन में लगे रहते हैं। ये कलकत्ता में रहते हैं।

सतीनाथ भादुड़ी (1907-1965) सतीनाथ भादुड़ी पूर्णिया के रहने वाले थे। काफी अर्थ तक ये राजनीति से जुड़े रहे। बिहार की कांग्रेस पार्टी में ये जाने पहचाने व्यक्ति थे। अगस्त के विद्रोह में भाग लेकर वे जेल भी गये थे। उस जेलखाने के जीवन का लेकर ही उन्होंने अपना पहला उपन्यास 'जागरी' लिखा— 1945 में। इस पुस्तक से उन्हें बड़ी ख्याति मिली। इस पुस्तक के लिए उन्हें 1950 में 'रवीन्द्र स्मृति पुरस्कार' मिला। कहानी, उपन्यास और प्रबन्ध रचना में वे बड़े ही निपुण थे। उनकी 'सक्ति भ्रमण काहिनी' (सच्ची भ्रमण कहानी) एक असामान्य पुस्तक है। मन की गहराइयों तक पहुँचने में उन्हें महारत हासिल है। मानव मन की सूक्ष्म से सूक्ष्म समस्या तथा आवेग का विश्लेषण करने के लिए वे लेखकों के लेखक माने जाते हैं। 'दोवाई चरित मानस' (दो खण्डों में) भारतीय उपन्यास इतिहास में अद्वितीय है। वे प्रख्यात हिन्दी लेखक फणीश्वर नाथ रेणु के साहित्य गुह्य थे।

आशापूर्णा देवी (1879-) मानव मन के रहस्यों के उद्घाटन में आशापूर्णा अत्यन्त निपुण हैं तथा मानव जीवन के प्रति उनकी असीम सहानुभूति है। सहज सांसारिक जीवन यात्रा के पीछे जो वैचित्र्य भरा है, उसे उद्घाटित करने में उन्हें असामान्य कुशलता प्राप्त है। उन्होंने हमारे समाज एवं परिवारिक जीवन पर गहरी रोशनी डाली है। 1966 में उन्हें 'लीला पुरस्कार' तथा 'रवीन्द्र पुरस्कार' मिले। उनकी बहुत सी पुस्तकों पर फिल्मों भी बनी हैं। इन्हे भारतीय ज्ञानपीठ का भी पुरस्कार मिल चुका है।

मुबोष घोष (1910-) गुवांघ घोष असामान्य दक्षिणधानी लेखक है। कहानी, उपन्यास तथा प्रबन्ध रचना में वे अत्यन्त निपुण हैं। इन्हें बहुत से विचित्र विषयों की भी जानकारी है। इनके जीवन का पहला चरण छोटानागपुर में बीता। उनकी बहुत सी रचनाओं की यही पृष्ठभूमि है। 'धतकिया' उपन्यास इनका श्रेष्ठ परिचय माना जा सकता है। विचित्र अनुभवों के साथ वह गहन बौद्धिकता का तात्प्रेत मूढ बँटाते हैं। इनका जन्म हज़ारीबाग में हुआ था। फिलहाल कलकत्ते के एक दैनिक पत्र में सहायक संपादक है। इनकी भाषा-शैली असामान्य है। वे आदिवासी जीवन को जिन मुगलता से आकृषित हैं, उतनी ही मुगलता से सामरिक जीवन। मानव मन की चोर गलियों के रहस्यों के बारे में लिखने में सिद्धहस्त हैं। (ये अब नहीं रहे।)

ज्योतिरिन्द्र नन्दी (1912-) ज्योतिरिन्द्र नन्दी गुजोत्तर मध्यम वर्ग एवं निम्न वर्ग के निपुण रूपकार है। मनोभावों के विश्लेषण का इनका अपना तरीका है। उनकी भाषा रीति भी अपनी है। मानसिक उतार चढ़ाव के वर्णन में ये निपुण हैं। उनकी कहानियों तथा उपन्यासों में समकालीन समाज की मिफे गलतियों को ही नहीं दिखाया गया है, बल्कि मानव जीवन में प्रकृति की प्रबल भूमिका भी इन्होंने बखूबी दर्शायी है। इस क्षेत्र में उन्होंने अपने पथ का मूढ निर्माण किया है और उसी पर सरचढ़े हैं।

नरेन्द्र नाथ मित्र (1916-1975) मित्रभाषी मूढभाषी नरेन्द्र नाथ के कहानी उपन्यासों में भी उनका विशेष वक्तव्य समाहित है। मध्यमवर्गीय जीवन के ये निपुण कथाकार हैं। मानव मन के रहस्यों के उद्घाटन में एवं हृदय के विश्लेषण में इनकी गहरी पैठ है। सहयोगी लेखकों के अनुसार अधिक से अधिक मस्या में उत्कृष्ट छोटी कहानियाँ हमारे बीच नरेन्द्र नाथ ने ही लिखी हैं। उनके चरित्र हमें अनायास ही प्रभावित करते हैं। कलकत्ते में एक दैनिक पत्र के साथ जुड़े हैं। इनका जन्म फरीदपुर में हुआ था।

नारायण गंगोपाध्याय (1918-1970) नरेन्द्र नाथ मित्र के सहपाठी नारायण गंगोपाध्याय साथ-साथ ही साहित्य क्षेत्र में आये। उनके पिता का दिया हुआ नाम तारकनाथ गंगोपाध्याय था। उनका जन्म दिनाजपुर में हुआ था। कलकत्ता विश्वविद्यालय में वे बांग्ला भाषा एवं साहित्य के रीडर थे। कहानी, उपन्यास, कविता, नाटक, चित्रनाट्य, प्रबन्ध, बाल साहित्य, संगीत, समाचार-पत्रों के लिए लिखने—अर्थात् वे सभी प्रकार की रचनाओं में निपुण थे। इनका प्रथम उपन्यास

'उपनिवेश' था। 1944 में लिखे उनके इस उपन्यास ने इन्हे साहित्यिक ख्याति की चोटी पर पहुंचाया। उनके लेखन में, बहिर्जगत और अन्तर्लोक का अद्भुत समन्वय है। वे एक ही साथ रोमांटिक तथा यथार्थवादी हैं। मानव के चारों ओर के वातावरण ने उनके साहित्य में अपनी जगह पायी है। वे समाज के निर्मम विश्लेषक एवं साथ ही साथ रोमांटिक प्रकृति प्रेमी भी थे।

संतोष कुमार घोष (1920-) संतोष कुमार घोष भी नरेन्द्रनाथ मित्र तथा तथा नारायण गंगोपाध्याय के साथ ही साहित्य क्षेत्र में उतरे। इनका जन्म फरीदपुर में हुआ था। उसके बाद वे कलकत्ता चले आए। उन्होंने अधिकतर गहरी जीवन के बारे में ही लिखा है। ग्रामीण जीवन को लेकर उन्होंने कभी कुछ नहीं लिखा। कहानी, उपन्यास, नाटक, कविता, प्रबन्ध ये सभी विधाओं में सिद्धहस्त रचनाकार है। उनकी कलम पैनी और थोड़ी व्यंग्यात्मक है और उसके माध्यम से वे मन के सूक्ष्मतरंग अनुभवों को व्यक्त करने की निपुणता रखते हैं। वे जीवन-प्रेमी हैं। उस प्रेम में थोड़ी सी घेदना तथा थोड़ी सी निराशा भी है। कुछ समय तक वे दिल्ली में रहे। इस समय वे एक नामी दैनिक के संयुक्त संपादक हैं।

समरेश बसु (1921-) नरेन्द्रनाथ, नारायण, सतोपकुमार के साथ-साथ एक सांस में जिस नाम का उच्चारण होना चाहिए, वह नाम है समरेश बसु। समरेश बगाल की मिट्टी को बहुत अच्छी तरह पहचानते हैं। ये यथार्थवादी हैं। इनका जन्म ढाका में हुआ था। इन्होंने जीवन में तरह तरह के काम किए। आखिरकार साहित्य को ही जीविका बनाया। मानव जीवन के प्रति उनका कौतूहल तथा सहानुभूति असीम है। कहानियों तथा उपन्यासों में इनका परिचय बिखरा पड़ा है। सिर्फ मनुष्य ही नहीं, प्रकृति भी इनके लेखन का विषय रहा है। भ्रमण साहित्य ये 'कालूकट' के नाम से लिखते हैं। ये गाने भी लिखते हैं और गा भी सकते हैं। माणिक बंदोपाध्याय तथा ताराशंकर बंदोपाध्याय — दोनों से प्रभावित समरेश बसु आज अपने पथ के अग्रेसर शिल्पी हैं। जीवन को उन्होंने अपने अनुभवों से जाना है। इन अनुभवों से उनकी आंतरिकता बड़ी गहरी जुड़ी हुई है।

विमल कर (1921-) विमल कर मानवघर्षी लेखक हैं। जीवन को उन्होंने अपनी खास दृष्टि भंगिमा से देखा है। प्रारंभ में उन्होंने डाक्टररी पढ़ी पर उसकी पढ़ाई खत्म नहीं की। बाद के समय में उन्होंने कहानियों और उपन्यासों में,

चिकित्सको की निर्मम और उदासीन दृष्टि को उजागर किया। बांग्ला कथा साहित्य में नई रीति के आदोशन के ये प्रणेता हैं। मनशीलता और बुद्धि इनके हथियार हैं। इन्होंने आघेग का वर्णन कभी नहीं किया, और न ही परिस्थितियों के आगे आत्मसमर्पण। इनका बचपन हजारी बाग में कटा। सम्प्रति ये कलकत्ते की एक विख्यात साहित्यिक पत्रिका से जुड़े हैं। इनका जन्म 24 परगना में हुआ था। जीवन के पास रह कर भी ये मृत्यु को देख पाते हैं। उनकी कहानियों और उपन्यासों में जीवन-चेतना तथा मृत्यु-चेतना एक धागे में पिरोई हुई सी लगती हैं। उनकी कई कहानियों पर फिल्म बनी हैं।

रमापद चौधरी (1922-) रमापद चौधरी आधुनिक बांग्ला कथा साहित्य के प्रधान लेखकों में से हैं। इन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के समय से लिखना शुरू किया था। इनका जन्म सद्गपुर में हुआ था। कुछ दिनों तक नौकरी के सिलसिले में ये छोटानागपुर में थे। भिन्न-भिन्न नौकरियाँ करने के बाद अब ये कलकत्ते के एक दैनिक पत्र में विभागीय संपादक हैं। अरण्य की पूठभूमि को लेकर इन्होंने कई एक कहानियाँ लिखी हैं। इधर शहरी जीवन को लेकर ही कहानी उपन्यास लिखते हैं। उनकी कई कहानियों पर फिल्में बनी हैं। उनकी भाषा में एक लावण्य है। इनकी विशेषता सिर्फ कथा-वस्तु की विचित्रता या नयापन ही नहीं, उसके ट्रीटमेंट में भी है। इन्होंने जीवन के हर पाट पर अपनी नाव बांधी है, पर हृदय में वे स्थिर ही हैं। ये रवीन्द्र पुरस्कार से भी सम्मानित हैं।

संयद मुस्तफा सिराज (1930-) आजादी के बाद के युग में तरुण लेखकों में संयद मुस्तफा सिराज का नाम प्रमुख है। इनके जीवन के अनुभव विचित्र रहे हैं। ये मुर्शिदाबाद के एक भ्रमणशील दल के 'मास्टर' गीतकार थे। यह बात 1950-58 की है। उसके पहले ये पत्रकार भी रहे—1949-50 में। इस समय कलकत्ते के विख्यात दैनिक के साथ जुड़े हुए हैं। इन्होंने ताराशंकर के पथ पर लिखना शुरू करके भी अपनी खास पहचान बना ली है। इनकी पहली कहानी 'देश' पत्रिका में छपी थी 'भालोबाशा ओ डाउन ट्रेन'। लेखन ही इनकी मुख्य जीविका है। बंगाल की ग्रामीण मिट्टी के मानव ने उनकी रचना में जो जगह पायी है, उतनी ही पायी है शहरी लोगों ने। ये लिखते भी बहुत हैं और समाज के प्रति बहुत मजबूत लेखक माने जाते हैं।

मति नन्दी (1932-) उत्तरी कलकत्ता के एक खानदानी परिवार में मति नन्दी

कहानीकारों का परिचय

का जन्म हुआ था। आटोमोबिल इंजीनियरिंग में इन्होंने डिप्लोमा हासिल किया। राज्य परिवहन में दो साल के प्रशिक्षण के बाद बी. ए. पास करने के बाद ये पत्रकार बने। फिलहान कलकत्ते के एक दैनिक पत्रिका के कुछ दिनों में संपादक हैं। क्रिकेट के भक्त हैं। क्रिकेट पर इनकी तीन किताबें हैं। 1950 में 'देश' पत्रिका में (छाद) 'छत' नामक कहानी लिखकर इन्होंने पाठकों की दृष्टि अपनी ओर खींच ली थी। उनकी लिखने की शैली दृढ़ है, उसमें फिजूल का कुछ नहीं रहता। कठोर वास्तविकता की मिट्टी में खड़े होकर भी मनुष्य के प्रति विश्वास रखने के ये श्रम्यस्त हैं। मध्यम वर्ग तथा निम्न वर्ग के जीवन के ये निपुण रूपकार हैं।

सुनील गंगोपाध्याय (1934-) सुनील गंगोपाध्याय का जन्म फरीदपुर में हुआ था। ये कवि एवं कथाकार हैं। 'देश' में प्रकाशित 'एक टि कविता' से उनकी पहचान हुई। कवि सुनील या कहानीकार सुनील, कौन अधिक लोकप्रिय है, यह कहना कठिन है। इन्होंने विभिन्न तरह की नौकरियां कीं। इन दिनों कलकत्ता के एक दैनिक के साथ जुड़े हैं। 1960 में इन्होंने अमेरिका भ्रमण किया। इन्होंने बहुत लिखा है। कई एक उपन्यासों पर फिल्में भी बनी हैं। इन्होंने अपनी कहानियों में परिचित मध्यमवर्गीय जीवन की तरह-तरह की भंगिमाओं को पाठकों के सामने जीवन्त बना दिया है। भापा लावण्य से भरपूर है। विषय वस्तु का चयन और इनकी शैली ने इनको जनप्रिय बनाया है।

प्रफुल्ल राय (1934-) प्रफुल्ल राय का जन्म ढाका में हुआ था। आचलिक जीवन पर आधारित उपन्यास लिखकर इन्होंने अपने साहित्यिक जीवन की गुरुआत की। 'देश' में प्रकाशित 'पूर्व पार्वत्य' उपन्यास से वे साहित्य की दुनिया में प्रतिष्ठित हुए। उनका दो खण्डों में लिखा बृहन् उपन्यास 'क्या पातार नौका' इस युग के बंगाली जीवन का इतिहास है। ये इन दिनों कलकत्ते की एक दैनिक पत्रिका के विभागीय संपादक हैं। इनकी लिखी पुस्तकों पर फिल्में भी बनी हैं। कहानी की नुमाई में और चरित्र चित्रण में इन्हें ममान रूप में निपुणता प्राप्त है।

शोषेन्दु मुखोपाध्याय (1935-) इनका जन्म मंसिर सिंह (बंगला देश) में हुआ था। 1959 में इन्होंने शिक्षक की नौकरी आरम्भ की। 'देश' में 'जल तरंग' कहानी के प्रकाशन के साथ ही ये छोटी कहानियों के लेखक के रूप में प्रतिष्ठित हो गए। इन्होंने अब तक दस उपन्यास एवं पचास से भी अधिक छोटी कहानियां लिखी हैं। इनकी कहानियां तथा उपन्यासों में यथार्थ के खींच तनाव को स्पष्ट देखा

और अनुभव किया जा सकता है। गीपेंदु की कहानियों में अस्थिरता नहीं है। है एक स्थिर विश्वास और आस्तिकता का बोध। ये कहानियों को आत्मजोवनी का रूप देते हैं और उनके माध्यम से मानव-मन की गहगहियों को छू लेते हैं।

देवेश राय (1936-) देवेश राय जलपाइगुड़ी में रहते हैं। ये बांग्ला साहित्य के अध्यापक हैं। सठ के दशक में बांग्ला छोटी कहानियों के आन्दोलन के ये अग्रणी लेखक माने जाते हैं। लिखते समय भाषा के प्रयोग का वे विशेष रूप से ध्यान रखते हैं। उनका पहला गल्प-ग्रन्थ 'देवेश रायेर गल्प' 1969 में प्रकाशित हुआ था। उनका पहला उपन्यास 'घयाति' 1972 में प्रकाशित हुआ। 'देस' पत्रिका में छपी इनकी कहानी 'हाड काटा' ने पाठकों को बहुत आकर्षित किया था। उन्होंने भी छोटी कहानियाँ लिखी हैं।

